
“Perché la parmigiana si chiamava parmigiana?”,
uno dei tanti perché che possono nascere nelle
conversazioni di fine pasto. Come le briciole prima
del dessert erano raccolte (ma non buttate), ancor
oggi non è male raccogliere alcune delle tante bri-
ciole d’intelligenza che un tempo accompagna-
vano una brillante e amabile conversazione su
argomenti anche frivoli di cucina.
Una raccolta che inizia da antiche consuetudini,
perdute o in via di sparizione, e dalle molte etimo-
logie, a proposito delle quali valgono forse più
l’immaginazione e la fantasia che una rigorosa ri-
cerca linguistica, capace soltanto, il più delle volte,
di ridursi al riconoscimento di un etimo incerto.
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L’ACCADEMIA ITALIANA DELLA CUCINA è
nata – naturalmente a tavola, come accade spesso
per le cose importanti – quando un gruppo di
amici, riuniti a cena il 29 luglio del 1953, ascolta-
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Le briciole… una per una, sembrano piccole cose. 
Ma non disperdetele. Legatele insieme con un po’ di uova e farina,

istituendo connessioni fra una pagina e l’altra, 
l’una e l’altra miniatura, l’una e l’altra suggestione: 

ne uscirà una vivanda gustosa, 
un quadro d’insieme di cui apprezzeremo la piacevolezza, 

accompagnandola con la bevanda calda dell’intelletto, 
ragionando insieme, una volta ancora, 
sui mille segreti della cultura del cibo.
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 1

Prefazione

L’importanza delle briciole

Un testo monastico del VI secolo, originario dell’Italia centro-meridio-
nale, chiamato Regola del Maestro perché contiene prescrizioni e consigli 
attribuiti a un anonimo Magister, fra le varie disposizioni di tipo ali-
mentare ne include una sulle micae panis, le briciole che alla fine di ogni 
pasto rimangono sulla tavola. I monaci – si raccomanda – le raccolgano 
con cura, conservandole in un vaso. Ogni settimana, il sabato sera, le 
mettano in padella con un po’ di uova e farina e ne facciano una piccola 
torta da mangiare tutti insieme, rendendo grazie a Dio prima dell’ultima 
coppa di bevanda calda che conclude la giornata.
L’immagine delle briciole che si trasformano in torta mi sembra una 
metafora adatta a introdurre questo libro, al solito arguto e divertente, 
dell’amico Giovanni Ballarini. I piccoli testi che lo compongono sono 
come le briciole di un pensiero fervido, che legge, ascolta, riflette, anno-
ta. Una per una, sembrano piccole cose. Ma non disperdetele. Legatele 
insieme con un po’ di uova e farina, istituendo connessioni fra una 
pagina e l’altra, l’una e l’altra miniatura, l’una e l’altra suggestione: ne 
uscirà una vivanda gustosa, un quadro d’insieme di cui apprezzeremo 
la piacevolezza, accompagnandola con la bevanda calda dell’intelletto, 
ragionando insieme, una volta ancora, sui mille segreti della cultura del 
cibo.

Massimo Montanari
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La forza vitale

Carlo Magno e la nobiltà delle carni

Oltre a un’ineliminabile dimensione religiosa, di cui parlerò più avanti, 
la carne ha anche un importante ruolo sociale.
Carlo Magno che cosa mangiava? Il monaco Alcuino che regole alimen-
tari gli dava? A queste domande possiamo rispondere perché il biografo 
Eginardo nella sua Vita Karoli ci ha lasciato molte e precise indicazioni, 
come pure Alcuino nel suo De virtutibus et vitiis liber.
Carlo Magno, a modo suo, da Eginardo era presentato come un modera-
to, in quanto a tavola si faceva servire soltanto quattro portate, oltre alla 
carne arrostita, suo cibo preferito.
Quella di essere un forte mangiatore di carne era considerata una dote 
qualificante della nobiltà guerriera altomedievale: quando Adelchi, figlio 
del re longobardo Desiderio, sconfitto da Carlo Magno, s’introduce in 
incognito alla mensa del vincitore a Pavia, si fa notare quale poderoso 
mangiatore di carni e soprattutto di midollo degli ossi di cervi, orsi e 
bufali. “Mangiando come un leone che divori la preda”, Adelchi viene 
riconosciuto come un fortissimo soldato e con la sua virilità alimentare 
insinua timore e sospetto nel re.
Per un nobile, d’altro canto, rinunciare alla carne è motivo di profon-
da umiliazione, anzi la maggiore delle punizioni che viene imposta dal 
potere civile e che è stata poi imitata da quello ecclesiastico. Astenersi 
dalla carne, volontariamente o per imposizione, è una grande, se non la 
massima penitenza. Mangiar carne non è quindi soltanto una libertà, ma 
anche un dovere, tanto che il saggio Alcuino deve precisare che il vizio 
della gola è il peccato di chi si fa preparare cibi più raffinati di quanto 
richiesto dalle necessità del corpo o dalla qualità della sua persona.
L’alimentazione – scrive Jaques Le Goff – è la prima occasione per gli 
strati dominanti della società di manifestare la loro superiorità e il lusso 
alimentare o l’ostentazione del cibo esprimono un comportamento di 
classe (e quindi una sorta di dovere sociale).
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4 la cucina dei numeri primi

Se Carlo Magno e tutti i suoi amici o comites sono i migliori rappresen-
tanti dell’Europa Carnivora che fondano il Sacro Romano Impero, che 
cosa accade nell’altro impero Orientale, a Costantinopoli?
Liutprando parlando di Niceforo (963-969), il rex Graecorum che si op-
pone a Ottone I, rex Francorum, lo qualifica come un mangiatore soprat-
tutto di vegetali – aglio, cipolle e porri – e questo per un imperatore è 
giudicato assolutamente riprovevole.
La privazione della carne, sia per motivi civili che religiosi, presuppone 
l’astensione di ciò che deve essere disponibile e soprattutto abbondante. 
Di carne, di ogni tipo e soprattutto selvatica, ai tempi di Carlo Magno 
ve ne è molta, essendo sufficiente andarla a prendere nei vasti territori 
incolti.
Il più diffuso animale da carne, il cinghiale o maiale selvatico, popola 
tutta l’Europa.
Un’ordinanza legislativa più tarda di alcuni secoli proibirà la caccia ai 
contadini, non per via della scarsità della fauna, ma perché tale pratica 
li avrebbe distolti dal lavoro, a danno della comunità tutta: alla base di 
un tale provvedimento troviamo una mentalità non molto distante da 
quella dei tempi di Carlo Magno. In linea con quest’idea i signori sono 
ben lieti di divertirsi andando a caccia. Quello che può scarseggiare sono 
i frutti dei campi e soprattutto i cereali (pane) e i frutti (vino), che si ot-
tengono con una coltivazione faticosa che i signori sono felici di evitare, 
imponendola ai contadini.
Carlo Magno con i suoi Paladini, gli aristocratici e tutta la classe domi-
nante del Sacro Romano Impero, fino alla Curia Romana, sono grandi 
mangiatori di carne, come sono buoni mangiatori di carne i popolani 
che vivono nelle campagne tra colto e incolto. Soltanto chi contesta il si-
stema (diremmo oggi) sposa e propaganda un’alimentazione di rinuncia, 
mangiando poco, limitando il consumo della carne, privilegiando i vege-
tali. I legumi significano la continenza della lussuria e la mortificazione 
della carne e sono alla base di un modello alimentare clerico-monastico 
che non ha mai ricevuto un grande apprezzamento in Europa.
Le rinunce imposte per motivi ideologici, ieri come oggi, soprattutto se 
di tipo alimentare e se cozzano contro una predisposizione naturale (le 
specie di ominidi mangiano carne da almeno un milione di anni, se non 
da ancora più tempo), storicamente non hanno prevalso, e difficilmente 
prevarranno in futuro.
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L’Europa Carnivora di Carlo Magno non solo è ancora presente, ma 
oggi lo è con una varietà di carni molto maggiore e con una sicurezza un 
tempo assolutamente non immaginabile.

La cucina dei numeri primi

Primo fu l’arrosto e poi venne il bollito, sembra abbia affermato il filoso-
fo Aristotele, una preparazione culinaria oggi in eclissi.
Nei tempi andati il bollito era uno dei piatti più ambiti della cucina 
popolare e tra i più diffusi di quella borghese italiana dove non mancava 
mai, soprattutto d’inverno, la domenica e le altre feste comandate, in 
particolare nel settentrione, in associazione al brodo di carne, anche se vi 
era una certa antinomia tra lesso e bollito. Un buon brodo infatti dà un 
mediocre lesso, mentre un buon bollito dà un brodo di poco valore. La 
stessa distinzione di termini tra bollito e lesso pone l’accento su questa 
non piccola differenza.
Oggi il bollito è un po’ dimenticato e maltrattato dalle diete, dalle ideo-
logie vegetariane, con antipatie personali anche nei confronti di alcune 
sue parti ritenute meno nobili o addirittura spregevoli (come la lingua, 
il piedino e via dicendo).
Vi è anche un’altra ragione per la decadenza del bollito: la scarsità degli 
animali con le carni adatte e la limitata disponibilità dei tagli migliori per 
questa preparazione culinaria. Il bollito tradizionale italiano si otteneva 
con le carni di un bovino, soprattutto di un bue, cioè di un animale ca-
strato che, dopo essere stato impiegato nel lavoro dei campi o di traino 
dei carri, era stato mantenuto in stalla e ingrassato a dovere. Vi era anche 
l’eccezionalità dell’animale giovane che non aveva mai lavorato ed era 
stato soltanto ingrassato: il vitello grasso celebrato fin dall’antichità. Non 
si dimentichi infine che anche le vacche vecchie, dopo aver più volte fi-
gliato, lavorato a lungo e dato latte erano destinate al macello, con carni 
prevalentemente utilizzate per lessi e bolliti.
Con la scomparsa dei lessi e bolliti, le carni degli animali anziani e so-
prattutto delle vacche da latte a fine carriera oggi sono destinate allo 
“spolpo” e servono a preparare gli hamburger.
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Il bollito è un piatto importante nella cultura culinaria italiana del pas-
sato, soprattutto settentrionale, dove ogni regione presenta le sue varietà 
e riti.
Tra questi ultimi non si deve dimenticare che la carne bollita con il suo 
brodo era indispensabile nel “pranzo funebre” padano. Dopo la morte 
di un congiunto, in attesa del funerale in chiesa, i parenti e gli amici che 
arrivavano alla sua casa per le condoglianze, soprattutto d’inverno, erano 
accolti con una tazza di brodo, un poco di carne bollita e una fetta di 
pane.
Ora il bollito è un piatto di punta in alcuni ristoranti, e anche rivisitato 
da diversi grandi cuochi, come Massimo Bottura con il suo Bollito non 
Bollito nel quale i diversi tagli di carne sono cotti in poco liquido sotto 
vuoto, non a contatto con l’ossigeno, e sono gustati da soli, senza le salse 
d’accompagnamento. A proposito di questa cottura sotto vuoto, non 
si dimentichi che già nella bollitura tradizionale la carne non veniva a 
contatto con l’ossigeno.
Ricordiamo anche che le passate ideologie igieniche alimentari attribui-
vano alle carni bollite una leggerezza che contrasta la forza e pesantezza 
di quelle arrostite.
Nel Medioevo, quando la “carne dei forti” per eccellenza non era quella 
bovina, ma la selvaggina, Carlo Magno, com’è ricordato dal suo cronista 
Eginardo e dal monaco Alcuino, anche da vecchio rimase affezionato alla 
carne arrostita e non si adattò mai al lesso, consigliato dai medici.
Nelle sue tante varietà cinque sono i numeri del bollito e tutti primi: 1 – 
2 – 3 – 5 – 7, senza contare le combinazioni più complesse di nove (tre 
per tre) e di ventuno (tre per sette).
Che il bollito abbia rapporti con i numeri potrebbe non essere casuale, 
dato che è una preparazione antichissima, strettamente collegata alle sco-
perte tecniche e scientifiche.
La preminenza dei numeri primi sembra dare al bollito un alone eso-
terico e magico, come la pentola fumante, o meglio le diverse pentole, 
dentro cui è realizzato.
Partiamo dal bollito più semplice al più complesso.

Uno – È il bollito più semplice e costituito solo di carne bovina, con 
particolare riguardo ai tagli anteriori e con l’aggiunta di un osso spugno-
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la forza vitale 7

so. Uno è anche il sale grosso che si deve sempre presentare in tavola per 
condire il bollito di qualsiasi tipo.
Due – Due carni sono necessarie per un bollito un poco più variato: 
quelle di bovino, sempre con un osso spugnoso, e una gallina, meglio 
se vecchia.
Tre – Nel bollito di terza, alle carni bovine con l’osso spugnoso e alla 
gallina vecchia, meglio un cappone, si aggiunge un salame da brodo. 
Tre sono anche le classiche salse di accompagnamento: bianca (cren, o 
mostarda), rossa (pomodoro) e verde (prezzemolo con o senza aglio).
Cinque – Il bollito di quinta vede aggiungersi a quello di terza qualche 
altro taglio, ma solitamente la lingua e la testina di vitello. Possono anche 
aumentare le salse di complemento, sempre con il sale grosso in tavola.
Sette – È il numero del Gran Bollito Piemontese, nel quale vediamo 
anche la moltiplicazione del sette per tre: sette tagli nobili, sette ammen-
nicoli, sette bagnetti o salsine.

Anche se vi sono inevitabili varianti, sempre sette e tre volte sette è una 
regola classica che è sempre osservata.
Tra le combinazioni più diffuse si può citare la seguente.
Sette tagli nobili prevalentemente di bovino: tenerone (dal collo alla cop-
pa), caramella (pancia e costato), muscolo di coscia, stinco, spalla, fiocco 
di punta, cappello da prete.
Sette ammennicoli di animali diversi: lingua, testina, coda, zampetto, 
gallina, cotechino, rollata.
Sette bagnetti o salsine: verde rustico, verde ricco, cren rosso, mostarda, 
cugnà (tipica mostarda delle Langhe piemontesi), salsa al miele.
A piacere si uniscono i contorni, diversi e fino a sette, a iniziare da pa-
tate bianche lesse, purea di patate, spinaci al burro, spinaci con acciuga, 
cipolle rosse in agrodolce, peperoni in agrodolce, verdure sottoaceto e 
via dicendo.
La carne va cotta in una o più pentole, con la consuetudine d’immergerla 
in acqua già bollente, poco salata e aromatizzata con erbe: immancabil-
mente sedano, cipolla, carota e gambi di prezzemolo, ma anche rosma-
rino, lauro e aglio. La durata della cottura, a fuoco basso, varia secondo 
i pezzi e le abitudini.
Non completamente scomparse sono le carni da bollito e non è impos-
sibile ancor oggi trovare ristoranti e trattorie che, soprattutto in Italia 
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8 la cucina dei numeri primi

settentrionale e nel periodo invernale, presentano un carrello dei bolliti 
talvolta perfino superlativo.
Possiamo anche preparare in casa un buon bollito misto, aiutati come 
siamo dalle moderne attrezzature di cucina.

Prosciutto e melone

Pane e salame? Grazie no, preferisco salame e frutta, anzi prosciutto con 
fichi o melone. Combinazioni antiche, mai come oggi moderne. Pane e 
salume sono una combinazione tradizionale, quasi obbligata quando la 
ricerca di energia alimentare è prioritaria e l’accoppiata giusta, soprattut-
to se il pane è integrale e fornisce amidi e fibra, mentre il salume proteine 
e grassi.
Oggi la combinazione più adatta è frutta e salumi, con molte giusti-
ficazioni genetiche e antropologiche, storiche e nutrizionali. La nostra 
specie è onnivora e con una forte parte carnivora e frugivora. La carne 
e la frutta sono sempre state tra i cibi più ambiti e ricercati, dalla prei-
storia ai giorni odierni, perché profondamente inscritti nel nostro DNA 
alimentare e psicologico.
La storia dei costumi alimentari e della gastronomia testimonia il prima-
to dell’accoppiata carne e frutta, che raggiunge il massimo nella grande 
cucina rinascimentale italiana, dove i gusti del salato (carne) e dolce-
acido (frutta) si fondono in preziose armonie.
Le conoscenze nutrizionali confermano i pregi dell’associazione di carni 
con la frutta, anche attraverso un equilibrio tra gli opposti e raffinati 
bilanciamenti di intersupplementazione, quando un alimento fornisce 
all’altro ciò che manca o è scarso, e viceversa.
Una serie di considerazioni che ben si applica ed emerge con grande 
evidenza nell’associazione dei salumi con la frutta.
Nella citata fastosa gastronomia rinascimentale salumi e frutta sono asso-
ciati, con delle eredità che arrivano fino a oggi, come il melone e i fichi, 
frutti molto dolci, con il prosciutto e altri salumi al tempo molto salati. 
Allo stesso modo è per le associazioni di salumi meno ricchi con vegetali 
diversi e più popolari, come il classico accompagnamento dello zampone 
o cotechino con le lenticchie o gli spinaci.
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Un più dettagliato esame dell’accostamento tra frutta in generale e sa-
lumi dimostra che le loro opposte caratteristiche compongono un im-
portante e delicato equilibrio gastronomico e nutrizionale. Un piatto 
di frutta e salumi, oltre ai contrasti armoniosi di colori, unisce il salato 
al dolce e sopratutto all’acido, in un gusto agrodolce che, tipico della 
gastronomia rinascimentale, sta tornando di moda. La frutta porta una 
limitata energia, nettamente inferiore a quella del pane, e ben equilibra 
la più alta energia dei salumi, anche se quelli moderni sono sempre più 
leggeri. Le proteine e i grassi di questi ultimi bilanciano gli zuccheri e gli 
idrati di carbonio a corta catena della frutta e la preziosa fibra alimentare 
di quest’ultima, soprattutto se mangiata con la sua buccia. Se i salumi 
hanno vitamine del gruppo B e in particolare la B 12, la frutta è ricca di 
vitamina C e di altri composti antiossidanti, che contribuiscono a ren-
dere più salutari i salumi, evitando il formarsi di composti indesiderati. 
Molto importante è l’equilibrio tra il potassio della frutta e il sodio della 
carne e la diversa velocità di digestione, più rapida per la frutta e più 
lenta per la componente grassa dei salumi.
Sempre più di frequente vediamo salumi e frutta di ogni tipo associati 
negli stuzzichini d’antipasto e i secondi piatti, dove compaiono frutta 
nostrane e tradizionali come melone e fragole, o esotiche dal kiwi all’a-
nanas, avocado e papaia, in una festosa fantasia di gusti, di colori e di 
preparazioni.
Non va sottaciuto che frutta e salumi possono essere associati nel piatto 
o su uno spiedino, ma la frutta può comparire nella bevanda o anche nel 
gelato che accompagna il piatto di salumi.
Un prezioso umorista italiano, Achille Campanile, in La cura dell’uva, 
capitolo del libro Gli asparagi e l’immortalità dell’anima (Rizzoli Editore, 
Milano 1974), si chiede perché si mangi il prosciutto con il melone o i 
fichi con argomentazioni che è interessante riportare.

Il melone con prosciutto, i fichi col medesimo, il formaggio con le pere, appar-
tengono a quei grandi binomi internazionali, di fronte ai quali tutti c’inchinia-
mo, senza tentare d’indagarne il mistero.
Perché il melone col prosciutto e non col manzo lesso? Perché il formaggio con 
le pere e non, putacaso, con le fragole?
Io mi domando – prosegue Achille Campanile – chi sarà stato l’inventore, ad 
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esempio, dei fichi col prosciutto.
Come gli sarà venuto in mente questo geniale accoppiamento.
Chi sa quante prove avrà fatto prima di giungere alla combinazione che doveva 
avere tanta fortuna.
Perché in apparenza non c’è alcun nesso tra i fichi ed il prosciutto.
Ma la loro unione, bisogna riconoscerlo, è delle più felici… L’inventore avrà fat-
to lunghi esperimenti. Avrà provato a combinare i fichi con le bistecche e, dopo 
avare assaggiato, avrà detto scoraggiato, scotendo il capo: “non ci siamo ancora”.
Più volte sarà stato tentato di mandare al diavolo le faticose ricerche, ma la 
buona compagna della sua vita l’avrà esortato a perseverare, ad avere fede nel 
successo.
E lui, allora, animato da novella energia, avrà provato a combinare i fichi con 
gli spaghetti.
Nuovo insuccesso, nuovo scoraggiamento.
Oppure con i latticini.
O il prosciutto con le susine, o con le banane, o con le mele.
Avrà passato notti insonni, la famiglia avrà camminato in punta di piedi per 
non disturbarlo.
Sarà stato d’umor nero per settimane.
E finalmente, là!, la rivelazione: i fichi col prosciutto.
Fu il trionfo. La fortuna assicurata”.

Al formaggio con le pere di recente Massimo Montanari dedica una pre-
gevole monografia, ma ora sappiamo quali sono le intime motivazioni 
del prosciutto con i fichi e anche di altre associazioni che Achille Campa-
nile ritiene improbabili e che comunque sono entrate nella gastronomia 
postmoderna.
E molte altre seguiranno.

Brodo ristoratore

Cosa ci ristora al ristorante?
Non è un banale gioco di parole, ma una domanda che richiede una 
risposta difficile.
Il grande ristoratore del ristorante è il brodo, di cui in Italia piangiamo 
la progressiva riduzione.
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