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Il dottor Tom Smith è uno scrittore a tempo pieno dal 1977, dopo 
aver trascorso sei anni come medico generico e sette anni nella ri-
cerca medica. Scrive regolarmente per giornali e riviste mediche e 
ha lavorato in molte trasmissioni della BBC Radio Scotland.
Dal settembre 2006 scrive la rubrica Doctor, Doctor sull’edizione 
del sabato del “The Guardian”. Tiene delle rubriche anche sul 
“Lancashire Telegraph”, sul “Gallaway Gazette” e sul “Carrick Ga-
zette”. Tra i molti altri libri pubblicati ricordiamo: 101 Questions 
You Always Wanted to Ask Your Doctor (2011), Coping Successfully 
with Your Hiatus Hernia Reissue (2011), Heart Attacks: Prevent and 
Survive (2003), Coping Successfully with Prostate Cancer (2002), 
Overcoming Back Pain (2003), Coping with Bowel Cancer (2006), 
tutti pubblicati da Sheldon. Recentemente ha esordito nello hu-
mor medico con Doctor, Have You Got a Minute?, e le sue storie dei 
primi anni di pratica pubblicate nell’aprile 2007 col titolo Doctor 
by the Shore (Short Books). Esercita ancora come sostituto dei suoi 
amici medici di famiglia nel sud est della Scozia.
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Introduzione

A tutti noi capita di avere un vuoto di memoria. Durante qualsiasi 
conversazione tra adulti, prima o poi qualcuno ammette l’inca-
pacità di ricordare un nome. Questo evento viene comunemente 
chiamato episodio di “senior moment” o un “CRAFT” (non ricor-
darsi una dannata cosa). Dopo pochi minuti però, quando si parla 
d’altro e non ci si pensa più, all’improvviso la parola dimenticata 
ci torna in mente.
Succede a tutti, indipendentemente dalla nostra istruzione o da 
quanto ci alleniamo a tenere la memoria viva e agile. E non è una 
questione di età. Io ho sempre avuto una “s-memoria” più che una 
memoria fin dai tempi in cui ero studente; sono bravo con nomi 
e fenomeni medici, ma al di fuori del mio lavoro? Nei rapporti 
sociali non sono capace di abbinare un nome a un viso. Ho sem-
pre fatto confusione, con grande imbarazzo di mia moglie. Perché 
succede? Solo di recente abbiamo cominciato a capire il nostro 
cervello, come esso forma, mantiene e usa le nostre riserve della 
memoria – e come possiamo perderle.
È questo l’argomento di cui parla il libro, non di demenza, anche 
se ogni volta che ci capita di avere un periodo in cui la nostra me-
moria è labile pensiamo subito a quello. La demenza vera è una 
combinazione di smemoratezza e perdita di intelletto: è una strada 
a senso unico, non c’è guarigione. La perdita di memoria tempo-
ranea invece è un processo naturale che possiamo affrontare e, in 
una certa misura, invertire.
Sono stati pubblicati centinaia di libri su come mantenere la me-
moria vivida, scritti in genere da abili personaggi che hanno tro-
vato come guadagnarsi da vivere esibendosi sul palcoscenico o sui 
media in prodigiose prove di memoria, o da chi suggerisce ai suoi 
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10 memoria perduta?

lettori come affinare le capacità professionali. Se siete abbastanza 
vecchi da ricordare Leslie Welsh, il primo “Memory Man” della ra-
dio inglese, capirete cosa intendo; era capace di snocciolare i nomi 
di ogni singolo calciatore di tutte le finali della Coppa inglese del 
secolo passato senza mai essere preso in castagna dalle domande 
trabocchetto inviate dagli ascoltatori.
I “memory men” odierni (quasi tutti i maschi) sono in grado di 
ricordare la sequenza di carte da gioco in un mucchio di tanti maz-
zi mescolati, avendo dato solo un’occhiata, mentre il resto di noi 
fatica a ricordare un numero di telefono. Cos’hanno loro che noi 
non abbiamo – possiamo imparare anche noi? E se fosse possibile, 
questo migliorerebbe veramente la nostra memoria per le cose di 
tutti i giorni? Ci servirà per non avere più episodi di senior mo-
ment o CRAFT?
E, cosa più importante, potrebbe prevenire lo sviluppo di una de-
menza, per esempio dell’Alzheimer? Ho il sospetto che la maggior 
parte delle persone che compreranno questo libro abbiano sotto 
sotto paura di sviluppare questa malattia. Allora è meglio elimi-
nare subito questa paura: la perdita di memoria di per sé non è 
demenza; è una caratteristica normale della vita, che si verifica a 
mano a mano che immagazziniamo informazioni nel cervello. Più 
a lungo viviamo, più sarà difficile tenere e riportare in vita i nostri 
ricordi. In parte perché riempiamo costantemente il nostro cervel-
lo di nuove informazioni, e questo inevitabilmente significa che i 
ricordi più vecchi e meno utilizzati sono più difficili da riportare 
alla coscienza. Sono ancora lì, nel nostro cervello, ma ci mettiamo 
un po’ di più ad arrivarci. Non stiamo soffrendo di una perdita di 
memoria seria, stiamo solo sperimentando un “ingorgo di dati”. 
A sessant’anni abbiamo molti più ricordi di quando ne avevamo 
trenta, per cui è inevitabile “perderne” un po’ lungo la strada.
Il libro inizia descrivendo due casi: probabilmente vi riconoscerete 
nel primo. Se invece vi identificherete nel secondo, allora forse la 
vostra perdita di memoria è un po’ più seria. Parlatene con il vostro 
medico. Questi due casi sono stati scelti come esempi di differenti 
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tipi di perdita di memoria, con cause forse diverse, per illustrare 
il modo in cui lavora il cervello. Si tratta di esempi per far capire 
quando la perdita di memoria è normale, e quando si dovrebbe 
sospettare qualcosa di anomalo. E verrà illustrato quanto fin qui 
sappiamo dei meccanismi fisici della perdita di memoria – come il 
cervello raccoglie, immagazzina e riporta alla mente i nostri ricordi 
– e dell’avanzamento della ricerca su questo argomento.
Questo ci conduce ai modi in cui i medici possono studiare la cau-
sa della perdita di memoria se sospettano ci sia qualcosa che non 
va. Naturalmente la perdita di memoria può essere l’inizio di una 
patologia mentale più seria; un intero capitolo è dedicato a come 
possono essere identificate queste persone. Esistono anche dei test 
standard sulla memoria, di cui nel libro faccio qualche esempio, 
che ci aiutano a capire.
La maggior parte del libro è dedicata a come migliorare la memo-
ria. All’inizio sarà faticoso come quando si comincia per la prima 
volta a fare un corso di ginnastica. Il lato positivo è che più si va 
avanti e più diventerà facile, e siccome è possibile farlo tutti i gior-
ni comodamente seduti sulla poltrona, non richiede un grande 
sforzo fisico. Ma lo sforzo mentale deve essere un must. Se non si 
usa il cervello, si hanno molte più probabilità di perdere la memo-
ria. Non è una coincidenza che più si è istruiti e più facilmente ci si 
difende dalla perdita di memoria e dalla demenza, e più a lungo si 
vivrà. Allora, tenere attivo il cervello deve essere la priorità. Come 
farlo è spiegato in questo libro.
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1. Due casi

James ha 67 anni e per tutta la vita ha fatto il medico di famiglia. 
Questo gli ha permesso di essere conosciuto da tutti all’interno 
della sua comunità e di conoscere molte delle persone che vivono 
nella cittadina dove esercitava la professione. Quando lavorava ri-
cordava il nome di tutti i suoi pazienti e probabilmente anche il 
loro albero genealogico. Da due anni è in pensione, e le cose gra-
dualmente sono cambiate.
Adesso quando incontra qualcuno per strada che lo saluta, non 
riesce a ricordare il nome. Naturalmente tutti sanno chi è lui, ma 
James stenta a ricordare il nome della persona, una situazione spes-
so imbarazzante perché se per esempio è accompagnato da sua mo-
glie, non può fare le presentazioni. Il fatto lo preoccupa. Sta forse 
“perdendo colpi”?
Una volta ricordato il nome, di solito appena dopo aver lasciato la 
persona, allora gli viene in mente tutto del suo ex paziente, davanti 
agli occhi ha la sua intera storia medica. Ma troppo tardi: ormai la 
persona è lontana e non è il caso di rincorrerla.
James ha anche difficoltà a ricordare altri nomi – gente di spetta-
colo, attori, musicisti o politici, che erano sulle prime pagine fino 
a pochi anni fa ma sono ormai scomparsi dalla ribalta. È ancora 
bravo a ricordare i nomi di chi è ancora sotto i riflettori e quelli 
di persone che sono state importanti per lui quando era giovane, 
come i suoi professori o i suoi compagni di classe. Non ha difficol-
tà con persone che vede tutti i giorni o perfino lontani parenti che 
non vede da anni, ma ha problemi a memorizzare nomi e facce di 
persone conosciute di recente.
La sua preoccupazione è di aver cominciato ad avere un deteriora-
mento mentale, eppure ogni giorno allena la sua mente (fa i giochi 
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enigmistici o il Sudoku del giornale che legge), ogni settimana leg-
ge con interesse le riviste scientifiche, sebbene si concentri di più 
sulle notizie che sugli studi. Ricorda gli argomenti di medicina, 
vecchi e nuovi, con la stessa nitidezza di quando era studente.
James era così preoccupato per la perdita di memoria che mi chie-
se, come medico, di fargli un test per verificare se davvero la de-
menza era in agguato.
Io e James e le nostre mogli ci conoscevano da molti anni, per cui 
mi sembrò giusto chiedere che venisse anche sua moglie. Dopo-
tutto, se davvero “stava perdendo colpi”, come diceva, sua moglie 
doveva essere preparata per il futuro.
Io non vedevo motivi per preoccuparmi. Era certamente il solito 
vecchio James, brillante, intelligente e spiritoso e non mostrava 
alcun segno di demenza. Dopo il test, andammo tutti e tre nel mio 
studio a discutere sul suo caso, e sua moglie scoppiò a ridere. L’a-
veva tenuta all’oscuro del motivo per cui James voleva vedermi, era 
la prima volta che sentiva parlare delle preoccupazioni del marito. 
La moglie ci raccontò che aveva sempre avuto queste amnesie. 
Quando si erano sposati, quant’anni prima, si era accorta che Ja-
mes aveva difficoltà nei rapporti sociali. Confondeva nomi e fac-
ce, e da tempo lei aveva deciso che il miglior approccio a questo 
“difetto” era tollerarlo, era lei la “memoria sociale” di entrambi. 
Secondo lei non era davvero peggiorato molto in tutti quegli anni, 
era sempre stato così. Invece James, siccome non vedeva più i suoi 
pazienti regolarmente, per la prima volta aveva preso coscienza di 
quanto fosse pessima la sua “memoria sociale”. Dopo due anni 
che aveva lasciato l’attività di medico, gli stavano sfuggendo dalla 
memoria immediata nomi a lui prima familiari, cosa a cui non 
era abituato, ma sua moglie non era per nulla sorpresa. Né lo era 
mia moglie, che a sua volta raccontò della mia “s-memoria” – così 
aveva definito per anni la mia memoria mediocre. Ho spiegato a 
James che eravamo sulla stessa barca, e che dovevo impegnarmi 
molto per ricordare i nomi dei miei pazienti passati.
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In realtà per me la situazione è peggiore, perché faccio regolarmen-
te il medico sostituto in diverse parti della Scozia, il che significa 
che vedo i pazienti solo per una visita che talvolta dura solo dieci 
minuti e spesso mai più. Se li incontro per strada o in qualche 
occasione sociale, a fatica mi ricordo di loro. A volte, anche se 
tornano per una seconda visita, devo prima guardare la cartella per 
ricordarmi chi sono. Spesso è la loro patologia o ciò che ho scritto 
durante la visita precedente, e non il loro aspetto, a farmi venire 
in mente che li ho già incontrati. Possono trascorrere alcuni mi-
nuti imbarazzanti nello studio prima che io abbia rimesso a fuoco 
la visita precedente e che mi senta pronto per il paziente e il suo 
problema.
Queste notizie sollevarono alquanto James, e cominciammo a di-
scutere sui problemi di memoria e su cosa avremmo dovuto fare 
per contrastarli. In realtà l’idea di scrivere questo libro mi venne 
durante quell’incontro.

Il caso di Arthur era più preoccupante. Lo conosco da oltre 
trent’anni, vive in una cittadina vicino alla mia, ed è andato in 
pensione tre anni fa, dopo aver lavorato una vita come capo giar-
diniere in una grande tenuta. Per diversi anni era stato molto ri-
chiesto come relatore nelle conferenze organizzate dalle varie as-
sociazioni di giardinaggio. Aveva una conoscenza enciclopedica 
sul giardinaggio: conosceva tutti i nomi latini ed era in grado di 
parlare di qualunque pianta da esterno, da interno e da serra della 
zona. Ci sapeva consigliare sempre su cosa fosse adatto per il no-
stro giardino, che fosse sulla costa, nella valle di un fiume o sulla 
montagna, e non aveva mai dubbi.
L’ho incontrato in un negozio di alimentari dopo un anno che non 
lo vedevo. Aveva in mano la lista della spesa, l’ha consegnata alla 
commessa, che poi è andata in giro per gli scaffali a riempire il suo 
cestino. Ci siamo salutati, mi ha sorriso cordialmente.
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“Come è andata poi a tua moglie con quell’albero?” mi ha chiesto. 
“Ti ricordi, quello con quei frutti a baccelli? Non ho mai creduto 
potesse crescere in questo ambiente”.
Stava parlando del fagiolo indiano, o catalpa, un albero che aveva-
mo piantato in giardino quattro anni prima. Era chiaro che non 
ricordava più il nome della pianta – non solo quello latino, ma ne-
anche il nome volgare – e la cosa mi preoccupò, perché all’Arthur 
che conoscevo fino a un anno prima non sarebbe mai successo.
“Sta bene” gli risposi, “dovresti venire a vederlo”.
“Oh, non sono più tanto in forma” mi disse, “per me sarebbe un 
po’ difficoltoso”.
In quel momento la commessa gli consegnò il cestino della spesa, 
riportò il conto su un libretto che ripose sotto il banco e Arthur 
uscì. Lo osservai mentre percorreva i pochi metri che lo separava-
no da casa e mi sentii molto dispiaciuto per lui. Conosceva molto 
bene la casa in cui abitavo, ci passava davanti con la moglie spesso, 
per cui fare un salto a vedere l’albero non sarebbe stato un grosso 
problema. E anche quel libretto sotto il banco significava che non 
aveva più confidenza con il denaro. Doveva esserci qualcosa che 
non andava.
Quella sera telefonai a sua moglie Elisabeth, con dispiacere appresi 
che la sua memoria era drasticamente peggiorata nelle settimane 
precedenti e che il medico stava investigando per capire se fosse 
nella fase iniziale di demenza. Elisabeth era molto preoccupata per 
suo marito.

Qual era la differenza fondamentale tra James e Arthur? Per James, 
le memorie sociali non erano particolarmente importanti, per cui 
non faceva sforzi particolari per ricordarle. Ma se gli chiedeste qua-
li sono le priorità della sua vita, risponderebbe la medicina. Si sfor-
zava tutti i giorni per mantenere vive le sue conoscenze leggendo 
riviste specialistiche e partecipando regolarmente ai congressi. Se 
c’era qualcosa che voleva sapere, cercava su Internet. James consul-
tava sempre i siti dedicati ai medici, e spesso si divertiva a fare i test 
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