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Il dottor Tom Smith ¢ uno scrittore a tempo pieno dal 1977, dopo
aver trascorso sei anni come medico generico e sette anni nella ri-
cerca medica. Scrive regolarmente per giornali e riviste mediche e
ha lavorato in molte trasmissioni della BBC Radio Scotland.

Dal settembre 2006 scrive la rubrica Doctor, Doctor sull’edizione
del sabato del “The Guardian”. Tiene delle rubriche anche sul
“Lancashire Telegraph”, sul “Gallaway Gazette” e sul “Carrick Ga-
zette”. Tra i molti altri libri pubblicati ricordiamo: 101 Questions
You Always Wanted to Ask Your Doctor (2011), Coping Successfully
with Your Hiatus Hernia Reissue (2011), Heart Attacks: Prevent and
Survive (2003), Coping Successfully with Prostate Cancer (2002),
Overcoming Back Pain (2003), Coping with Bowel Cancer (20006),
tutti pubblicati da Sheldon. Recentemente ha esordito nello hu-
mor medico con Doctor, Have You Got a Minute?, e le sue storie dei
primi anni di pratica pubblicate nell’aprile 2007 col titolo Doctor
by the Shore (Short Books). Esercita ancora come sostituto dei suoi
amici medici di famiglia nel sud est della Scozia.



Introduzione

A tutti noi capita di avere un vuoto di memoria. Durante qualsiasi
conversazione tra adulti, prima o poi qualcuno ammette l'inca-
pacita di ricordare un nome. Questo evento viene comunemente
chiamato episodio di “senior moment” o un “CRAFT” (non ricor-
darsi una dannata cosa). Dopo pochi minuti perd, quando si parla
d’altro e non ci si pensa pit, all'improvviso la parola dimenticata
ci torna in mente.

Succede a tutti, indipendentemente dalla nostra istruzione o da
quanto ci alleniamo a tenere la memoria viva e agile. E non ¢ una
questione di etd. Io ho sempre avuto una “s-memoria” pili che una
memoria fin dai tempi in cui ero studente; sono bravo con nomi
e fenomeni medici, ma al di fuori del mio lavoro? Nei rapporti
sociali non sono capace di abbinare un nome a un viso. Ho sem-
pre fatto confusione, con grande imbarazzo di mia moglie. Perché
succede? Solo di recente abbiamo cominciato a capire il nostro
cervello, come esso forma, mantiene e usa le nostre riserve della
memoria — e come possiamo perderle.

E questo Pargomento di cui parla il libro, non di demenza, anche
se ogni volta che ci capita di avere un periodo in cui la nostra me-
moria ¢ labile pensiamo subito a quello. La demenza vera ¢ una
combinazione di smemoratezza e perdita di intelletto: ¢ una strada
a senso unico, non c’¢ guarigione. La perdita di memoria tempo-
ranea invece ¢ un processo naturale che possiamo affrontare e, in
una certa misura, invertire.

Sono stati pubblicati centinaia di libri su come mantenere la me-
moria vivida, scritti in genere da abili personaggi che hanno tro-
vato come guadagnarsi da vivere esibendosi sul palcoscenico o sui
media in prodigiose prove di memoria, o da chi suggerisce ai suoi



lettori come affinare le capacita professionali. Se siete abbastanza
vecchi da ricordare Leslie Welsh, il primo “Memory Man” della ra-
dio inglese, capirete cosa intendo; era capace di snocciolare i nomi
di ogni singolo calciatore di tutte le finali della Coppa inglese del
secolo passato senza mai essere preso in castagna dalle domande
trabocchetto inviate dagli ascoltatori.

I “memory men” odierni (quasi tutti i maschi) sono in grado di
ricordare la sequenza di carte da gioco in un mucchio di tanti maz-
zi mescolati, avendo dato solo un’occhiata, mentre il resto di noi
fatica a ricordare un numero di telefono. Coshanno loro che noi
non abbiamo — possiamo imparare anche noi? E se fosse possibile,
questo migliorerebbe veramente la nostra memoria per le cose di
tutti i giorni? Ci servird per non avere pill episodi di senior mo-
ment o CRAFT?

E, cosa pill importante, potrebbe prevenire lo sviluppo di una de-
menza, per esempio dell’Alzheimer? Ho il sospetto che la maggior
parte delle persone che compreranno questo libro abbiano sotto
sotto paura di sviluppare questa malattia. Allora ¢ meglio elimi-
nare subito questa paura: la perdita di memoria di per sé non ¢
demenza; & una caratteristica normale della vita, che si verifica a
mano a mano che immagazziniamo informazioni nel cervello. Pitt
a lungo viviamo, piti sara difficile tenere e riportare in vita i nostri
ricordi. In parte perché riempiamo costantemente il nostro cervel-
lo di nuove informazioni, e questo inevitabilmente significa che i
ricordi pill vecchi e meno utilizzati sono pit difficili da riportare
alla coscienza. Sono ancora li, nel nostro cervello, ma ci mettiamo
un po’ di pitt ad arrivarci. Non stiamo soffrendo di una perdita di
memoria seria, stiamo solo sperimentando un “ingorgo di dati”.
A sessant’anni abbiamo molti piu ricordi di quando ne avevamo
trenta, per cui ¢ inevitabile “perderne” un po’ lungo la strada.

Il libro inizia descrivendo due casi: probabilmente vi riconoscerete
nel primo. Se invece vi identificherete nel secondo, allora forse la
vostra perdita di memoria € un po’ pit seria. Parlatene con il vostro
medico. Questi due casi sono stati scelti come esempi di differenti
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tipi di perdita di memoria, con cause forse diverse, per illustrare
il modo in cui lavora il cervello. Si tratta di esempi per far capire
quando la perdita di memoria ¢ normale, e quando si dovrebbe
sospettare qualcosa di anomalo. E verra illustrato quanto fin qui
sappiamo dei meccanismi fisici della perdita di memoria — come il
cervello raccoglie, immagazzina e riporta alla mente i nostri ricordi
— e dell’avanzamento della ricerca su questo argomento.

Questo ci conduce ai modi in cui i medici possono studiare la cau-
sa della perdita di memoria se sospettano ci sia qualcosa che non
va. Naturalmente la perdita di memoria puo essere I'inizio di una
patologia mentale piu seria; un intero capitolo ¢ dedicato a come
possono essere identificate queste persone. Esistono anche dei test
standard sulla memoria, di cui nel libro faccio qualche esempio,
che ci aiutano a capire.

La maggior parte del libro ¢ dedicata a come migliorare la memo-
ria. All'inizio sar faticoso come quando si comincia per la prima
volta a fare un corso di ginnastica. Il lato positivo ¢ che piu si va
avanti e pitt diventera facile, e siccome ¢ possibile farlo tutti i gior-
ni comodamente seduti sulla poltrona, non richiede un grande
sforzo fisico. Ma lo sforzo mentale deve essere un must. Se non si
usa il cervello, si hanno molte pili probabilita di perdere la memo-
ria. Non ¢ una coincidenza che piu si ¢ istruiti e pit facilmente ci si
difende dalla perdita di memoria e dalla demenza, e pili a lungo si
vivra. Allora, tenere attivo il cervello deve essere la priorita. Come
farlo ¢ spiegato in questo libro.
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|. Due casi

James ha 67 anni e per tutta la vita ha fatto il medico di famiglia.
Questo gli ha permesso di essere conosciuto da tutti all'interno
della sua comunita e di conoscere molte delle persone che vivono
nella cittadina dove esercitava la professione. Quando lavorava ri-
cordava il nome di tutti i suoi pazienti e probabilmente anche il
loro albero genealogico. Da due anni ¢ in pensione, e le cose gra-
dualmente sono cambiate.

Adesso quando incontra qualcuno per strada che lo saluta, non
riesce a ricordare il nome. Naturalmente tutti sanno chi ¢ lui, ma
James stenta a ricordare il nome della persona, una situazione spes-
so imbarazzante perché se per esempio ¢ accompagnato da sua mo-
glie, non puo fare le presentazioni. Il fatto lo preoccupa. Sta forse
“perdendo colpi”?

Una volta ricordato il nome, di solito appena dopo aver lasciato la
persona, allora gli viene in mente tutto del suo ex paziente, davanti
agli occhi ha la sua intera storia medica. Ma troppo tardi: ormai la
persona ¢ lontana e non ¢ il caso di rincorrerla.

James ha anche difficolta a ricordare altri nomi — gente di spetta-
colo, attori, musicisti o politici, che erano sulle prime pagine fino
a pochi anni fa ma sono ormai scomparsi dalla ribalta. E ancora
bravo a ricordare i nomi di chi ¢ ancora sotto i riflettori e quelli
di persone che sono state importanti per lui quando era giovane,
come i suoi professori o i suoi compagni di classe. Non ha difficol-
ta con persone che vede tutti i giorni o perfino lontani parenti che
non vede da anni, ma ha problemi a memorizzare nomi e facce di
persone conosciute di recente.

La sua preoccupazione ¢ di aver cominciato ad avere un deteriora-
mento mentale, eppure ogni giorno allena la sua mente (fa i giochi



enigmistici o il Sudoku del giornale che legge), ogni settimana leg-
ge con interesse le riviste scientifiche, sebbene si concentri di pit
sulle notizie che sugli studi. Ricorda gli argomenti di medicina,
vecchi e nuovi, con la stessa nitidezza di quando era studente.
James era cosi preoccupato per la perdita di memoria che mi chie-
se, come medico, di fargli un test per verificare se davvero la de-
menza era in agguato.

Io e James e le nostre mogli ci conoscevano da molti anni, per cui
mi sembro giusto chiedere che venisse anche sua moglie. Dopo-
tutto, se davvero “stava perdendo colpi”, come diceva, sua moglie
doveva essere preparata per il futuro.

Io non vedevo motivi per preoccuparmi. Era certamente il solito
vecchio James, brillante, intelligente e spiritoso e non mostrava
alcun segno di demenza. Dopo il test, andammo tutti e tre nel mio
studio a discutere sul suo caso, e sua moglie scoppio a ridere. La-
veva tenuta all’oscuro del motivo per cui James voleva vedermi, era
la prima volta che sentiva parlare delle preoccupazioni del marito.
La moglie ci raccontd che aveva sempre avuto queste amnesie.
Quando si erano sposati, quant’anni prima, si era accorta che Ja-
mes aveva difficoltd nei rapporti sociali. Confondeva nomi e fac-
ce, e da tempo lei aveva deciso che il miglior approccio a questo
“difetto” era tollerarlo, era lei la “memoria sociale” di entrambi.
Secondo lei non era davvero peggiorato molto in tutti quegli anni,
era sempre stato cosl. Invece James, siccome non vedeva piti i suoi
pazienti regolarmente, per la prima volta aveva preso coscienza di
quanto fosse pessima la sua “memoria sociale”. Dopo due anni
che aveva lasciato l'attivita di medico, gli stavano sfuggendo dalla
memoria immediata nomi a lui prima familiari, cosa a cui non
era abituato, ma sua moglie non era per nulla sorpresa. Né lo era
mia moglie, che a sua volta racconto della mia “s-memoria” — cosi
aveva definito per anni la mia memoria mediocre. Ho spiegato a
James che eravamo sulla stessa barca, e che dovevo impegnarmi
molto per ricordare i nomi dei miei pazienti passati.
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In realta per me la situazione ¢ peggiore, perché faccio regolarmen-
te il medico sostituto in diverse parti della Scozia, il che significa
che vedo i pazienti solo per una visita che talvolta dura solo dieci
minuti e spesso mai pill. Se li incontro per strada o in qualche
occasione sociale, a fatica mi ricordo di loro. A volte, anche se
tornano per una seconda visita, devo prima guardare la cartella per
ricordarmi chi sono. Spesso ¢ la loro patologia o cio che ho scritto
durante la visita precedente, e non il loro aspetto, a farmi venire
in mente che li ho gia incontrati. Possono trascorrere alcuni mi-
nuti imbarazzanti nello studio prima che io abbia rimesso a fuoco
la visita precedente e che mi senta pronto per il paziente e il suo
problema.

Queste notizie sollevarono alquanto James, e cominciammo a di-
scutere sui problemi di memoria e su cosa avremmo dovuto fare
per contrastarli. In realtd I'idea di scrivere questo libro mi venne
durante quell’incontro.

Il caso di Arthur era pilt preoccupante. Lo conosco da oltre
trent’anni, vive in una cittadina vicino alla mia, ed ¢ andato in
pensione tre anni fa, dopo aver lavorato una vita come capo giar-
diniere in una grande tenuta. Per diversi anni era stato molto ri-
chiesto come relatore nelle conferenze organizzate dalle varie as-
sociazioni di giardinaggio. Aveva una conoscenza enciclopedica
sul giardinaggio: conosceva tutti i nomi latini ed era in grado di
parlare di qualunque pianta da esterno, da interno e da serra della
zona. Ci sapeva consigliare sempre su cosa fosse adatto per il no-
stro giardino, che fosse sulla costa, nella valle di un fiume o sulla
montagna, e non aveva mai dubbi.

Lho incontrato in un negozio di alimentari dopo un anno che non
lo vedevo. Aveva in mano la lista della spesa, ’ha consegnata alla
commessa, che poi ¢ andata in giro per gli scaffali a riempire il suo
cestino. Ci siamo salutati, mi ha sorriso cordialmente.
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“Come ¢ andata poi a tua moglie con quell’albero?” mi ha chiesto.
“Ti ricordi, quello con quei frutti a baccelli? Non ho mai creduto
potesse crescere in questo ambiente”.

Stava parlando del fagiolo indiano, o catalpa, un albero che aveva-
mo piantato in giardino quattro anni prima. Era chiaro che non
ricordava piti il nome della pianta — non solo quello latino, ma ne-
anche il nome volgare — e la cosa mi preoccupo, perché all’Arthur
che conoscevo fino a un anno prima non sarebbe mai successo.
“Sta bene” gli risposi, “dovresti venire a vederlo”.

“Oh, non sono pitl tanto in forma” mi disse, “per me sarebbe un
po’ difficoltoso”.

In quel momento la commessa gli consegno il cestino della spesa,
riporto il conto su un libretto che ripose sotto il banco e Arthur
uscl. Lo osservai mentre percorreva i pochi metri che lo separava-
no da casa e mi sentii molto dispiaciuto per lui. Conosceva molto
bene la casa in cui abitavo, ci passava davanti con la moglie spesso,
per cui fare un salto a vedere 'albero non sarebbe stato un grosso
problema. E anche quel libretto sotto il banco significava che non
aveva pill confidenza con il denaro. Doveva esserci qualcosa che
non andava.

Quella sera telefonai a sua moglie Elisabeth, con dispiacere appresi
che la sua memoria era drasticamente peggiorata nelle settimane
precedenti e che il medico stava investigando per capire se fosse
nella fase iniziale di demenza. Elisabeth era molto preoccupata per
suo marito.

Qual era la differenza fondamentale tra James e Arthur? Per James,
le memorie sociali non erano particolarmente importanti, per cui
non faceva sforzi particolari per ricordarle. Ma se gli chiedeste qua-
li sono le priorita della sua vita, risponderebbe la medicina. Si sfor-
zava tutti i giorni per mantenere vive le sue conoscenze leggendo
riviste specialistiche e partecipando regolarmente ai congressi. Se
c’era qualcosa che voleva sapere, cercava su Internet. James consul-
tava sempre i siti dedicati ai medici, e spesso si divertiva a fare i test
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