universolocale



Luigi Campolonghi

Pontremoli

Una cittadina italiana
fra il 1880 e il '900

Prefazione di Giuseppe Benelli

TARKA



Pontremoli.
Una cittadina italiana fra il 1880 e il 900
di Luigi Campolonghi

La prima edizione di questo libro ¢ stata pubblicata nel 1928
Tutti i diritti sono riservati

© 2014 Tarka/Fattoria del Mare s.a.s. di Franco Muzzio
Piazza Dante 2 - Mulazzo (MYS)

www.tarka.it

www.facebook.com/tarka.libri

Impaginazione ed editing: Monica Sala



Indice

Un paese ci vuole... Un paese vuol dire non essere soli

di Giuseppe Benelli V11

Preludio di Luigi Campolonghi 1

PONTREMOLI,
UNA CITTADINA ITALIANA FRA IL 1880 EIL’900 7

Il lastrico pontremolese 9

La mamma 35

Lo zio Bernardo 45

Lo zio Francesco e Don Farfarana 53
In collegio 67

Lalba di una rivoluzione 77

Il babbo 83

Il primo treno 93

La morte di un pendolo, di una valle e di un secolo 105
Filetto o la “fiera dei fidanzati” 113
“LaTerra” 121

11’98 133

Verso lesilio 141



Un paese ci vuole...
Un paese vuol dire non essere soli

Quando lo scrittore Carlo Cassola nel 1976 vince il premio Bancarel-
la a Pontremoli col romanzo Luantagonista (Rizzoli), dopo la cerimo-
nia di premiazione sul palco di Piazza della Repubblica, mi chiede di
accompagnarlo davanti alla casa dove ¢ nato lo zio Gigi. Luigi Cam-
polonghi, infatti, ¢ lo zio dello scrittore, avendo sposato Ernesta Cas-
sola, sorella del padre Garzia, caporedattore de “L’Avanti!” all’epoca
eroica della direzione di Leonida Bissolati. Quando nel 1900 Campo-
longhi si reca a Roma ad assistere ai lavori del congresso socialista in
qualita di delegato della sezione di Marsiglia, Garzia, compagno del
primo esilio marsigliese, gli presenta le sorelle Ernesta e Carolina, la
compagna di Leonida Bissolati. Lincontro ¢ felice tra Luigi militante
di 24 anni e Ernesta studentessa di 22. Ernesta rifiuta il matrimonio,
ma Luigi la persuade a sposarsi, anche se cio non ¢ di moda tra socia-
listi e anarchici ortodossi.

Davanti alla lapide in marmo, collocato sulla facciata della casa na-
tale in via Ricci Armani, Carlo Cassola si commuove. “Qui nacque/
il 14 agosto 1876/ Luigi Campolonghi/ giornalista scrittore/ uomo
politico/ socialista/ fin dalla giovinezza/ fu due volte esule/ in terra di
Francia/ con la compagna/ Ernesta Cassola/ combatté il fascismo/ in
nome/ dei diritti dell'uomo/ mori il 21 dicembre 1944/ senza poter
salutare/ 'Italia libera/ e rivedere/ la sua Pontremoli/ cui in esilio/
aveva dedicato/ accorate pagine/ di rimpianto — Pontremoli 12 marzo
1972”. Cassola, che & del 1917, ricorda con affetto straordinario lo
zio, “il pitt simpatico dei miei parenti acquisiti’. Le doti naturali di
conferenziere, il piacere della conversazione, la sua esperienza di vita
errabonda, il piacere della tavola, il suo incredibile affetto per Pon-
tremoli ne fanno agli occhi del nipote un personaggio straordinario.

VI



Nel 1962 Carlo Cassola ha scritto la prefazione all’edizione italiana
di Pontremoli. Una cittadina italiana tra ['80 e il *900, uscita a Milano
in quell’anno nelle edizioni “Avanti!”. Scritto in gran parte nel 1928,
esso viene pubblicato in Francia una diecina d’anni dopo: prima in
appendice sul giornale “La Voce degli Italiani” di cui Di Vittorio ¢
direttore e Campolonghi consulente tecnico e collaboratore; poi in
volume, da un piccolo tipografo stampatore di Montgaillard par Vi-
anne, nella Guascogna. Cosl inizia il Preludio del libro: “Ho quasi
cinquantadue anni (mentre questo libro esce, sono dieci piu) e da or-
mai cinque vengo a intervalli in questo castello di Douazan, vicino a
Nérac, in Guascogna, espugnato in ogni suo crepaccio da folli legioni
di edera e in ogni suo buco da sonore falangi di api”.

Nato a Pontremoli da Agostino e Marianna Agnoloni, Luigi Cam-
polonghi inizia gli studi secondari presso il collegio Maria Luigia di
Parma. Entrato in collegio nel 1886 all’eta di dieci anni, vi rimane
fino all’aprile del ’94, quando ne viene espulso “per propaganda sov-
versiva’. Negli anni della scuola si appassiona prima alla lettura di
Mazzini, quindi si accende per gli ideali del socialismo. Un libretto di
poesie intitolato Esilio, che esce a Marsiglia nel 1931, ¢ dedicato agli
uomini che Campolonghi considera i suoi maestri di vita morale e
politica: Leonida Bissolati, Amilcare Cipriani, Andrea Costa.

A Parma inizia 'esperienza giornalistica inviando al settimanale “La
Giustizia. Difesa degli sfruttati” di Camillo Prampolini alcune cor-
rispondenze da Pontremoli. Espulso dal collegio e successivamente
da altre due scuole, si iscrive alla facolta di Giurisprudenza nel 1895
per dare solo I'esame di statistica. In quel tempo alla Facolta di Legge
di Parma insegnano due noti esponenti socialisti, che rappresentano
un elemento di stimolo e di attrazione per tanti studenti. Ferdinan-
do Laghi insegna diritto internazionale e Agostino Berenini diritto
e procedura penale. E soprattutto il secondo, giovane brillante ed
eloquente, che ¢ particolarmente apprezzato e amato dagli studenti.
Berenini ha diversi rapporti coi lunigianesi, parla a Pontremoli, scrive
su “La Terra”.

Campolonghi ¢ tra i primi organizzatori del movimento operaio in
Lunigiana e, con I'amico e conterraneo Alceste De Ambris, fonda il
giornale socialista “La Terra”. Il giornale, che sulla testata reca come
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luogo di pubblicazione Pontremoli ma che di fatto viene pubblicato
a Parma, si esprime a favore dei lavoratori, delle plebi sfruttate e del
proletariato, promettendo di dare battaglia ma di evitare la violenza.
Agli approfondimenti teorici relativi alle questioni del socialismo (La
borghesia italiana e il socialismo, Lo Stato futuro socialista), “La Terra”
alterna le rivendicazioni delle popolazioni lunigianesi, la cronaca del-
le zone intorno a Pontremoli e i riferimenti a notizie internazionali
(come quelle circa “il caso Dreyfus” e “il processo a Zola”). Si segnala
in particolare il numero speciale pubblicato in occasione del Primo
Maggio 1898, che si apre con il verbale del Primo Congresso Sociali-
sta Apuano in cui si delibera che “La Terra” divenga 'organo ufficiale
della federazione locale del partito socialista. In quel numero com-
paiono articoli di Agostino Berenini, Cesare Prampolini e Edmondo
De Amicis. Tuttavia, successivamente a quella data, “La Terra” cessa
le pubblicazioni, per riprenderle soltanto parecchio tempo dopo, nel
dicembre del 1908.

Campolonghi, arrestato una prima volta il 1° marzo 1896 per aver
fischiato al passaggio di alcuni ufficiali del presidio di Parma, con
la reazione novantottesca viene denunciato al Tribunale Militare di
Firenze per “eccitamento all’odio di classe”. Per ordine del generale
Heusch, tutte le sezioni socialiste sono sciolte e i loro dirigenti impri-
gionati. Il ventunenne Campolonghi ¢ cosi costretto a lasciare I'Ttalia
e a rifugiarsi a Marsiglia. Qui riprende la sua azione di propaganda e
di proselitismo fondando e dirigendo il foglio socialista “’Emigran-
te” e trovando anche il tempo di svolgere le funzioni di corrispon-
dente in prova dell“Avanti!” e di collaborare saltuariamente al “Petit
Provencal”. Poco dopo, il deputato socialista Giuffrida De Felice gli
ottiene la corrispondenza del “Secolo” di Milano ed egli si procura
quella del “Caffaro” e del “Giornale”, entrambi di Genova. A Mar-
siglia. Campolonghi conosce Jean Jaures, Frédéric Mistral, Amilcare
Cipriani e Garzia Cassola.

Nel marzo 1901 la battaglia condotta sui giornali in difesa dell’or-
ganizzazione sindacale degli scaricatori di porto francesi gli costa I'e-
spulsione dalla Francia per attivita sovversiva. Dopo un breve perio-
do in Spagna, a Barcellona, dove conosce Francisco Ferrer, rientra in
Italia e si stabilisce a Savona, dove assume per breve tempo la carica
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di segretario della prima Camera del Lavoro cittadina e di direttore
del giornale “La Voce dei Lavoratori” e poi de “Il Diritto”. A Savona
dirige anche un giornaletto socialista locale, “La lima”, attirandosi
come al solito una sfilza di denunce e di procedimenti penali per reati
di stampa. A Savona nasce il figlio Leonida ¢ Campolonghi lo mette
a balia per allievare la moglie poco esperta nelle faccende casalinghe e
fragile di salute. La balia riceve ordine dal suo confessore di slattare il
pupo, non battezzato, minacciandola di scomunica. La balia, nel suo
paesino, tiene duro e Leonida diventa uno splendido bimbo.
Finalmente, nel 1903, entrando nella redazione del “Lavoro” puo
trasferirsi a Genova dove non cessa di svolgere attivita politica e di
conferenziere. A Genova diviene redattore responsabile del “Lavoro”
(molti suoi articoli vengono firmati con lo pseudonimo di Farando-
le). Ernesta passa il suo tempo a traslocare. Luigi si rifiuta di iscriversi
all’'anagrafe, per cui lo schedano tra i “nomadi”. Nel 1906 Campo-
longhi ¢ chiamato alla direzione del “Nuovo Giornale” di Firenze,
organo del partito radicale. Poco dopo, in seguito a una polemica con
il “Fieramosca”, sorta per gli apprezzamenti fatti dal “Nuovo Giorna-
le” sulla figura dell'on. Cambray Digny in occasione della sua morte,
Campolonghi si trova in contrasto con il consiglio d’amministrazione
e rassegna le dimissioni, dando vita a un nuovo quotidiano dal titolo
“Il Popolo”, quotidiano di tendenza socialista. “Il Popolo” dura dal
gennaio al marzo 1907: fa parte della redazione anche Pierangelo Ba-
ratono. Roccatagliata Ceccardi esercita le funzioni di critico d’arte.
Campolonghi torna a Genova con Ernesta, Leonida e la neonata Li-
dia al “Lavoro” e a dirigere la rivista anticlericale “La Fionda”. Nuovo
trasloco dei nomadi, la cui irrequietezza incomincia a preoccupare le
rispettive famiglie.

Nel 1910 Campolonghi si stabilisce a Parigi. I tre alloggi in cui la fa-
miglia Campolonghi abita dal 1910 al 1916, a Montmartre, accanto
al celebre Frascati, al caffe “Cardinal”, non lungi dal “Napolitain”, si
trovano nel cuore della citta, tra cinematografi e teatri. I bimbi fre-
quentano la scuola elementare e I'asilo di Place Valois; Luigi ¢ impe-
gnato al Centro giornalistico della Borsa; Ernesta intervista femmini-
ste francesi quali Maria Vérone, la grande ballerina americana molto
ammirata da Anatole France, Loie Fuller, la scrittrice Marguerite Au-
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doux, lanciata da Mirbeau per i suoi libri “Marie-Claire” e “LCatelier
de Marie-Claire”, autobiografici e femministi. Luigi Campolonghi,
fino all’avvento del fascismo, resta in contatto con D’Annunzio, Prez-
zolini, Ungaretti e altri intellettuali italiani.

Nel 1923, quando il “Secolo” viene acquistato dai fascisti, Campo-
longhi si reca a Milano per dare le dimissioni da corrispondente. E in
questa occasione che si ferma, e non ci tornera mai piu, a rivedere la
sua Pontremoli. Prende in affitto terre incolte a Nérac in Guascogne e
si trasforma in agricoltore. Nel Castello di Douazan, dove la famiglia
Campolonghi abita, nell’ottobre del 1926 nascono le basi delle Con-
centrazioni Antifasciste, presenti Nenni, Modigliani, Baldini, Aurelio
Nestoli, Silvio Trentin e Chirostruzz. Campolonghi ¢ lieto di ospitare
compagni, amici e profughi malandati. A Ernesta tocca il compito
di ricevere, di procurare il necessario, indifferente alle ristrettezze che
aumentano, preoccupata per l'influenza crescente del fascismo in
Europa. Aline Ménard-Dorian apre le porte del suo salotto politico-
letterario: ¢ anche grazie a lei che Campolonghi frequenta gli uomi-
ni pitt importanti del periodo, da Clemenceau a Briand, da Léon
Blum a Kerenski a Vandervelde, da Miguel de Unamuno ad Anatole
France, ai critici di “Comaedia” e agli universitari. Con l'aiuto della
moglie Ernesta e degli amici, Campolonghi fonda la “Ligue italienne
des Droits de THomme” (LIDU). Nel 1934, finalmente, le sinistre si
riuniscono e il Pci aderisce alla Lega.

Pontremoli. Una cittadina italiana tra ['80 e il 900 ¢ dedicato ai figli
Leonida e Lidia. Scrive Campolonghi nel preludio: “Perd questo pri-
mo volume — dove cercheresti invano un accento di odio — & dedicato
a voi, miei cari figlioli, perché — pur nelle strettezze e nelle tristezze
dell’esilio — vediate come si possa stare al mondo, essendo tolleranti,
indulgenti, generosi; e a voi saranno dedicati anche gli altri della serie:
La Zattera (1898-1901: il primo esilio); La Nuova Israele (1901-1908:
Pepoca dei grandi scioperi; e qui sara ricordato lo sciopero agrario del
parmense); Verso la Giustizia: Francisco Ferrer y Guardia e Amilcare
Cipriani (1908-1912: i fervidi anni in cui la coscienza delle moltitu-
dini, risvegliata, educata, temperata in lunghissime lotte politiche e
sociali, mostro di sapersi elevare fino alla comprensione dell’antico ed
eterno dramma della giustizia violata); Nella Tormenta (1913-1914:
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la guerra: saggio di diario); La Vigilia (1914-1922: dieci anni di vita
giornalistica all’estero); Le Rondini (1922...: il secondo esilio, visto
attraverso I'episodio dell'impressionante arrivo nel Sud-Ovest della
Francia di una imponente moltitudine di contadini italiani)”.

Certo, anche questo libro ha un intento polemico. “Sono cosi
numerose le persone che — per calcolo o per vilta, o anche soltanto per
insufficienza morale — si son fatte giunchi per potersi meglio piegare
al volere del piu forte, che questo orgoglio ha da essermi consentito o
almeno perdonato”. Per tutto questo ¢ importante ricordare, soprat-
tutto contro i soliti voltagabbana che “travestiti da barbagianni” fan-
no della loro vita un continuo immondo trasformismo: “non vorrei
che qualche furfante, confidando nella smemorataggine mia e altrui,
mi capitasse in casa camuffato da zio e con il pacchetto dei pasticcini
legato al mignolo da una fettuccia di seta, si, e magari rossa, ma non
piu tricolore”.

Per questo Campolonghi intende polemicamente contrapporre un
tempo in cui la lotta politica in Italia non andava disgiunta dalla ca-
valleria, dalle buone maniere, dalla generosita, allo spietato presente,
in cui la fazione fascista, priva degli scrupoli morali e delle remore
umanitarie della precedente classe politica, assassina, imprigiona e
costringe all’esilio i suoi oppositori. “Cumanitd m'¢ apparsa, a’ tempi
della mia infanzia, di gran lunga migliore che non sia oggi. Cerano
— ¢ vero — anche allora, i partiti; anche allora gli uomini si affronta-
vano e cozzavano attorno a programmi politici e sociali diversi; ma
dalle loro lotte essi non bandivano — se non per brev’ora, quando la
mala passione li accecava e li fuorviava — la cavalleria, e cio¢ la lealta
e la generosita. Oggi, no. La guerra ¢ stata all’'umanita una pessima
scuola. Oggi, no. Gli uomini si sono incanagliti, e molti di essi van
diventando sempre pilt malvagi e dove ieri si battevano per ideali che
andavano sotto i nomi insigni di giustizia, di liberta, di solidarieta
umana, di benessere, oggi li vediam smarrirsi — nelle manifestazioni
delle attivita pit diverse — dietro torbidi sogni di forza, di dominio,
di strage, di vendetta”.

Ma intenti documentari e accenti polemici, pur presenti nel libro,
non ne costituiscono 'autentica ispirazione. Cio che ha spinto Cam-
polonghi, esule e non pil giovane, a rievocare gli anni e i luoghi
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dell'infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza, ¢ stato prima di tut-
to un prepotente sentimento di nostalgia di una piccola patria fatta
di affetti e ricordi, ma anche di un timbro culturale particolare. Chi
discende dal passo della Cisa entra in Pontremoli dalla porta di Som-
moborgo nella parrocchia di San Niccolo. Qui ¢ conservata 'anima
guelfa della cittadina, qui la religiosita mantiene vivo il legame con
la tradizione popolare. Da San Niccolo si discende alla piazza del
Duomo, dove si trovano I'elegante palazzo vescovile e I'imponente
facciata in marmo bianco della Cattedrale. Dall’alto sovrasta il Cam-
panone, la grande torre campanaria, simbolo di Pontremoli e di tutti
i pontremolesi sparsi nel mondo. Il Campanone, infatti, ¢ segno di
pace: costruito rialzando la torre medievale di “Cacciaguerra”, voluta
da Castruccio Castracani degli Antelminelli nel 1322 per cacciare la
guerra tra i guelfi e i ghibellini pontremolesi. A sud si stendono 'at-
tuale piazza della Repubblica e la parte ghibellina di Pontremoli. Sulla
piazza si affacciano I'elegante porticato del Comune, il palazzo neo-
classico del Tribunale, il raffinato barocchetto di palazzo Pavesi, la si-
gnorilita della casa Bocconi. Questa piazza ¢ il salotto di Pontremoli.
Proseguendo tra eleganti palazzi si giunge alla confluenza dei due
corsi d’acqua, dove si erge I'agile torre con la porta del Casotto. La
torre merlata controlla il bel ponte che conduce fuori dal centro sto-
rico verso la Caldana e guarda al fiume Magra che va verso il mare.
Poco lontano I'imponente fortificazione medievale di Castelnuovo e
la chiesa settecentesca di Nostra Donna proteggono il ponte che ha
dato nome a Pontremoli. Medioevo e barocco si sposano felicemen-
te in una citta che durante il Sei-Settecento si arricchisce di chiese,
palazzi e opere d’arte. Sono i secoli in cui Pontremoli, florido centro
commerciale tra il porto franco di Livorno e la pianura Padana, si
rinnova con opere di maestranze locali e di artisti chiamati dalle vi-
cine regioni. Nasce un’edilizia dal gusto barocco temperato, che va
assumendo uno stile particolare.

Di questo ambiente troppo ricco di storia, cosi incombente e soffo-
cante, Campolonghi ricorda il forte desiderio di fuga che tutta la sua
generazione ha vissuto. “A quei tempi, sul lastricato, si riassumeva
tutta la vita pontremolese; vita lineare, e perd scarsa e monotona,
come lineare, scarsa e monotona era la struttura della citta. Tale anche
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la vita privata, cosi diversa da quella delle citta dove son tante strade e
ciascuna di esse vive una vita personale, a sé, mentre, qui, tutti udiva-
no gli stessi rumori, vedevan le stesse cose, sentivano gli stessi odori,
vivevano cioé la vita di una sola e unica strada [...] Come smaniose
di sfuggire a quella comunanza tirannica e noiosa, per vivere una vita
intima propria, le famiglie pontremolesi del mio tempo, non mo-
stravano nessuna volontd di affacciarsi sulla strada, dove, nella casa
di fronte, avrebbero indovinata una casa quasi uguale in tutto e per
tutto alla loro; mentre era chiaro che, nel silenzio e nel raccoglimento,
meditavano una fuga verso I'aperto, verso il verde, verso il sole, verso
la liberta’.

Come dice il titolo, il libro di Luigi Campolonghi vuol essere il ritrat-
to di una cittadina profondamente cambiata negli ultimi due decenni
dell’Ottocento. Vuol documentare i mutamenti economici, sociali,
psicologici e culturali che segnano il trapasso da un’epoca a un’altra.
Lo spirito del Risorgimento crea a Pontremoli una lacerazione troppo
forte con la sua storia. Le famiglie, che si identificano con il destino
della citta, perdono il ruolo conquistato nel tempo attraverso la forza
e la costanza d’intere generazioni, e ora hanno soltanto il desiderio di
“vivere una vita intima propria”. Il racconto di Campolonghi rappre-
senta una cittadina alla vigilia della rottura di un equilibrio ormai lo-
gOro € Stanco e tuttavia ancora operante per quanto riguarda le rigide
divisioni sociali. La popolazione della cittd, composta di possidenti
e professionisti (i siori), di commercianti (¢ botigari), di artigiani (i
artista) e di un popolo minuto (i povri) che forma la clientela e il
garzonato, si contrappone nel suo complesso ai contadini (7 vilan),
i rurales dei vecchi statuti, che comprendono non tanto i lavoratori
della terra quanto tutti gli abitanti del territorio extra urbano. Attra-
verso la sua rievocazione, balza viva la rappresentazione del mondo
paesano, in cui i fatti di maggiore rilievo sono I'arrivo della corriera, il
suono del Campanone, il grido degli ambulanti, la comparsa saltuaria
dei girovaghi. Nonché la rivalita tra le due bande e tra le parrocchie,
o ur’interminabile lite giudiziaria tra un medico condotto e 'Am-
ministrazione comunale. In realtd, questo vecchio mondo ¢ ormai
al tramonto: la costruzione della ferrovia rivoluziona tutto. Non per
nulla dal treno inaugurale scende “un piccolo ferroviere” che “saperse
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un varco nella folla ufficiale, si guardd dintorno, titubo e finalmente
si diresse verso un gruppo di operai nel quale mi trovavo anch’io. Ci
scrutd, e con l'istinto degli uomini di fede, ci indovind certamente
estranei alla festa degli altri e piu vicini al suo cuore, perché, divergen-
do un po’ i lati della tunica che aveva sbottonata ci mostro il lembo di
una fascia rossa. Assentimmo col capo, ci avvicinammo, ci stringem-
mo forte le mani. Lidea socialista era arrivata a Pontremoli”.

Ma intanto il padre di Campolonghi, che gestisce in forma patriarcale
una piccola azienda, va in rovina e muore di crepacuore. Sono queste
tra le pagine pitl toccanti del libro che richiamano, in forma semplice
ed essenziale, a quei valori d’'un tempo che la memoria cerca di recu-
perare. “Scappai su in casa. Lo rividi il di seguente al momento della
partenza. — Gigetto — mi disse, prendendomi sotto le ascelle e impo-
nendomi sul banco — non posso darti che questo —. E mi dette uno
scudo solo invece di due. Ebbi la precisa intuizione che quello scudo
solo valeva pil dei due che mi aveva dato 'anno prima. — Grazie,
babbo... — Mi sembro anche allora deciso a dirmi qualcosa, e, infatti,
comincio: — Bisogna studiare, Gigetto... — ma, come la sera prima,
si interruppe, trasse di tasca una pezzuola per asciugarsi la fronte e mi
bacid impetuosamente sulla bocca”.

Con naturalezza le ansie e le inquietudini dell’autore sembrano stem-
perarsi in una sorta di adattamento alla contemporaneita, che non
¢ rinuncia ad alzare la voce in nome di “ideali che andavano sotto i
nomi insigni di giustizia, di libertd, di solidarietd umana, di benesse-
re”. Campolonghi riesce felicemente a dare al racconto della propria
vita un tono affettuosamente ironico. Cost il libro offre una galleria di
personaggi che assumono quell’alone di mito che costituisce un’ulte-
riore prova della capacitd di Campolonghi di prendere le distanze da
troppo facili elogi del buon tempo antico. Una cittadina pud essere
letto come documento della scomparsa di alcuni valori essenziali e
della ineluttabilita del progresso, ma se ne coglie il giusto significato
solo se si vede il “lastrico pontremolese” come componente essenziale
di un paesaggio dell’anima, di un territorio tutto interiore, percorso si
dai “passi dei calzolai in festa o dei carabinieri di ronda”, ma anche “de-
serto e silenzioso sotto la luce fioca e lacrimosa dei fanali a petrolio”.
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Per questo in ogni pagina domina la nostalgia dell’esule consapevole
che non avrebbe pit rivisto il suo paese. Il libro si chiude con I'inizio
del suo primo esilio. Dal secondo, tanto pit lungo e doloroso, Cam-
polonghi non torna pit. Colpito da una grave emiplegia nell’aprile
del 1940, egli ripara sotto la spinta dell'invasione tedesca nel sud della
Francia per fare ritorno in Italia dopo il 25 luglio del 43. Il suo tenta-
tivo di rientrare a Pontremoli ¢ destinato comunque a fallire. Campo-
longhi muore infatti a Settimo Vittone, in Val d’Aosta, il 21 dicembre
del ’44, senza aver la consolazione di rivedere la sua Pontremoli.

Giuseppe Benelli
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Preludio

A Leonida e alla Lidia

Ho quasi cinquantadue anni (mentre questo libro esce, sono dieci
pill) e da ormai cinque vengo a intervalli in questo castello di Doua-
zan, vicino a Nérac, in Guascogna, espugnato in ogni suo crepaccio
da folli legioni di edera e in ogni suo buco da sonore falangi di api.
Il castello — una di quelle case di un sol piano, lunghe e strette come
le corsie dei conventi, che qui si chiaman Certose — sta a mezzo di
un pendio, che di sopra ¢ vigneto e di sotto ¢ prato; e la torre che gli
fa sul dorso una gibbosita di pietra arabescata ed indi s'aguzza nel
sereno in un arduo tetto, vede, a novembre, i pampini imporporarsi
sul colle, su su fino all’eccelso boschetto della Motte (un ciuffo di
roveri) mentre le due torri che, @’ lati, ne distinguon la facciata antica
dalle braccia di mura recenti, aspettano di specchiarsi, a dicembre,
nel ghiaccio delle due peschiere sottostanti e, a marzo, nel candore
vitreo della brina sospesa alle erbe nove del prato che degrada verso la
valle luminosa, oltre la quale si diffonde, fino ai Pirenei sereni e fino
all'Oceano invisibile, la linea cupa della foresta Landese.

Si direbbe che le api, onde tutt’intorno I'aria vibra e odora di miele,
escano dalle pietre bucherellate di questa casa veneranda, pietre di
tufo, grigie, simili, nei sigilli ancor bianchi della calce, alle celle di un
immenso alveare; e anche si direbbe che i tentacoli muscolosi e bar-
buti dell’edera, i quali, mescolandosi ai rosai e ai glicini, dan la sca-
lata alle grondaie rogge lungo i tetti crociati, esitino — subdoli come
serpenti — dal bosco secolare che serra nelle sue braccia villose questo
discreto asilo di un antico e tragico servitore del galante re guascone.
Di notte, le api dormono, e, forse, I'edera non s'arrampica pit verso il
drago e il leone di latta che, dall’alto delle torri, informano i contadini
sui capricci del vento; ma i chiurli punteggiano di cadenzati richiami
la canzone dell’usignolo, che sboccia dai rosai — proprio come se ne
fosser commossi fino al pianto — e non ammutoliscono se non quan-



do la civetta riga il silenzio lunare d’un volo opaco e sordo che sembra
un tonfo e lacera la pace notturna, con un urlo che sembra una be-
stemmia e una minaccia. Ultimamente, tornano il silenzio e la pace; e
allora (se non ¢ la stagione che, nel parco del castello, lo stagno palpiti
o la campagna circostante trepidi per un diverso corale di ranocchie
e di grilli) il rospo lascia cadere nella conca sonora della valle — come
gocce d’acqua cristallina in un vaso d’argento — i suoi ritmici appelli.
Ecco il luogo intimo, ed ecco I'ora pitt squisita del mio secondo esilio,
che dura ormai da sei anni e che durera fino al di che mi sara dato di
tornare in patria senza dover superare, dopo la frontiera di cobalto
e di neve di cui la cinse natura, 'altra frontiera, che, essendo stata
innalzata da un pungo di faziosi nel cuor della nazione per dividere la
grande famiglia italiana in due eserciti ostili, nessun soldato potrebbe
difendere senza disonorarsi.

Il mio primo esilio, materialmente pitt duro, ma moralmente meno
crudele di quel che sto ora soffrendo, fu di appena tre anni — dal
1898 al 1901 — e per la maggior parte volontario; né io lo ricorderei,
qui e pitt oltre, tanto ¢ lontano nel tempo, se a riscuotere da vecchie
rimembranze ormai sopite e a ricondurmi davanti gli occhi imma-
gini scolorate, come a rinnovare in me commozioni gia superate ep-
pur non del tutto svestite di punte nostalgiche, non mi sollecitasse
non solo la somiglianza fra 'avventura che mi accompagno or son
trent’anni fin sulle soglie della giovinezza e m'attese trent’anni dopo
sul limitare della vecchiaia, per guidarmi verso I'eterna domenica; ma
altresi 'orgoglio sereno che provo in questo luogo serenissimo, quan-
do riconosco spiritualmente immutato, nel tardo e grigio viandante
d’oggi, il viandante bruno e spedito di un tempo. Sono cosi numerose
le persone che — per calcolo o per vilta, o anche soltanto per insuf-
ficienza morale — si son fatte giunchi per potersi meglio piegare al
volere del piti forte, che questo orgoglio ha da essermi consentito o
almeno perdonato.

Dopo aver detto —senza preannunciarlo — perché e come m’era venuta
Iidea di scrivere, qui a Douazan, un libro che avesse per titolo Fra due
esilii, (il passato e il presente) mi resta ora da rivelar le considerazioni
dalle quali, coll’andar del tempo, fui invece indotto ad appigliarmi ad
altro partito, pur mantenendo intatto il disegno primitivo, che non
era certamente di portare un contributo scientifico qualunque alla
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storia della mia etd, ma, pitt modestamente, di rappresentar dal vero
e in forma quanto pitt mi fosse possibile gradevole, alcuni episodi
salienti e rappresentativi dei periodi in cui ho divisa la mia eta, di cui,
tutt’al pitt — e sarebbe gid molto — potrebbero aiutare a render pit
facile la interpretazione.

D’altronde le modificazioni introdotte nel mio vecchio disegno si
riducono all’aggiunta di un volume, che ¢ poi questo, alla serie dap-
prima prevista, acciocché la mia fatica non proseguisse soltanto fini
letterari e artistici, ma si proponesse anche fini morali, se non politici;
e al cambiamento del titolo primitivo in un titolo pitt comprensivo:
Cronache di ieri e di oggi.

Bastera al lettore sfogliare il primo volume della serie (Ritratto in
piedi di una cittadina italiana fra il 1880 e il 1900) per afferrare
il senso delle mie intenzioni. Io ho veduto svolgersi il periodo di
vita provinciale italiana qui descritto — vita umile e mediocre, senza
dubbio - sotto il segno della Bonta. Lumanitd m’¢ apparsa, 2’ tempi
della mia infanzia, di gran lunga migliore che non sia oggi. C’erano
— ¢ vero — anche allora, i partiti; anche allora gli uomini si affronta-
vano e cozzavano attorno a programmi politici e sociali diversi; ma
dalle loro lotte essi non bandivano — se non per brev’ora, quando la
mala passione li accecava e li fuorviava — la cavalleria, e cioe la lealta
e la generositd. Oggi, no. La guerra ¢ stata all’'umanita una pessima
scuola. Oggi, no. Gli uomini si sono incanagliti, e molti di essi van
diventando sempre pili malvagi e dove ieri si battevano per ideali che
andavano sotto i nomi insigni di giustizia, di liberta, di solidarieta
umana, di benessere, oggi li vediam smarrirsi — nelle manifestazioni
delle attivita pitt diverse — dietro torbidi sogni di forza, di dominio,
di strage, di vendetta.

Ebbene, ho pensato di trarre dal guardaroba dei miei ricordi uno
straccio di bandiera: la bandiera della bonta, della cortesia e della
gentilezza per opporlo all’orgoglioso gonfalone, alzato da altri, della
cattiveria e della brutalita.

Perd questo primo volume — dove cercheresti invano un accento di
odio — ¢ dedicato a voi, miei cari figlioli, perché — pur nelle strettezze
e nelle tristezze dell’esilio — vediate come si possa stare al mondo, es-
sendo tolleranti, indulgenti, generosi; e a voi saranno dedicati anche
gli altri della serie: La Zattera (1898-1901: il primo esilio); La Nuova
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Israele (1901-1908: 'epoca dei grandi scioperi; e qui sara ricordato lo
sciopero agrario del parmense); Verso la Giustizia: Francisco Ferrer y
Guardia e Amilcare Cipriani (1908-1912: i fervidi anni in cui la co-
scienza delle moltitudini, risvegliata, educata, temperata in lunghis-
sime lotte politiche e sociali, mostrd di sapersi elevare fino alla com-
prensione dell’antico ed eterno dramma della giustizia violata); Nella
Tormenta (1913-1914: la guerra: saggio di diario); La Vigilia (1914-
1922: dieci anni di vita giornalistica all’estero); Le Rondini (1922)...
il secondo esilio, visto attraverso 'episodio dell'impressionante arrivo
nel Sud-Ovest della Francia di una imponente moltitudine di conta-
dini italiani).

Non vorrei, con i chiarimenti dati pitt sopra circa questo primo volu-
me, indurre il lettore a credere ch'io stia per presentargli un libro di
pieta. No; che, per far rivivere nel suo spirito il desiderio nostalgico di
un ritorno a modi di concepire e di vivere la vita meno barbari e pit
umani di quelli oggidi praticati da molti, non manchero — proceden-
do per via di antitesi — di mostrargli, vicino all’astratta bellezza della
tolleranza e dell’amore, l'orrore della brutalita e dell’odio.

E vero che cid avverra piuttosto nei volumi successivi, massimamente
nell’ultimo, quando dovrd ricordare che Giovanni Amendola fu no-
stro ospite, qui, a Douazan, dove ha miseramente agonizzato anche
Domenico Baioni, detto Mingon, ardente repubblicano romagnolo:
quando cio¢ mi converra opporre al primo il secondo termine dell’an-
titesi. In queste pagine quasi preliminari, saran solo rimpianto e no-
stalgia... Altrove, saranno anche rimbrotti, denuncie e condanne; e
sara giustizia.

Lesperienza mi insegna che, fra tutti gli animali, 'uomo ¢ forse il pitt
smemorato. Perd ¢ certo che molti di coloro i quali oggi recano, fra
la carne del polpastrello e 'ugna, il marchio vermiglio della strage e
della rapina, riusciranno a farsi riverire e onorare, anche quando la
loro effimera potenza si sara dissolta in polvere.

Proprio mentre scrivo, sento passeggiare gravemente sopra di me
una coppia di giovini barbagianni che hanno occupato, nel solaio,
le camere destinate — in tempi, per altri, pitt floridi — alle persone di
servizio. Ora, non so perché, i barbagianni, con quel loro aspetto fra
bonario, compunto e patriarcale, mi han sempre fatto pensare a una
civetta che, con gli anni, si sia ravveduta e, invece di balzare, bramen-
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do, dal tronco della quercia fradicia, sui volatili a lei gerarchicamente
inferiori, per divorarli, si sia messa a filosofare — in un queto solaio
— sulle miserie del nostro secolo, soffiando e sbuffando indignati giu-
dizii contro le ingjustizie umane e bestiali.

I barbagianni debbono essere davvero i filosofi degli uccelli.

Filosofi, bene inteso, per decrepitezza, o per degenerazione, cio¢ per
necessita, come avviene a molti uomini; perché se, oggi, han le piume
bianche orlate di oro e 'incedere solenne degli accademici, dovettero,
in tempi remoti, esser neri e sbarazzini, e d’altronde han sempre il
becco e gli artigli adunchi; proprio come quegli zii scapoli e disso-
luti, i quali, dopo averne fatte, in gioventt, pitt di Carlo in Francia,
quando incanutiscono, assumono, in conspetto dei nipoti ignari, I'a-
ria di persone a modo, che han sempre rigato diritto e, con le opere,
cresciuto in onore il nome della famiglia, e ti arrivano, tutti i giovedi
alla stessa ora, con lo stesso pacchetto di dolci sospeso al dito migno-
lo per un nastrino di seta e con in tasca un altro pacchetto di savii
consigli, anzi di consigli cosi savii — e perd noiosissimi — che i nipoti
manderebbero volentieri a spasso i loro dispensatori, se questi — per
guadagnarsi un posto a tavola fra commensali senza broncio — non
saffrettassero a ricordarsi d’esser stati civette prima di diventar bar-
bagianni, e cio¢ ad aprire il sacco delle barzellette e delle monellerie
infantili e a dar prova di agilita e di forza — due virti sempre in titolo
nell’ammirazione dei giovini — ora afferrando per la spalliera, con
una sola mano — e possibilmente con la sinistra — una sedia — pos-
sibilmente la piu leggera — per stenderla orizzontalmente all’altezza
della spalla, ed ora passeggiando per la sala da pranzo con il manico
della scopa in equilibrio sulla punta del naso. E, poiché i barbagianni,
nonostante l'aspetto filosofico— patriarcale, serbano sempre, come gia
si ¢ detto, sotto le piume bianche, il becco e gli artigli adunchi, ¢
debbono essere anche, nel mondo degli alati notturni, quel che sono
gli zii nel mondo di noi poveri uomini. E viceversa.

Dicevo, dunque, ch’io non vorrei che, un bel giorno, dopo aver chiu-
sa la tragica parentesi da esso aperta nella vita italiana, qualche uccel-
lo di preda travestito da barbagianni mi venisse incontro soffiando
sentenze contro la tristizia dei tempi andati; brevemente e uscendo di
metafora: non vorrei che qualche furfante, confidando nella smemo-
rataggine mia e altrui, mi capitasse in casa camuffato da zio e con il
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pacchetto dei pasticcini legato al mignolo da una fettuccia di seta, s,
e magari rossa, ma non piu tricolore.

No, perdinci! Ci ha da essere almeno un po’ di distinzione fra noi e
gli altri, se non un po’ di giustizia!

E — fra I'altro — questi libri si propongono appunto di concorrere an-
ticipatamente a quest’opera di distinzione. Insomma, essi narreranno
anche le miserie e le speranze della povera e nobile gente che, per aver
creduto nella possibilita di render grande I'Italia senza disonorarla,
ha dovuto — due volte in quarant’anni — varcare i confini e andare
raminga per il mondo, qualche volta compatita, qualche altra amata,
pil spesso soltanto tollerata — compresa forse mai, in nessun paese, da
nessuno. Essi diranno chi sono gli esuli.

Non credono invece di dover dire — se non per incidenza — chi sono
gli altri, perché gli altri ci pensano da sé a mostrarsi quali sono.

Gli altri stanno, da molti anni, immobili, davanti lo specchio impla-
cabile della coscienza universale.

Lasciamoli stare.

La loro miseria morale non puo aggiungere nulla in nobiltd, al sacrifi-
cio degli esuli; mentre il sacrificio degli esuli puod dare qualche rilievo
alla miseria morale dei loro persecutori.

Luigi Campolonghi
Dal castello di Douazan (Nérac), 28 giugno 1928
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PONTREMOLI

UNA CITTADINA ITALIANA
FRAIL 1880 E IL "900



Il lastrico pontremolese

Non si puo davvero dire che, in alcun momento della mia vita, io mi
sia lasciato vincere dalla vana curiosita delle origini. Quand’ero in
collegio, ho veduto piti di un compagno arrampicarsi su per i tronchi
e smarrirsi fra i rami contorti d’alberi genealogici intricatissimi, in
cerca di una particella grammaticale a cui appendere come a un gan-
cio un nome volgare, o di una corona da far incidere sui biglietti di
visita: agli alberi genealogici, ho sempre preferito gli alberi fruttiferi,
il che non ha mai impedito ai miei amici di rimproverarmi di essere
destituito di ogni senso pratico.

Sieno ad ogni modo rese grazie a queste inclinazioni del mio spirito
e della mia gola, perché, se avessi tentato di risalire alla mia volta
Poscuro corridoio dei secoli con la speranza di poter convincere me
e gli altri — piu gli altri di me — che io non sono, in questa vita — vis-
suta un giorno, in patria, con gioia, e sopportata oggi, nell’esilio, con
noia — se non una povera cosa provvisoria e quasi inutile, non ne sarei
tornato né con una pergamena ingiallita da far “aggiornare” — come si
direbbe in linguaggio burocratico — né con una mezza dozzina di pal-
le araldiche da far rinfrescare dall’indoratore piti vicino, ma piuttosto
con il piatto di una bilancia in una mano e con una vanga nell’altra
essendo mio padre figlio di commercianti e commerciante egli stesso,
e nata mia madre d’una famiglia di piccoli possidenti terrieri.

Perché dunque incomincio cosi queste pagine, dove ogni figura do-
vrebbe essere, in rilievo, una persona della piccola societa che sto per
descrivere, o come una linea essenziale del ritratto che sto per dipin-
gere? Non forse i tre quarti della borghesia pontremolese del mio
tempo passavano i loro giorni a consultare, se non proprio “UAlma-
nacco di Gotha”, almeno le vecchie buste ammonticchiate nei solai
polverosi delle loro case, con la speranza che almeno una di esse recas-
se — magari per errore — il loro nome di famiglia preceduto dalla par-
ticella famosa che splendeva nei sogni dei miei compagni di collegio?
E allora che cosa ci stiamo a fare, che cosa rappresentiamo, mio padre



ed io, in questo quadro dove, com’¢ promesso nel titolo, dovrebbe
campeggiare il ritratto in piedi di una cittadina fra il 1880 e il 1900?
Lo vedremo. Intanto, cominciare bisogna pure — anche procedendo
per contrasti — e perd ho cominciato cosi.

Proseguendo, aggiungerd dunque che mio padre, quando lo conob-
bi, e cid deve essermi accaduto fra il 1882 e il 1883, all’eta di sei o
sett’anni, era circondato dalla stima e dall’affetto di tutta la cittadi-
nanza di Pontremoli e di tutti gli abitanti del contado; e questo dico
con profonda commozione, sebbene in veritd 'omaggio che rendo
alla sua memoria, per avermi egli lasciato una eredita piti preziosa di
un titolo nobiliare, non vada vestito di forme peregrine. D’altronde
mio padre non era né un eroe né un poeta: era un umile e schietto
commerciante, e se — di notte — mettendo il capo fuor dalla tom-
ba, vi sentisse tintinnar sopra le ghiande o le bacche di una bronzea
corona di quercia o d’alloro, da me postavi, si ritrarrebbe nella sua
modestia, e mi rimprovererebbe di misconoscerlo, proprio mentre, in
uno sconsolato e tardo impeto di curiosita filiale, vado amorosamente
ricercandolo, dopo averlo per tanti anni, e per fatalita di eventi talora
turbinosi, perduto se non ignorato.

Alle modeste tombe come la sua si convengono soltanto i fiori appena
recisi.

Purtroppo, non devono esserci che rovi, sulla pietra che lo serra!
Intesi che i suoi fossero stati molto ricchi e avessero tenute nelle loro
mani le redini di tutto il commercio dell'alta valle di Magra — da
Guinadi a Villafranca, da Zeri a Rocca Sigillina. Che cosa fosse que-
sto commercio io non saprei dire con esattezza; ma spesso, in casa e
fuori, si accennava a una fabbrica di liquori, o piuttosto di rosoli, a un
caffe con pasticceria, a un forno, a una fabbrica di paste alimentari,
a una salumeria e perfino al servizio postale, afidato a due corrie-
re, di cui una andava fino a Sarzana, passando per 'Annunziata, per
Scorcetoli, Filattiera, Villafranca, Aulla, Santo Stefano, lungo la valle
della Magra, che d’inverno era rossa di vetrici, e I'altra in Lombardia,
e cio¢ fino a Parma, passando per Mignegno, per Montelungo, per
Palto colle della Cisa e per Berceto e Cassio, al di qua del Prinzera
pavonazzo e, al di 1, per Fornovo, Ozzano e Collecchio, lungo il letto
ghiaioso e desolato del Taro.
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Perché, a quei tempi, la Lombardia cominciava per noi alla Cisa, e
tutti quei che scendevan dalla Cisa eran detti lombardi. Cosi, la To-
scana di cui pur facevamo parte, cominciava, per noi, a Massa e tutti
quei che venivano d’oltre Massa eran detti toscani.

I pochi toscani che capitavano a Pontremoli — quasi tutti commessi
viaggiatori o impiegati nel tribunale, nella sotto prefettura o nell’uffi-
cio del registro — erano persone bene educate che conveniva ricevere,
trattare e ascoltare con rispetto, imitandone i modi e la parlata, se si
volevano imparar da loro le belle maniere e la buona lingua, massime
se nel solaio s'era ritrovata quella tal busta con quella tal particella;
mentre i lombardi, che generalmente calavano dal Parmense, dal Ve-
neto e dal Friuli, erano uomini rozzi e donne formose, abbondante-
mente inanellate, che con gli stivali ferrati riscattavan dal silenzio il
lastricato — gloria della strada pontremolese — e recavan sulle spalle,
le donne, enormi ceste colme di mestoli, di cucchiai, di forchette,
di ciotole di legno e di mortai da pestarvi il sale, e, gli uomini, una
enorme sega e, affibbiata all’anca, una piccola scure: rudi boscaioli
che, a cagion della sega pilt imponente dell’accetta, si chiamavano
“segantini”.

Gli uni — i toscani — mangiavano la minestra in brodo e il lesso di
vitello con contorno di fagioli; gli altri — i lombardi — si nutrivan sol-
tanto di polenta, tanto ¢ vero che sulle spalle, vicino alla sega dentata,
tondeggiava, e splendeva come un sole a spasso, un paiolo, e pero
anche si dicevano “polentoni”.

Certamente, oggidi i miei concittadini hanno nozioni di geografia
e di sociologia meno sommarie e pill precise; ma a que’ tempi chi li
avesse contraddetti su questi punti sarebbe passato per un cacasenno.
Gli ¢ che la politica estera pontremolese era allora dominata dalla
forma di nazionalismo in apparenza pil innocente, in realta pit pe-
ricolosa: cio¢ il nazionalismo gastronomico. Per questo ho notato pit
sopra che i lombardi eran chiamati “polentoni”; per questo aggiun-
gerod ora, che i genovesi eran detti “minestroni”, e “fagiolai” i toscani.
Perché un popolo, quando comincia ad abusare dell'ingiuria culina-
ria, finisce sempre per praticare — magari senza volerlo — una politica
provocatrice, essendo scritto nelle cronache piti antiche che l'ingjuria
culinaria ¢ stata sempre reputata, in ogni tempo e da tutti i popoli, la
pitt atroce e la meno tollerabile. Infatti, si ¢ gia dato il caso di italiani
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