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 VII

Un paese ci vuole…  
Un paese vuol dire non essere soli

Quando lo scrittore Carlo Cassola nel 1976 vince il premio Bancarel-
la a Pontremoli col romanzo L’antagonista (Rizzoli), dopo la cerimo-
nia di premiazione sul palco di Piazza della Repubblica, mi chiede di 
accompagnarlo davanti alla casa dove è nato lo zio Gigi. Luigi Cam-
polonghi, infatti, è lo zio dello scrittore, avendo sposato Ernesta Cas-
sola, sorella del padre Garzia, caporedattore de “L’Avanti!” all’epoca 
eroica della direzione di Leonida Bissolati. Quando nel 1900 Campo-
longhi si reca a Roma ad assistere ai lavori del congresso socialista in 
qualità di delegato della sezione di Marsiglia, Garzia, compagno del 
primo esilio marsigliese, gli presenta le sorelle Ernesta e Carolina, la 
compagna di Leonida Bissolati. L’incontro è felice tra Luigi militante 
di 24 anni e Ernesta studentessa di 22. Ernesta rifiuta il matrimonio, 
ma Luigi la persuade a sposarsi, anche se ciò non è di moda tra socia-
listi e anarchici ortodossi.
Davanti alla lapide in marmo, collocato sulla facciata della casa na-
tale in via Ricci Armani, Carlo Cassola si commuove. “Qui nacque/ 
il 14 agosto 1876/ Luigi Campolonghi/ giornalista scrittore/ uomo 
politico/ socialista/ fin dalla giovinezza/ fu due volte esule/ in terra di 
Francia/ con la compagna/ Ernesta Cassola/ combatté il fascismo/ in 
nome/ dei diritti dell’uomo/ morì il 21 dicembre 1944/ senza poter 
salutare/ l’Italia libera/ e rivedere/ la sua Pontremoli/ cui in esilio/ 
aveva dedicato/ accorate pagine/ di rimpianto – Pontremoli 12 marzo 
1972”. Cassola, che è del 1917, ricorda con affetto straordinario lo 
zio, “il più simpatico dei miei parenti acquisiti”. Le doti naturali di 
conferenziere, il piacere della conversazione, la sua esperienza di vita 
errabonda, il piacere della tavola, il suo incredibile affetto per Pon-
tremoli ne fanno agli occhi del nipote un personaggio straordinario. 
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VIII PONTREMOLI

Nel 1962 Carlo Cassola ha scritto la prefazione all’edizione italiana 
di Pontremoli. Una cittadina italiana tra l’80 e il ’900, uscita a Milano 
in quell’anno nelle edizioni “Avanti!”. Scritto in gran parte nel 1928, 
esso viene pubblicato in Francia una diecina d’anni dopo: prima in 
appendice sul giornale “La Voce degli Italiani” di cui Di Vittorio è 
direttore e Campolonghi consulente tecnico e collaboratore; poi in 
volume, da un piccolo tipografo stampatore di Montgaillard par Vi-
anne, nella Guascogna. Così inizia il Preludio del libro: “Ho quasi 
cinquantadue anni (mentre questo libro esce, sono dieci più) e da or-
mai cinque vengo a intervalli in questo castello di Douazan, vicino a 
Nérac, in Guascogna, espugnato in ogni suo crepaccio da folli legioni 
di edera e in ogni suo buco da sonore falangi di api”.
Nato a Pontremoli da Agostino e Marianna Agnoloni, Luigi Cam-
polonghi inizia gli studi secondari presso il collegio Maria Luigia di 
Parma. Entrato in collegio nel 1886 all’età di dieci anni, vi rimane 
fino all’aprile del ’94, quando ne viene espulso “per propaganda sov-
versiva”. Negli anni della scuola si appassiona prima alla lettura di 
Mazzini, quindi si accende per gli ideali del socialismo. Un libretto di 
poesie intitolato Esilio, che esce a Marsiglia nel 1931, è dedicato agli 
uomini che Campolonghi considera i suoi maestri di vita morale e 
politica: Leonida Bissolati, Amilcare Cipriani, Andrea Costa.
A Parma inizia l’esperienza giornalistica inviando al settimanale “La 
Giustizia. Difesa degli sfruttati” di Camillo Prampolini alcune cor-
rispondenze da Pontremoli. Espulso dal collegio e successivamente 
da altre due scuole, si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza nel 1895 
per dare solo l’esame di statistica. In quel tempo alla Facoltà di Legge 
di Parma insegnano due noti esponenti socialisti, che rappresentano 
un elemento di stimolo e di attrazione per tanti studenti. Ferdinan-
do Laghi insegna diritto internazionale e Agostino Berenini diritto 
e procedura penale. È soprattutto il secondo, giovane brillante ed 
eloquente, che è particolarmente apprezzato e amato dagli studenti. 
Berenini ha diversi rapporti coi lunigianesi, parla a Pontremoli, scrive 
su “La Terra”. 
Campolonghi è tra i primi organizzatori del movimento operaio in 
Lunigiana e, con l’amico e conterraneo Alceste De Ambris, fonda il 
giornale socialista “La Terra”. Il giornale, che sulla testata reca come 
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luogo di pubblicazione Pontremoli ma che di fatto viene pubblicato 
a Parma, si esprime a favore dei lavoratori, delle plebi sfruttate e del 
proletariato, promettendo di dare battaglia ma di evitare la violenza. 
Agli approfondimenti teorici relativi alle questioni del socialismo (La 
borghesia italiana e il socialismo, Lo Stato futuro socialista), “La Terra” 
alterna le rivendicazioni delle popolazioni lunigianesi, la cronaca del-
le zone intorno a Pontremoli e i riferimenti a notizie internazionali 
(come quelle circa “il caso Dreyfus” e “il processo a Zola”). Si segnala 
in particolare il numero speciale pubblicato in occasione del Primo 
Maggio 1898, che si apre con il verbale del Primo Congresso Sociali-
sta Apuano in cui si delibera che “La Terra” divenga l’organo ufficiale 
della federazione locale del partito socialista. In quel numero com-
paiono articoli di Agostino Berenini, Cesare Prampolini e Edmondo 
De Amicis. Tuttavia, successivamente a quella data, “La Terra” cessa 
le pubblicazioni, per riprenderle soltanto parecchio tempo dopo, nel 
dicembre del 1908.
Campolonghi, arrestato una prima volta il 1º marzo 1896 per aver 
fischiato al passaggio di alcuni ufficiali del presidio di Parma, con 
la reazione novantottesca viene denunciato al Tribunale Militare di 
Firenze per “eccitamento all’odio di classe”. Per ordine del generale 
Heusch, tutte le sezioni socialiste sono sciolte e i loro dirigenti impri-
gionati. Il ventunenne Campolonghi è così costretto a lasciare l’Italia 
e a rifugiarsi a Marsiglia. Qui riprende la sua azione di propaganda e 
di proselitismo fondando e dirigendo il foglio socialista “L’Emigran-
te” e trovando anche il tempo di svolgere le funzioni di corrispon-
dente in prova dell’“Avanti!” e di collaborare saltuariamente al “Petit 
Provençal”. Poco dopo, il deputato socialista Giuffrida De Felice gli 
ottiene la corrispondenza del “Secolo” di Milano ed egli si procura 
quella del “Caffaro” e del “Giornale”, entrambi di Genova. A Mar-
siglia Campolonghi conosce Jean Jaurès, Frédéric Mistral, Amilcare 
Cipriani e Garzia Cassola. 
Nel marzo 1901 la battaglia condotta sui giornali in difesa dell’or-
ganizzazione sindacale degli scaricatori di porto francesi gli costa l’e-
spulsione dalla Francia per attività sovversiva. Dopo un breve perio-
do in Spagna, a Barcellona, dove conosce Francisco Ferrer, rientra in 
Italia e si stabilisce a Savona, dove assume per breve tempo la carica 
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di segretario della prima Camera del Lavoro cittadina e di direttore 
del giornale “La Voce dei Lavoratori” e poi de “Il Diritto”. A Savona 
dirige anche un giornaletto socialista locale, “La lima”, attirandosi 
come al solito una sfilza di denunce e di procedimenti penali per reati 
di stampa. A Savona nasce il figlio Leonida e Campolonghi lo mette 
a balia per allievare la moglie poco esperta nelle faccende casalinghe e 
fragile di salute. La balia riceve ordine dal suo confessore di slattare il 
pupo, non battezzato, minacciandola di scomunica. La balia, nel suo 
paesino, tiene duro e Leonida diventa uno splendido bimbo. 
Finalmente, nel 1903, entrando nella redazione del “Lavoro” può 
trasferirsi a Genova dove non cessa di svolgere attività politica e di 
conferenziere. A Genova diviene redattore responsabile del “Lavoro” 
(molti suoi articoli vengono firmati con lo pseudonimo di Farando-
le). Ernesta passa il suo tempo a traslocare. Luigi si rifiuta di iscriversi 
all’anagrafe, per cui lo schedano tra i “nomadi”. Nel 1906 Campo-
longhi è chiamato alla direzione del “Nuovo Giornale” di Firenze, 
organo del partito radicale. Poco dopo, in seguito a una polemica con 
il “Fieramosca”, sorta per gli apprezzamenti fatti dal “Nuovo Giorna-
le” sulla figura dell’on. Cambray Digny in occasione della sua morte, 
Campolonghi si trova in contrasto con il consiglio d’amministrazione 
e rassegna le dimissioni, dando vita a un nuovo quotidiano dal titolo 
“Il Popolo”, quotidiano di tendenza socialista. “Il Popolo” dura dal 
gennaio al marzo 1907: fa parte della redazione anche Pierangelo Ba-
ratono. Roccatagliata Ceccardi esercita le funzioni di critico d’arte. 
Campolonghi torna a Genova con Ernesta, Leonida e la neonata Li-
dia al “Lavoro” e a dirigere la rivista anticlericale “La Fionda”. Nuovo 
trasloco dei nomadi, la cui irrequietezza incomincia a preoccupare le 
rispettive famiglie.
Nel 1910 Campolonghi si stabilisce a Parigi. I tre alloggi in cui la fa-
miglia Campolonghi abita dal 1910 al 1916, a Montmartre, accanto 
al celebre Frascati, al caffè “Cardinal”, non lungi dal “Napolitain”, si 
trovano nel cuore della città, tra cinematografi e teatri. I bimbi fre-
quentano la scuola elementare e l’asilo di Place Valois; Luigi è impe-
gnato al Centro giornalistico della Borsa; Ernesta intervista femmini-
ste francesi quali Maria Vérone, la grande ballerina americana molto 
ammirata da Anatole France, Loïe Fuller, la scrittrice Marguerite Au-
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doux, lanciata da Mirbeau per i suoi libri “Marie-Claire” e “L’atelier 
de Marie-Claire”, autobiografici e femministi. Luigi Campolonghi, 
fino all’avvento del fascismo, resta in contatto con D’Annunzio, Prez-
zolini, Ungaretti e altri intellettuali italiani. 
Nel 1923, quando il “Secolo” viene acquistato dai fascisti, Campo-
longhi si reca a Milano per dare le dimissioni da corrispondente. È in 
questa occasione che si ferma, e non ci tornerà mai più, a rivedere la 
sua Pontremoli. Prende in affitto terre incolte a Nérac in Guascogne e 
si trasforma in agricoltore. Nel Castello di Douazan, dove la famiglia 
Campolonghi abita, nell’ottobre del 1926 nascono le basi delle Con-
centrazioni Antifasciste, presenti Nenni, Modigliani, Baldini, Aurelio 
Nestoli, Silvio Trentin e Chirostruzz. Campolonghi è lieto di ospitare 
compagni, amici e profughi malandati. A Ernesta tocca il compito 
di ricevere, di procurare il necessario, indifferente alle ristrettezze che 
aumentano, preoccupata per l’influenza crescente del fascismo in 
Europa. Aline Ménard-Dorian apre le porte del suo salotto politico-
letterario: è anche grazie a lei che Campolonghi frequenta gli uomi-
ni più importanti del periodo, da Clemenceau a Briand, da Léon 
Blum a Kerenski a Vandervelde, da Miguel de Unamuno ad Anatole 
France, ai critici di “Comœdia” e agli universitari. Con l’aiuto della 
moglie Ernesta e degli amici, Campolonghi fonda la “Ligue italienne 
des Droits de l’Homme” (LIDU). Nel 1934, finalmente, le sinistre si 
riuniscono e il Pci aderisce alla Lega.
Pontremoli. Una cittadina italiana tra l’80 e il ’900 è dedicato ai figli 
Leonida e Lidia. Scrive Campolonghi nel preludio: “Però questo pri-
mo volume – dove cercheresti invano un accento di odio – è dedicato 
a voi, miei cari figlioli, perché – pur nelle strettezze e nelle tristezze 
dell’esilio – vediate come si possa stare al mondo, essendo tolleranti, 
indulgenti, generosi; e a voi saranno dedicati anche gli altri della serie: 
La Zattera (1898-1901: il primo esilio); La Nuova Israele (1901-1908: 
l’epoca dei grandi scioperi; e qui sarà ricordato lo sciopero agrario del 
parmense); Verso la Giustizia: Francisco Ferrer y Guardia e Amilcare 
Cipriani (1908-1912: i fervidi anni in cui la coscienza delle moltitu-
dini, risvegliata, educata, temperata in lunghissime lotte politiche e 
sociali, mostrò di sapersi elevare fino alla comprensione dell’antico ed 
eterno dramma della giustizia violata); Nella Tormenta (1913-1914: 
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la guerra: saggio di diario); La Vigilia (1914-1922: dieci anni di vita 
giornalistica all’estero); Le Rondini (1922…: il secondo esilio, visto 
attraverso l’episodio dell’impressionante arrivo nel Sud-Ovest della 
Francia di una imponente moltitudine di contadini italiani)”.
 Certo, anche questo libro ha un intento polemico. “Sono così 
numerose le persone che – per calcolo o per viltà, o anche soltanto per 
insufficienza morale – si son fatte giunchi per potersi meglio piegare 
al volere del più forte, che questo orgoglio ha da essermi consentito o 
almeno perdonato”. Per tutto questo è importante ricordare, soprat-
tutto contro i soliti voltagabbana che “travestiti da barbagianni” fan-
no della loro vita un continuo immondo trasformismo: “non vorrei 
che qualche furfante, confidando nella smemorataggine mia e altrui, 
mi capitasse in casa camuffato da zio e con il pacchetto dei pasticcini 
legato al mignolo da una fettuccia di seta, sì, e magari rossa, ma non 
più tricolore”.
Per questo Campolonghi intende polemicamente contrapporre un 
tempo in cui la lotta politica in Italia non andava disgiunta dalla ca-
valleria, dalle buone maniere, dalla generosità, allo spietato presente, 
in cui la fazione fascista, priva degli scrupoli morali e delle remore 
umanitarie della precedente classe politica, assassina, imprigiona e 
costringe all’esilio i suoi oppositori. “L’umanità m’è apparsa, a’ tempi 
della mia infanzia, di gran lunga migliore che non sia oggi. C’erano 
– è vero – anche allora, i partiti; anche allora gli uomini si affronta-
vano e cozzavano attorno a programmi politici e sociali diversi; ma 
dalle loro lotte essi non bandivano – se non per brev’ora, quando la 
mala passione li accecava e li fuorviava – la cavalleria, e cioè la lealtà 
e la generosità. Oggi, no. La guerra è stata all’umanità una pessima 
scuola. Oggi, no. Gli uomini si sono incanagliti, e molti di essi van 
diventando sempre più malvagi e dove ieri si battevano per ideali che 
andavano sotto i nomi insigni di giustizia, di libertà, di solidarietà 
umana, di benessere, oggi li vediam smarrirsi – nelle manifestazioni 
delle attività più diverse – dietro torbidi sogni di forza, di dominio, 
di strage, di vendetta”.
Ma intenti documentari e accenti polemici, pur presenti nel libro, 
non ne costituiscono l’autentica ispirazione. Ciò che ha spinto Cam-
polonghi, esule e non più giovane, a rievocare gli anni e i luoghi 
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dell’infanzia, dell’adolescenza e della giovinezza, è stato prima di tut-
to un prepotente sentimento di nostalgia di una piccola patria fatta 
di affetti e ricordi, ma anche di un timbro culturale particolare. Chi 
discende dal passo della Cisa entra in Pontremoli dalla porta di Som-
moborgo nella parrocchia di San Niccolò. Qui è conservata l’anima 
guelfa della cittadina, qui la religiosità mantiene vivo il legame con 
la tradizione popolare. Da San Niccolò si discende alla piazza del 
Duomo, dove si trovano l’elegante palazzo vescovile e l’imponente 
facciata in marmo bianco della Cattedrale. Dall’alto sovrasta il Cam-
panone, la grande torre campanaria, simbolo di Pontremoli e di tutti 
i pontremolesi sparsi nel mondo. Il Campanone, infatti, è segno di 
pace: costruito rialzando la torre medievale di “Cacciaguerra”, voluta 
da Castruccio Castracani degli Antelminelli nel 1322 per cacciare la 
guerra tra i guelfi e i ghibellini pontremolesi. A sud si stendono l’at-
tuale piazza della Repubblica e la parte ghibellina di Pontremoli. Sulla 
piazza si affacciano l’elegante porticato del Comune, il palazzo neo-
classico del Tribunale, il raffinato barocchetto di palazzo Pavesi, la si-
gnorilità della casa Bocconi. Questa piazza è il salotto di Pontremoli.
Proseguendo tra eleganti palazzi si giunge alla confluenza dei due 
corsi d’acqua, dove si erge l’agile torre con la porta del Casotto. La 
torre merlata controlla il bel ponte che conduce fuori dal centro sto-
rico verso la Caldana e guarda al fiume Magra che va verso il mare. 
Poco lontano l’imponente fortificazione medievale di Castelnuovo e 
la chiesa settecentesca di Nostra Donna proteggono il ponte che ha 
dato nome a Pontremoli. Medioevo e barocco si sposano felicemen-
te in una città che durante il Sei-Settecento si arricchisce di chiese, 
palazzi e opere d’arte. Sono i secoli in cui Pontremoli, florido centro 
commerciale tra il porto franco di Livorno e la pianura Padana, si 
rinnova con opere di maestranze locali e di artisti chiamati dalle vi-
cine regioni. Nasce un’edilizia dal gusto barocco temperato, che va 
assumendo uno stile particolare. 
Di questo ambiente troppo ricco di storia, così incombente e soffo-
cante, Campolonghi ricorda il forte desiderio di fuga che tutta la sua 
generazione ha vissuto. “A quei tempi, sul lastricato, si riassumeva 
tutta la vita pontremolese; vita lineare, e però scarsa e monotona, 
come lineare, scarsa e monotona era la struttura della città. Tale anche 
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la vita privata, così diversa da quella delle città dove son tante strade e 
ciascuna di esse vive una vita personale, a sé, mentre, qui, tutti udiva-
no gli stessi rumori, vedevan le stesse cose, sentivano gli stessi odori, 
vivevano cioè la vita di una sola e unica strada […] Come smaniose 
di sfuggire a quella comunanza tirannica e noiosa, per vivere una vita 
intima propria, le famiglie pontremolesi del mio tempo, non mo-
stravano nessuna volontà di affacciarsi sulla strada, dove, nella casa 
di fronte, avrebbero indovinata una casa quasi uguale in tutto e per 
tutto alla loro; mentre era chiaro che, nel silenzio e nel raccoglimento, 
meditavano una fuga verso l’aperto, verso il verde, verso il sole, verso 
la libertà”.
Come dice il titolo, il libro di Luigi Campolonghi vuol essere il ritrat-
to di una cittadina profondamente cambiata negli ultimi due decenni 
dell’Ottocento. Vuol documentare i mutamenti economici, sociali, 
psicologici e culturali che segnano il trapasso da un’epoca a un’altra. 
Lo spirito del Risorgimento crea a Pontremoli una lacerazione troppo 
forte con la sua storia. Le famiglie, che si identificano con il destino 
della città, perdono il ruolo conquistato nel tempo attraverso la forza 
e la costanza d’intere generazioni, e ora hanno soltanto il desiderio di 
“vivere una vita intima propria”. Il racconto di Campolonghi rappre-
senta una cittadina alla vigilia della rottura di un equilibrio ormai lo-
goro e stanco e tuttavia ancora operante per quanto riguarda le rigide 
divisioni sociali. La popolazione della città, composta di possidenti 
e professionisti (i siori), di commercianti (i botigari), di artigiani (i 
artista) e di un popolo minuto (i povri) che forma la clientela e il 
garzonato, si contrappone nel suo complesso ai contadini (i vilan), 
i rurales dei vecchi statuti, che comprendono non tanto i lavoratori 
della terra quanto tutti gli abitanti del territorio extra urbano. Attra-
verso la sua rievocazione, balza viva la rappresentazione del mondo 
paesano, in cui i fatti di maggiore rilievo sono l’arrivo della corriera, il 
suono del Campanone, il grido degli ambulanti, la comparsa saltuaria 
dei girovaghi. Nonché la rivalità tra le due bande e tra le parrocchie, 
o un’interminabile lite giudiziaria tra un medico condotto e l’Am-
ministrazione comunale. In realtà, questo vecchio mondo è ormai 
al tramonto: la costruzione della ferrovia rivoluziona tutto. Non per 
nulla dal treno inaugurale scende “un piccolo ferroviere” che “s’aperse 

Pontremoli.indb   14 23/07/2014   16:36:14



UN PaEsE cI VUOLE… UN PaEsE VUOL dIRE NON EssERE sOLI  XV

un varco nella folla ufficiale, si guardò dintorno, titubò e finalmente 
si diresse verso un gruppo di operai nel quale mi trovavo anch’io. Ci 
scrutò, e con l’istinto degli uomini di fede, ci indovinò certamente 
estranei alla festa degli altri e più vicini al suo cuore, perché, divergen-
do un po’ i lati della tunica che aveva sbottonata ci mostrò il lembo di 
una fascia rossa. Assentimmo col capo, ci avvicinammo, ci stringem-
mo forte le mani. L’idea socialista era arrivata a Pontremoli”.
Ma intanto il padre di Campolonghi, che gestisce in forma patriarcale 
una piccola azienda, va in rovina e muore di crepacuore. Sono queste 
tra le pagine più toccanti del libro che richiamano, in forma semplice 
ed essenziale, a quei valori d’un tempo che la memoria cerca di recu-
perare. “Scappai su in casa. Lo rividi il dì seguente al momento della 
partenza. – Gigetto – mi disse, prendendomi sotto le ascelle e impo-
nendomi sul banco – non posso darti che questo –. E mi dette uno 
scudo solo invece di due. Ebbi la precisa intuizione che quello scudo 
solo valeva più dei due che mi aveva dato l’anno prima. – Grazie, 
babbo… – Mi sembrò anche allora deciso a dirmi qualcosa, e, infatti, 
cominciò: – Bisogna studiare, Gigetto…  – ma, come la sera prima, 
si interruppe, trasse di tasca una pezzuola per asciugarsi la fronte e mi 
baciò impetuosamente sulla bocca”.
Con naturalezza le ansie e le inquietudini dell’autore sembrano stem-
perarsi in una sorta di adattamento alla contemporaneità, che non 
è rinuncia ad alzare la voce in nome di “ideali che andavano sotto i 
nomi insigni di giustizia, di libertà, di solidarietà umana, di benesse-
re”. Campolonghi riesce felicemente a dare al racconto della propria 
vita un tono affettuosamente ironico. Così il libro offre una galleria di 
personaggi che assumono quell’alone di mito che costituisce un’ulte-
riore prova della capacità di Campolonghi di prendere le distanze da 
troppo facili elogi del buon tempo antico. Una cittadina può essere 
letto come documento della scomparsa di alcuni valori essenziali e 
della ineluttabilità del progresso, ma se ne coglie il giusto significato 
solo se si vede il “lastrico pontremolese” come componente essenziale 
di un paesaggio dell’anima, di un territorio tutto interiore, percorso sì 
dai “passi dei calzolai in festa o dei carabinieri di ronda”, ma anche “de-
serto e silenzioso sotto la luce fioca e lacrimosa dei fanali a petrolio”. 
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Per questo in ogni pagina domina la nostalgia dell’esule consapevole 
che non avrebbe più rivisto il suo paese. Il libro si chiude con l’inizio 
del suo primo esilio. Dal secondo, tanto più lungo e doloroso, Cam-
polonghi non torna più. Colpito da una grave emiplegia nell’aprile 
del 1940, egli ripara sotto la spinta dell’invasione tedesca nel sud della 
Francia per fare ritorno in Italia dopo il 25 luglio del ’43. Il suo tenta-
tivo di rientrare a Pontremoli è destinato comunque a fallire. Campo-
longhi muore infatti a Settimo Vittone, in Val d’Aosta, il 21 dicembre 
del ’44, senza aver la consolazione di rivedere la sua Pontremoli.

Giuseppe Benelli
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Preludio

A Leonida e alla Lidia

Ho quasi cinquantadue anni (mentre questo libro esce, sono dieci 
più) e da ormai cinque vengo a intervalli in questo castello di Doua-
zan, vicino a Nérac, in Guascogna, espugnato in ogni suo crepaccio 
da folli legioni di edera e in ogni suo buco da sonore falangi di api.
Il castello – una di quelle case di un sol piano, lunghe e strette come 
le corsie dei conventi, che qui si chiaman Certose – sta a mezzo di 
un pendio, che di sopra è vigneto e di sotto è prato; e la torre che gli 
fa sul dorso una gibbosità di pietra arabescata ed indi s’aguzza nel 
sereno in un arduo tetto, vede, a novembre, i pampini imporporarsi 
sul colle, su su fino all’eccelso boschetto della Motte (un ciuffo di 
roveri) mentre le due torri che, a’ lati, ne distinguon la facciata antica 
dalle braccia di mura recenti, aspettano di specchiarsi, a dicembre, 
nel ghiaccio delle due peschiere sottostanti e, a marzo, nel candore 
vitreo della brina sospesa alle erbe nove del prato che degrada verso la 
valle luminosa, oltre la quale si diffonde, fino ai Pirenei sereni e fino 
all’Oceano invisibile, la linea cupa della foresta Landese.
Si direbbe che le api, onde tutt’intorno l’aria vibra e odora di miele, 
escano dalle pietre bucherellate di questa casa veneranda, pietre di 
tufo, grigie, simili, nei sigilli ancor bianchi della calce, alle celle di un 
immenso alveare; e anche si direbbe che i tentacoli muscolosi e bar-
buti dell’edera, i quali, mescolandosi ai rosai e ai glicini, dan la sca-
lata alle grondaie rogge lungo i tetti crociati, esitino – subdoli come 
serpenti – dal bosco secolare che serra nelle sue braccia villose questo 
discreto asilo di un antico e tragico servitore del galante re guascone.
Di notte, le api dormono, e, forse, l’edera non s’arrampica più verso il 
drago e il leone di latta che, dall’alto delle torri, informano i contadini 
sui capricci del vento; ma i chiurli punteggiano di cadenzati richiami 
la canzone dell’usignolo, che sboccia dai rosai – proprio come se ne 
fosser commossi fino al pianto – e non ammutoliscono se non quan-
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do la civetta riga il silenzio lunare d’un volo opaco e sordo che sembra 
un tonfo e lacera la pace notturna, con un urlo che sembra una be-
stemmia e una minaccia. Ultimamente, tornano il silenzio e la pace; e 
allora (se non è la stagione che, nel parco del castello, lo stagno palpiti 
o la campagna circostante trepidi per un diverso corale di ranocchie 
e di grilli) il rospo lascia cadere nella conca sonora della valle – come 
gocce d’acqua cristallina in un vaso d’argento – i suoi ritmici appelli.
Ecco il luogo intimo, ed ecco l’ora più squisita del mio secondo esilio, 
che dura ormai da sei anni e che durerà fino al dì che mi sarà dato di 
tornare in patria senza dover superare, dopo la frontiera di cobalto 
e di neve di cui la cinse natura, l’altra frontiera, che, essendo stata 
innalzata da un pungo di faziosi nel cuor della nazione per dividere la 
grande famiglia italiana in due eserciti ostili, nessun soldato potrebbe 
difendere senza disonorarsi.
Il mio primo esilio, materialmente più duro, ma moralmente meno 
crudele di quel che sto ora soffrendo, fu di appena tre anni – dal 
1898 al 1901 – e per la maggior parte volontario; né io lo ricorderei, 
qui e più oltre, tanto è lontano nel tempo, se a riscuotere da vecchie 
rimembranze ormai sopite e a ricondurmi davanti gli occhi imma-
gini scolorate, come a rinnovare in me commozioni già superate ep-
pur non del tutto svestite di punte nostalgiche, non mi sollecitasse 
non solo la somiglianza fra l’avventura che mi accompagnò or son 
trent’anni fin sulle soglie della giovinezza e m’attese trent’anni dopo 
sul limitare della vecchiaia, per guidarmi verso l’eterna domenica; ma 
altresì l’orgoglio sereno che provo in questo luogo serenissimo, quan-
do riconosco spiritualmente immutato, nel tardo e grigio viandante 
d’oggi, il viandante bruno e spedito di un tempo. Sono così numerose 
le persone che – per calcolo o per viltà, o anche soltanto per insuf-
ficienza morale – si son fatte giunchi per potersi meglio piegare al 
volere del più forte, che questo orgoglio ha da essermi consentito o 
almeno perdonato.
Dopo aver detto – senza preannunciarlo – perché e come m’era venuta 
l’idea di scrivere, qui a Douazan, un libro che avesse per titolo Fra due 
esilii, (il passato e il presente) mi resta ora da rivelar le considerazioni 
dalle quali, coll’andar del tempo, fui invece indotto ad appigliarmi ad 
altro partito, pur mantenendo intatto il disegno primitivo, che non 
era certamente di portare un contributo scientifico qualunque alla 
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storia della mia età, ma, più modestamente, di rappresentar dal vero 
e in forma quanto più mi fosse possibile gradevole, alcuni episodi 
salienti e rappresentativi dei periodi in cui ho divisa la mia età, di cui, 
tutt’al più – e sarebbe già molto – potrebbero aiutare a render più 
facile la interpretazione.
D’altronde le modificazioni introdotte nel mio vecchio disegno si 
riducono all’aggiunta di un volume, che è poi questo, alla serie dap-
prima prevista, acciocché la mia fatica non proseguisse soltanto fini 
letterari e artistici, ma si proponesse anche fini morali, se non politici; 
e al cambiamento del titolo primitivo in un titolo più comprensivo: 
Cronache di ieri e di oggi.
Basterà al lettore sfogliare il primo volume della serie (Ritratto in 
piedi di una cittadina italiana fra il 1880 e il 1900) per afferrare 
il senso delle mie intenzioni. Io ho veduto svolgersi il periodo di 
vita provinciale italiana qui descritto – vita umile e mediocre, senza 
dubbio – sotto il segno della Bontà. L’umanità m’è apparsa, a’ tempi 
della mia infanzia, di gran lunga migliore che non sia oggi. C’erano 
– è vero – anche allora, i partiti; anche allora gli uomini si affronta-
vano e cozzavano attorno a programmi politici e sociali diversi; ma 
dalle loro lotte essi non bandivano – se non per brev’ora, quando la 
mala passione li accecava e li fuorviava – la cavalleria, e cioè la lealtà 
e la generosità. Oggi, no. La guerra è stata all’umanità una pessima 
scuola. Oggi, no. Gli uomini si sono incanagliti, e molti di essi van 
diventando sempre più malvagi e dove ieri si battevano per ideali che 
andavano sotto i nomi insigni di giustizia, di libertà, di solidarietà 
umana, di benessere, oggi li vediam smarrirsi – nelle manifestazioni 
delle attività più diverse – dietro torbidi sogni di forza, di dominio, 
di strage, di vendetta.
Ebbene, ho pensato di trarre dal guardaroba dei miei ricordi uno 
straccio di bandiera: la bandiera della bontà, della cortesia e della 
gentilezza per opporlo all’orgoglioso gonfalone, alzato da altri, della 
cattiveria e della brutalità.
Però questo primo volume – dove cercheresti invano un accento di 
odio – è dedicato a voi, miei cari figlioli, perché – pur nelle strettezze 
e nelle tristezze dell’esilio – vediate come si possa stare al mondo, es-
sendo tolleranti, indulgenti, generosi; e a voi saranno dedicati anche 
gli altri della serie: La Zattera (1898-1901: il primo esilio); La Nuova 
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Israele (1901-1908: l’epoca dei grandi scioperi; e qui sarà ricordato lo 
sciopero agrario del parmense); Verso la Giustizia: Francisco Ferrer y 
Guardia e Amilcare Cipriani (1908-1912: i fervidi anni in cui la co-
scienza delle moltitudini, risvegliata, educata, temperata in lunghis-
sime lotte politiche e sociali, mostrò di sapersi elevare fino alla com-
prensione dell’antico ed eterno dramma della giustizia violata); Nella 
Tormenta (1913-1914: la guerra: saggio di diario); La Vigilia (1914-
1922: dieci anni di vita giornalistica all’estero); Le Rondini (1922)…: 
il secondo esilio, visto attraverso l’episodio dell’impressionante arrivo 
nel Sud-Ovest della Francia di una imponente moltitudine di conta-
dini italiani).
Non vorrei, con i chiarimenti dati più sopra circa questo primo volu-
me, indurre il lettore a credere ch’io stia per presentargli un libro di 
pietà. No; che, per far rivivere nel suo spirito il desiderio nostalgico di 
un ritorno a modi di concepire e di vivere la vita meno barbari e più 
umani di quelli oggidì praticati da molti, non mancherò – proceden-
do per via di antitesi – di mostrargli, vicino all’astratta bellezza della 
tolleranza e dell’amore, l’orrore della brutalità e dell’odio.
È vero che ciò avverrà piuttosto nei volumi successivi, massimamente 
nell’ultimo, quando dovrò ricordare che Giovanni Amendola fu no-
stro ospite, qui, a Douazan, dove ha miseramente agonizzato anche 
Domenico Baioni, detto Mingon, ardente repubblicano romagnolo: 
quando cioè mi converrà opporre al primo il secondo termine dell’an-
titesi. In queste pagine quasi preliminari, saran solo rimpianto e no-
stalgia… Altrove, saranno anche rimbrotti, denuncie e condanne; e 
sarà giustizia.
L’esperienza mi insegna che, fra tutti gli animali, l’uomo è forse il più 
smemorato. Però è certo che molti di coloro i quali oggi recano, fra 
la carne del polpastrello e l’ugna, il marchio vermiglio della strage e 
della rapina, riusciranno a farsi riverire e onorare, anche quando la 
loro effimera potenza si sarà dissolta in polvere.
Proprio mentre scrivo, sento passeggiare gravemente sopra di me 
una coppia di giovini barbagianni che hanno occupato, nel solaio, 
le camere destinate – in tempi, per altri, più floridi – alle persone di 
servizio. Ora, non so perché, i barbagianni, con quel loro aspetto fra 
bonario, compunto e patriarcale, mi han sempre fatto pensare a una 
civetta che, con gli anni, si sia ravveduta e, invece di balzare, bramen-
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do, dal tronco della quercia fradicia, sui volatili a lei gerarchicamente 
inferiori, per divorarli, si sia messa a filosofare – in un queto solaio 
– sulle miserie del nostro secolo, soffiando e sbuffando indignati giu-
dizii contro le ingiustizie umane e bestiali.
I barbagianni debbono essere davvero i filosofi degli uccelli.
Filosofi, bene inteso, per decrepitezza, o per degenerazione, cioè per 
necessità, come avviene a molti uomini; perché se, oggi, han le piume 
bianche orlate di oro e l’incedere solenne degli accademici, dovettero, 
in tempi remoti, esser neri e sbarazzini, e d’altronde han sempre il 
becco e gli artigli adunchi; proprio come quegli zii scapoli e disso-
luti, i quali, dopo averne fatte, in gioventù, più di Carlo in Francia, 
quando incanutiscono, assumono, in conspetto dei nipoti ignari, l’a-
ria di persone a modo, che han sempre rigato diritto e, con le opere, 
cresciuto in onore il nome della famiglia, e ti arrivano, tutti i giovedì 
alla stessa ora, con lo stesso pacchetto di dolci sospeso al dito migno-
lo per un nastrino di seta e con in tasca un altro pacchetto di savii 
consigli, anzi di consigli così savii – e però noiosissimi – che i nipoti 
manderebbero volentieri a spasso i loro dispensatori, se questi – per 
guadagnarsi un posto a tavola fra commensali senza broncio – non 
s’affrettassero a ricordarsi d’esser stati civette prima di diventar bar-
bagianni, e cioè ad aprire il sacco delle barzellette e delle monellerie 
infantili e a dar prova di agilità e di forza – due virtù sempre in titolo 
nell’ammirazione dei giovini – ora afferrando per la spalliera, con 
una sola mano – e possibilmente con la sinistra – una sedia – pos-
sibilmente la più leggera – per stenderla orizzontalmente all’altezza 
della spalla, ed ora passeggiando per la sala da pranzo con il manico 
della scopa in equilibrio sulla punta del naso. E, poiché i barbagianni, 
nonostante l’aspetto filosofico– patriarcale, serbano sempre, come già 
si è detto, sotto le piume bianche, il becco e gli artigli adunchi, e’ 
debbono essere anche, nel mondo degli alati notturni, quel che sono 
gli zii nel mondo di noi poveri uomini. E viceversa.
Dicevo, dunque, ch’io non vorrei che, un bel giorno, dopo aver chiu-
sa la tragica parentesi da esso aperta nella vita italiana, qualche uccel-
lo di preda travestito da barbagianni mi venisse incontro soffiando 
sentenze contro la tristizia dei tempi andati; brevemente e uscendo di 
metafora: non vorrei che qualche furfante, confidando nella smemo-
rataggine mia e altrui, mi capitasse in casa camuffato da zio e con il 
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pacchetto dei pasticcini legato al mignolo da una fettuccia di seta, sì, 
e magari rossa, ma non più tricolore.
No, perdinci! Ci ha da essere almeno un po’ di distinzione fra noi e 
gli altri, se non un po’ di giustizia!
E – fra l’altro – questi libri si propongono appunto di concorrere an-
ticipatamente a quest’opera di distinzione. Insomma, essi narreranno 
anche le miserie e le speranze della povera e nobile gente che, per aver 
creduto nella possibilità di render grande l’Italia senza disonorarla, 
ha dovuto – due volte in quarant’anni – varcare i confini e andare 
raminga per il mondo, qualche volta compatita, qualche altra amata, 
più spesso soltanto tollerata – compresa forse mai, in nessun paese, da 
nessuno. Essi diranno chi sono gli esuli.
Non credono invece di dover dire – se non per incidenza – chi sono 
gli altri, perché gli altri ci pensano da sé a mostrarsi quali sono.
Gli altri stanno, da molti anni, immobili, davanti lo specchio impla-
cabile della coscienza universale.
Lasciamoli stare.
La loro miseria morale non può aggiungere nulla in nobiltà, al sacrifi-
cio degli esuli; mentre il sacrificio degli esuli può dare qualche rilievo 
alla miseria morale dei loro persecutori.

Luigi Campolonghi
Dal castello di Douazan (Nérac), 28 giugno 1928
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Il lastrico pontremolese

Non si può davvero dire che, in alcun momento della mia vita, io mi 
sia lasciato vincere dalla vana curiosità delle origini. Quand’ero in 
collegio, ho veduto più di un compagno arrampicarsi su per i tronchi 
e smarrirsi fra i rami contorti d’alberi genealogici intricatissimi, in 
cerca di una particella grammaticale a cui appendere come a un gan-
cio un nome volgare, o di una corona da far incidere sui biglietti di 
visita: agli alberi genealogici, ho sempre preferito gli alberi fruttiferi, 
il che non ha mai impedito ai miei amici di rimproverarmi di essere 
destituito di ogni senso pratico.
Sieno ad ogni modo rese grazie a queste inclinazioni del mio spirito 
e della mia gola, perché, se avessi tentato di risalire alla mia volta 
l’oscuro corridoio dei secoli con la speranza di poter convincere me 
e gli altri – più gli altri di me – che io non sono, in questa vita – vis-
suta un giorno, in patria, con gioia, e sopportata oggi, nell’esilio, con 
noia – se non una povera cosa provvisoria e quasi inutile, non ne sarei 
tornato né con una pergamena ingiallita da far “aggiornare” – come si 
direbbe in linguaggio burocratico – né con una mezza dozzina di pal-
le araldiche da far rinfrescare dall’indoratore più vicino, ma piuttosto 
con il piatto di una bilancia in una mano e con una vanga nell’altra 
essendo mio padre figlio di commercianti e commerciante egli stesso, 
e nata mia madre d’una famiglia di piccoli possidenti terrieri.
Perché dunque incomincio così queste pagine, dove ogni figura do-
vrebbe essere, in rilievo, una persona della piccola società che sto per 
descrivere, o come una linea essenziale del ritratto che sto per dipin-
gere? Non forse i tre quarti della borghesia pontremolese del mio 
tempo passavano i loro giorni a consultare, se non proprio “L’Alma-
nacco di Gotha”, almeno le vecchie buste ammonticchiate nei solai 
polverosi delle loro case, con la speranza che almeno una di esse recas-
se – magari per errore – il loro nome di famiglia preceduto dalla par-
ticella famosa che splendeva nei sogni dei miei compagni di collegio? 
E allora che cosa ci stiamo a fare, che cosa rappresentiamo, mio padre 
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ed io, in questo quadro dove, com’è promesso nel titolo, dovrebbe 
campeggiare il ritratto in piedi di una cittadina fra il 1880 e il 1900? 
Lo vedremo. Intanto, cominciare bisogna pure – anche procedendo 
per contrasti – e però ho cominciato così.
Proseguendo, aggiungerò dunque che mio padre, quando lo conob-
bi, e ciò deve essermi accaduto fra il 1882 e il 1883, all’età di sei o 
sett’anni, era circondato dalla stima e dall’affetto di tutta la cittadi-
nanza di Pontremoli e di tutti gli abitanti del contado; e questo dico 
con profonda commozione, sebbene in verità l’omaggio che rendo 
alla sua memoria, per avermi egli lasciato una eredità più preziosa di 
un titolo nobiliare, non vada vestito di forme peregrine. D’altronde 
mio padre non era né un eroe né un poeta: era un umile e schietto 
commerciante, e se – di notte – mettendo il capo fuor dalla tom-
ba, vi sentisse tintinnar sopra le ghiande o le bacche di una bronzea 
corona di quercia o d’alloro, da me postavi, si ritrarrebbe nella sua 
modestia, e mi rimprovererebbe di misconoscerlo, proprio mentre, in 
uno sconsolato e tardo impeto di curiosità filiale, vado amorosamente 
ricercandolo, dopo averlo per tanti anni, e per fatalità di eventi talora 
turbinosi, perduto se non ignorato.
Alle modeste tombe come la sua si convengono soltanto i fiori appena 
recisi.
Purtroppo, non devono esserci che rovi, sulla pietra che lo serra!
Intesi che i suoi fossero stati molto ricchi e avessero tenute nelle loro 
mani le redini di tutto il commercio dell’alta valle di Magra – da 
Guinadi a Villafranca, da Zeri a Rocca Sigillina. Che cosa fosse que-
sto commercio io non saprei dire con esattezza; ma spesso, in casa e 
fuori, si accennava a una fabbrica di liquori, o piuttosto di rosoli, a un 
caffè con pasticceria, a un forno, a una fabbrica di paste alimentari, 
a una salumeria e perfino al servizio postale, affidato a due corrie-
re, di cui una andava fino a Sarzana, passando per l’Annunziata, per 
Scorcetoli, Filattiera, Villafranca, Aulla, Santo Stefano, lungo la valle 
della Magra, che d’inverno era rossa di vetrici, e l’altra in Lombardia, 
e cioè fino a Parma, passando per Mignegno, per Montelungo, per 
l’alto colle della Cisa e per Berceto e Cassio, al di qua del Prinzera 
pavonazzo e, al di là, per Fornovo, Ozzano e Collecchio, lungo il letto 
ghiaioso e desolato del Taro.
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Perché, a quei tempi, la Lombardia cominciava per noi alla Cisa, e 
tutti quei che scendevan dalla Cisa eran detti lombardi. Così, la To-
scana di cui pur facevamo parte, cominciava, per noi, a Massa e tutti 
quei che venivano d’oltre Massa eran detti toscani.
I pochi toscani che capitavano a Pontremoli – quasi tutti commessi 
viaggiatori o impiegati nel tribunale, nella sotto prefettura o nell’uffi-
cio del registro – erano persone bene educate che conveniva ricevere, 
trattare e ascoltare con rispetto, imitandone i modi e la parlata, se si 
volevano imparar da loro le belle maniere e la buona lingua, massime 
se nel solaio s’era ritrovata quella tal busta con quella tal particella; 
mentre i lombardi, che generalmente calavano dal Parmense, dal Ve-
neto e dal Friuli, erano uomini rozzi e donne formose, abbondante-
mente inanellate, che con gli stivali ferrati riscattavan dal silenzio il 
lastricato – gloria della strada pontremolese – e recavan sulle spalle, 
le donne, enormi ceste colme di mestoli, di cucchiai, di forchette, 
di ciotole di legno e di mortai da pestarvi il sale, e, gli uomini, una 
enorme sega e, affibbiata all’anca, una piccola scure: rudi boscaioli 
che, a cagion della sega più imponente dell’accetta, si chiamavano 
“segantini”.
Gli uni – i toscani – mangiavano la minestra in brodo e il lesso di 
vitello con contorno di fagioli; gli altri – i lombardi – si nutrivan sol-
tanto di polenta, tanto è vero che sulle spalle, vicino alla sega dentata, 
tondeggiava, e splendeva come un sole a spasso, un paiolo, e però 
anche si dicevano “polentoni”.
Certamente, oggidì i miei concittadini hanno nozioni di geografia 
e di sociologia meno sommarie e più precise; ma a que’ tempi chi li 
avesse contraddetti su questi punti sarebbe passato per un cacasenno.
Gli è che la politica estera pontremolese era allora dominata dalla 
forma di nazionalismo in apparenza più innocente, in realtà più pe-
ricolosa: cioè il nazionalismo gastronomico. Per questo ho notato più 
sopra che i lombardi eran chiamati “polentoni”; per questo aggiun-
gerò ora, che i genovesi eran detti “minestroni”, e “fagiolai” i toscani. 
Perché un popolo, quando comincia ad abusare dell’ingiuria culina-
ria, finisce sempre per praticare – magari senza volerlo – una politica 
provocatrice, essendo scritto nelle cronache più antiche che l’ingiuria 
culinaria è stata sempre reputata, in ogni tempo e da tutti i popoli, la 
più atroce e la meno tollerabile. Infatti, si è già dato il caso di italiani 
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