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Un pontremolese a Parigi
nella “bufera” del 1914

Ogni popolo andava con una fiaccola in mano
per le strade d’Europa. E ora ¢’¢ I'incendio.
Jean Jaures

La stragrande maggioranza dei cittadini europei negli anni della “bel-
le époque” pensava e si augurava che la pace nel vecchio continente
non sarebbe pil stata infranta; era dal 1870/71, dallo scontro epocale
tra Francia e Germania, che le armi tacevano. In isolate circostanze,
passate alla storia con i nomi di Fascioda, Tsuschima, Casablanca,
Tangeri, Agadir... si era rasentato I'abisso, ma sempre le ragioni del-
la pacifica convivenza erano prevalse su quelle destabilizzanti della
guerra.

D’altra parte la realta era quella che era: i gruppi capitalistici ope-
ranti all'interno delle “grandi” potenze europee, dopo una pausa di
positive intese concordate al congresso di Berlino sotto 'abile regia di
Bismark, procedevano “more solito” determinati all'accaparramento
di territori da sfruttare sotto I'egida protettiva dei rispettivi Stati.
Com’¢ noto, erano presenti, da anni, nel contesto europeo, due aggre-
gazioni “militari” contrapposte, la Triplice alleanza e la Triplice intesa,
ma esse apparivano nei loro programmi di reciproco aiuto e di solerte
vigilanza, piti strumenti di equilibrio e di reciproca dissuasione che di
aggressione e di guerra.

Sul piano culturale ed ideologico, come un fiume carsico, scorreva
allinterno della societa civile degli Stati piti industrializzati 'onda
corrosiva dell'imperialismo intessuta di aggressivita, di intolleranza,
di rapina, di individualismo, di superomismo che avrebbe, a breve,
prodotto i suoi primi frutti disumani e cruenti. Gli operatori dediti
a questi obbiettivi moralmente criminali erano una minoranza, ma
era una élite che contava, sostenuta dai potenti, espressione umorale
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della razza padrona che anche grazie alle “meravigliose” invenzioni
di fine secolo aveva trovato nuovi spazi e nuovi stimoli d’azione per
appagare I'antica brama di potenza e di privilegio. Basti pensare alle
opportunita offerte nella realta industriale e nella vita civile del tempo
dalla presenza rivoluzionaria di una fonte energetica “nuova’ come
il petrolio, all’utilizzazione del motore a combustione interna, allo
sviluppo della nuova cantieristica navale, alle nuove applicazioni nel
campo dell’elettricita, all'invenzione della radio, ai primi voli areosta-
tici, per rendersi conto del carattere epocale di questi anni di primo
novecento, un secolo salutato con inconsapevole euforia anche dai
ceti piccolo borghesi e degli strati popolari pitt umili.

Anche I'Ttalia, per quanto in condizione di arretratezza complessi-
va nei confronti dei piu sviluppati Stati europei, visse, piu sul piano
ideale che su quello economico, questo momento di rinnovamento e
di fiducia; nell’eta giolittiana un certo progresso economico e alcune
innovazioni legislative sembrarono aprire nuove prospettive ai prole-
tari di sempre, anche se non scomparvero, anzi si intensificarono, le
lotte sindacali e soprattutto non s’arrestd, dalle regioni piu desolate,
il flusso migratorio verso terre pitt accoglienti; solo i poveri pil fortu-
nati, per quanto assenti dalla grande mensa capitalistica, riuscivano a
carpire briciole pili copiose dalla trasformazione economica in atto e
potevano sperare in un futuro pitt decente, di pace e di lavoro, nella
loro patria.

Luigi Campolonghi aveva conosciuto, giovanissimo, la mano repres-
siva che il neonato Regno d’Italia riservava ai contestatori della classe
dirigente post cavouriana, i quali muovendo dalle posizioni politiche
pit diverse (repubblicani, socialisti, anarchici, radicali...) la accusava-
no di miopia politica per le scelte economiche adottate e la ritenevano
responsabile della miseria ampiamente diffusa tra le masse operaie e
contadine. Nel mese di maggio del 1898, in seguito ai moti di prote-
sta esplosi in tante parti d’Italia, era stato proclamato lo stato d’asse-
dio nelle zone piu “calde” del territorio nazionale ed ancora una volta
il provvedimento liberticida aveva colpito tutta la provincia di Massa
Carrara, terra ferace di sovversivi, dove vennero effettuate energiche
operazioni di polizia.
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Nel quadro provinciale di questa operazione, gli effetti pitt dolorosi
si ebbero in Lunigiana ed in particolare a Pontremoli dove vennero
arrestati nella notte del giorno 12 maggio tutti i componenti pitl in
vista della sezione socialista e fu sequestrato il loro battagliero giorna-
le di propaganda politica “La Terra”; Campolonghi che ne era il diret-
tore e quindi il pil ricercato, tempestivamente avvisato dai compagni
della retata in corso, riusci a fuggire nottetempo dalla sua abitazione
ed a nascondersi nella selvosa valle di Zeri, per poi procedere verso la
riviera ligure e mettersi in salvo oltre confine, a Marsiglia.

Per il giovane socialista questo primo esilio fu un momento dramma-
tico di amara bohé¢me, ma ampiamente formativo che si tradusse in
esperienze importanti di vita e di cultura. Le sue conoscenze, intra-
prendente com’era, si allargarono ed anche le sue risorse professiona-
li di giovane giornalista vennero apprezzate tanto da essere accolto,
dopo un breve apprendistato, nella redazione di giornali importanti
quali il “Lavoro” di Genova e “Il Secolo” di Milano; per quest'ultimo
organo di stampa fu a Barcellona per seguire il processo intentato
contro 'educatore anticlericale Francisco Ferrer (barbaramente con-
dannato a morte) e poi a Parigi come corrispondente ufficiale anche
per “Il Messaggero” di Roma; nella capitale francese dal 1915 fisso
definitivamente la sua residenza.

Risalgono a questo soggiorno in terra di Francia gli appunti e gli
articoli che Campolonghi compose per le sue corrispondenze gior-
nalistiche, materiale poi raccolto e rielaborato nell’interessante diario
intitolato Nella Tormenta che opportunamente, a cento anni di di-
stanza, oggi viene riproposto ai lettori.

La narrazione parte dai giorni immediatamente successivi all’attenta-
to di Seraievo, avvenuto il 28 giugno 1914, nel quale avevano perso
la vita Francesco Ferdinando, erede al trono asburgico, e la consorte
Sofia; gli autori erano nazionalisti bosniaci che, protetti dalla Serbia,
esprimevano la loro avversione all’occupazione austriaca del loro terri-
torio avvenuta proditoriamente nel 1908 e, pil in generale, volevano
provocare il crollo del multietnico ed oppressivo impero asburgico.
LAustria, sostenuta dalla Germania invio il 23 luglio alla Serbia un
ultimatum intimidatorio, preludio consapevole allo scontro armato;
cinque giorni dopo, col bombardamento di Belgrado si arenarono le
mosse diplomatiche inglesi miranti ad un compromesso tra Austria e
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Serbia, e scattarono le alleanze contrapposte sopraricordate; la scintil-
la scoccata a Seraievo incendio I'intero continente europeo.

Lltalia, pur appartenendo alla triplice alleanza, si proclamo neutrale
in quanto non era stata consultata preventivamente, ed inoltre 'ac-
cordo stipulato aveva carattere difensivo e sarebbe diventato operante
solo nel caso che una delle tre nazioni avesse subito un attacco ester-
no. I francesi accolsero con gratitudine la scelta del governo italia-
no e procedettero febbrilmente a organizzare la resistenza sui confini
orientali del loro territorio, da sempre esposto all’attacco germanico.
Campolonghi coglie i sentimenti contrastanti che scuotono la nazio-
ne: angoscia e incertezza per 'evento irreparabile e determinazione
combattiva, “union sacrée”, contro l'invasore. E il momento della
mobilitazione generale, della partenze dei riservisti, dell’ansia colletti-
va per la tempesta che sta per abbattersi su un intero popolo; i giovani
vanno alla frontiera, gli vomini maturi fanno la guardia ai ponti, alle
strade, all'ingresso nei paesi. La Francia aggredita si difende.

Proprio in questo momento di intensa solidarieta nazionale, al di so-
pra dei partiti e delle ideologie, un nazionalista fanatico uccide I'e-
sponente socialista Jean Jaures, impegnato fino all'ultimo, da coeren-
te pacifista, a tentare tutte le strade possibili per evitare una guerra
che con giusta previsione avvertiva devastante per la classe operaia
dell'intera Europa. Anche in Francia come in Austria ed in Germania
i socialisti venendo meno ad uno dei principi fondamentali della loro
dottrina, I'internazionalismo proletario, avevano anteposto la patria
al partito, e di fatto affondato la Seconda internazionale socialdemo-
cratica nella quale tutti idealmente si riconoscevano. Anche in Italia,
nei mesi di neutralita, si svolse un acceso dibattito, con dimostrazioni
e scontri pubblici, tra pacifisti ed interventisti che attraversd anche
il Partito Socialista Italiano, unico in Europa a pronunciarsi ufficial-
mente contro 'intervento, adottando la formula di compromesso “né
aderire né sabotare”; nell’ambito della sinistra solo una minoranza
socialriformista che faceva riferimento a Leonida Bissolati, molti sin-
dacalisti rivoluzionari guidati da Alceste De Ambris, alcuni repubbli-
cani e radicali di sentimenti risorgimentali si dichiararono favorevoli
alla guerra contro I’Austria, nostra antica nemica. Tutti costoro e tanti
altri che partirono volontari per il fronte erano animati dalla genero-
sa illusione di combattere 'ultima guerra tra gli uomini, alla quale
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La Cloth Hall — Mercato dei Tessuti — nella Grote Marke di Ypres, ieri e oggi.
Lintera costruzione venne ricostruita e restituita al suo originale splendore,
dopo la Prima e la Seconda guerra mondiale, nell'arco di ben 40 anni. Carto-
lina originale dell'epoca e fotografia di Alessandro Gualtieri.



sarebbe seguita un’etd di pace e di fratellanza universale tra popoli
redenti dall'oppressione e dallo sfruttamento.

Campolonghi simpegno anch’egli con i suoi scritti e con interventi
pubblici, perché I'ltalia uscisse dall’isolamento in cui s'era trincerata
e desse il suo contributo alla democratica Francia aggredita ed invasa
da un vecchio impero oppressore delle nazionalita dei popoli in esso
conviventi e da una nazione militarista come la Germania che aveva
nei suoi piani il dominio dell'intera Europa. Il richiamo ai “doveri”
dell'Ttalia dello scrittore lunigianese si fa pit accorato nella seconda
parte del Diario quando riferisce della barbara invasione del territorio
belga da parte delle truppe tedesche e ne mette in risalto le prepo-
tenze e le rappresaglie compiute contro un popolo “neutrale” che sa
resistere militarmente nei limiti delle sue forze ed una volta sconfitto
sa offrire esempi commoventi di dignita e di orgoglio.

Lagonia del Belgio iniziata nella notte del 3 agosto, quando la caval-
leria tedesca supero di prepotenza la frontiera, si concluse il 25 agosto
dopo che le truppe d’invasione avevano concluso il loro contrastato
attraversamento; Campolonghi, grazie ad un permesso fortunosa-
mente avuto con timbro “Deutsche Gouvernement Brussel”, ha I'au-
torizzazione di attraversare le truppe tedesche e quindi la possibilita
di informare i suoi lettori nei minimi dettagli su una fase bellica di
gravita eccezionale sul piano del diritto internazionale e di particolare
ferocia nei confronti dei civili inermi, derubati, ricattati, uccisi. Lo
spettacolo pilt desolante gli viene offerto da Lovanio, sede universi-
taria dal 1425, dove “la rovina & assoluta” con le sue case sventrate e
la sua biblioteca storica irrimediabilmente distrutta. Il piano di inva-
sione e di sottomissione avveniva in coerenza col cinico assioma del
cancelliere tedesco, pro tempore, Bethmann-Hollweg “Necessita non
ha leggi”, assioma che in futuro avrebbe trovato esecutori anche pitt
zeland! Il proponente era lo stesso personaggio che aveva gia definito
“un pezzo di carta” il trattato internazionale che garantiva la neutra-
lita del Belgio.

Nel viaggio di ritorno in patria, da occasionali compagni, in treno o
in attesa nelle stazioni, il nostro diarista viene a sapere con amaro stu-
pore che i tedeschi erano vicini a Parigi e che in base ai loro program-
mi, dopo la sottomissione della Francia, la stessa sorte sarebbe toccata
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Truppe britanniche sfilano sulla
Grote Markt, verso la strada che
porta alle prime linee del saliente.
Si notino i resti del Mercato dei
Tessuti (Cloth Hall) completamen-
te distrutto dal cannoneggiamento
nemico. Tratto da “The Times Hi-
story of the War”, Vol. XI, 1915.



alla Russia ed all'Inghilterra. Parole sprezzanti e velate minacce sono
indirizzate alla “traditrice” Italia.

Conclude amaramente Campolonghi: “La Germania non ¢ pit che
una folla delirante”.

Giuliano Adorni
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Avvertenza

Da qualche tempo, ¢ invalso I'uso, fra i giornalisti, di raccogliere in
volume articoli e corrispondenze gia comparsi sui giornali.
Sebbene da amici, in verita troppo buoni, non sieno mancate anche
a me le esortazioni perché avessi a inchinarmi alla novissima moda,
io non ho mai voluto acconsentire a prolungare di qualche settimana
Iesistenza di scritti destinati a vivere un giorno soltanto. I lettori del
“Secolo” che sfoglieranno queste pagine potrebbero essere indotti ad
accusarmi di contraddizione, ritrovandovi passi di articoli miei ad essi
gia noti. Ma spero che la presente avvertenza varra a scongiurare dal
mio capo il pericolo di un giudizio troppo affrettato.
Quando scoppio la guerra— io mi trovavo a Parigi — donde mandai
al “Secolo”, o per telegramma o per lettera, descrizioni e impressioni
che non giunsero mai in Italia o che vi giunsero troppo tardi perché
potessero vedere la luce nel Giornale con qualche probabilita di inte-
ressare il pubblico, avido di notizie meno stantie.
Verso la meta d’agosto, volendo avvicinarmi al teatro della guerra,
mi recai a Bruxelles; ma le mie corrispondenze belghe non ebbero
miglior fortuna delle mie corrispondenze francesi.
Pubblico oggi — sotto forma di diario — le une e le altre, dopo una
esitazione che ha forse 'unico torto di essere stata troppo breve. E
duro quasi tre anni!...
Ma come stabilire un nesso fra i capitoli inediti del volume, senza
richiamare dall’obblio anche talune delle corrispondenze gia pubbli-
cate?
Ma queste sono dunque — secondo me — migliori di quelle? Non
credo. Se non che, le pagine inedite, alle quali do, oggi, una tardi-
va pubblicita, contengono forse qualche non inutile sforzo di docu-
mentazione diretta e qualche traccia non spregievole di impressione
personale, si da farmi sperare in un giudizio non troppo severo dal
pubblico, al quale mi permetto di presentarle.

Luigi Campolonghi






. Il volto della Francia guerriera

Parigi, 30 luglio 1914

Rincaso soltanto ora — e sono le 5 del mattino — dopo aver vegliato
tutta la notte. Dalla finestra del mio studio, vedo aprirsi su Parigi la
piu bella alba del mondo. II primo sole scintilla sui tetti di ardesia,
accende le grondaie delle case in sonno, inflamma i vetri delle finestre
chiuse. Un brivido lungo e fresco di vento corre, susurrando, per lo
scarso fogliame degli alberi, giti nel boulevard, dove, fra uno sfarfallio
di giornali che sentono di piombo e di inchiostro, i camelots pitt mat-
tinieri si inseguono con passi sonori.

Tutti i giornali recano, sotto le testate, lunghe liste di caratteri alti e
neri, sulle quali il mio occhio esperto indovina i titoli degli ultimi
avvenimenti.

Gli ultimi avvenimenti! La Serbia — premuta dalla Russia — cede,
quasi in tutto, alla volonta dell’Austria; ma questa — consigliata dalla
Germania — insiste nello stolto proposito di umiliare la sua inquieta
vicina e gid bombarda Belgrado.

I governi di tutti i paesi sono unanimi nel protestare il proprio amore
per la pace, ma si sente che il timone delle navi, erranti tra i flutti di
un mare in collera e sotto un cielo carico di folgori, non obbedisce
pitt al comando delle loro mani febbrili e si ha I'impressione che,
protestandosi amici della pace, ciascuno di essi cerchi soltanto di ro-
vesciare sull’altro la terribile responsabilita della guerra.

La guerra! Pronunciando questa parola, mi sembra di sognare. Ep-
pure no, non sogno: sono anzi ben sveglio e, appoggiato al davanzale
della finestra, rivivo a una a una le ore della notte di angoscia, di cui
il sole, incurante delle nostre miserie, dei nostri crucci, delle nostre
tragedie, fuga, oltre i limiti piu alti delle case, le ombre avvelenate.
Ho trascorsa la notte trascinandomi dal Café du Croissant all'Ufficio
telegrafico della Borsa, in discussioni con gli amici e con i colleghi.
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— Che cosa accadra domani? — chiedevo io agli amici; e chiedevano
gli amici a me: — Che cosa accadra domani? — Ma, quando io ri-
volgevo la domanda agli altri, questi mi parlavano del passato, com’io
parlavo loro del passato quand’essi rivolgevano la domanda a me.

Il passato — specialmente il passato prossimo — noi lo conoscia-
mo tutti, e non si pud dire davvero che sia né consolante né bello.
Nell’ordine dai fatti internazionali, esso si riassume in tre date: 28
giugno: assassinio degli Arciduchi d’Austria a Serajevo; 23 luglio: u/-
timatum dell’Austria alla Serbia; 28 luglio: bombardamento di Bel-
grado. Nell'ordine dei fatti nazionali — per quel che riguarda questo
paese ospitale — noi ricordiamo la lotta per 'aumento della ferma
militare che ha diviso gli animi dei Francesi; la recente interpellanza
del senatore Humbert al Lussemburgo, che ha risvegliato le cupidi-
gie e attizzato le speranze dei Tedeschi; il processo Caillaux — testé
finito — che ¢ parso agli osservatori poco profondi il principio della
liquidazione di tutto un popolo.

Noi che viviamo a Parigi sappiamo bene che i Francesi — pur nel
tumulto passionato delle lotte intestine — amano soprattutto il loro
paese; che le rivelazioni, come quelle del’Humbert, rientrano nell’e-
sercizio di un diritto di critica senza limiti, nella Repubblica; che, col
processo Caillaux, la Francia si ¢ liberata da un tumore (il tumore
dell’intrigo politico, mondano, affaristico) che macchiava la purezza
della sua pelle, senza intaccarne profondamente le carni. Ma coloro
che, materialmente o moralmente, vivono lontani dalla Francia igno-
rano queste cose o, conoscendole, sono severi nel giudicarle. Qual
meraviglia, dunque, che essi si illudano di poter piombare su di una
nazione discorde all’interno, mal difesa alla frontiera, condannata a
sfasciarsi — perché guasta fin nel midollo delle ossa — al primo urto?
No. II passato non ¢ né bello né consolante. Ma noi ci aggrappiamo
a lui con tutta la forza della disperazione, come 'uvomo che fosse sul
punto di affogare afferrerebbe la spada tagliente che gli tendesse dalla
riva un sinistro burlone.

E poi non ¢ vero che tutto sia cosi buio nel passato! C’¢ pur qualche
filo di luce... Per esempio, i Congressi di Berna e di Basilea, dove cen-
tinaia di parlamentari francesi e tedeschi si promisero fermamente:
pacel... Il Convegno di Bruxelles, dove i socialisti di tutto il mondo
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