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� VII

Un pontremolese a Parigi  
nella “bufera” del 1914

Ogni popolo andava con una fiaccola in mano
per le strade d’Europa. E ora c’è l’incendio.

Jean Jaurès

La stragrande maggioranza dei cittadini europei negli anni della “bel-
le époque” pensava e si augurava che la pace nel vecchio continente 
non sarebbe più stata infranta; era dal 1870/71, dallo scontro epocale 
tra Francia e Germania, che le armi tacevano. In isolate circostanze, 
passate alla storia con i nomi di Fascioda, Tsuschima, Casablanca, 
Tangeri, Agadir… si era rasentato l’abisso, ma sempre le ragioni del-
la pacifica convivenza erano prevalse su quelle destabilizzanti della 
guerra.
D’altra parte la realtà era quella che era: i gruppi capitalistici ope-
ranti all’interno delle “grandi” potenze europee, dopo una pausa di 
positive intese concordate al congresso di Berlino sotto l’abile regìa di 
Bismark, procedevano “more solito” determinati all’accaparramento 
di territori da sfruttare sotto l’egida protettiva dei rispettivi Stati. 
Com’è noto, erano presenti, da anni, nel contesto europeo, due aggre-
gazioni “militari” contrapposte, la Triplice alleanza e la Triplice intesa, 
ma esse apparivano nei loro programmi di reciproco aiuto e di solerte 
vigilanza, più strumenti di equilibrio e di reciproca dissuasione che di 
aggressione e di guerra.
Sul piano culturale ed ideologico, come un fiume carsico, scorreva 
all’interno della società civile degli Stati più industrializzati l’onda 
corrosiva dell’imperialismo intessuta di aggressività, di intolleranza, 
di rapina, di individualismo, di superomismo che avrebbe, a breve, 
prodotto i suoi primi frutti disumani e cruenti. Gli operatori dediti 
a questi obbiettivi moralmente criminali erano una minoranza, ma 
era una élite che contava, sostenuta dai potenti, espressione umorale 
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della razza padrona che anche grazie alle “meravigliose” invenzioni 
di fine secolo aveva trovato nuovi spazi e nuovi stimoli d’azione per 
appagare l’antica brama di potenza e di privilegio. Basti pensare alle 
opportunità offerte nella realtà industriale e nella vita civile del tempo 
dalla presenza rivoluzionaria di una fonte energetica “nuova” come 
il petrolio, all’utilizzazione del motore a combustione interna, allo 
sviluppo della nuova cantieristica navale, alle nuove applicazioni nel 
campo dell’elettricità, all’invenzione della radio, ai primi voli areosta-
tici, per rendersi conto del carattere epocale di questi anni di primo 
novecento, un secolo salutato con inconsapevole euforia anche dai 
ceti piccolo borghesi e degli strati popolari più umili. 
Anche l’Italia, per quanto in condizione di arretratezza complessi-
va nei confronti dei più sviluppati Stati europei, visse, più sul piano 
ideale che su quello economico, questo momento di rinnovamento e 
di fiducia; nell’età giolittiana un certo progresso economico e alcune 
innovazioni legislative sembrarono aprire nuove prospettive ai prole-
tari di sempre, anche se non scomparvero, anzi  si intensificarono, le 
lotte sindacali e soprattutto non s’arrestò, dalle regioni più desolate, 
il flusso migratorio verso terre più accoglienti; solo i poveri più fortu-
nati, per quanto assenti dalla grande mensa capitalistica, riuscivano a 
carpire briciole più copiose dalla trasformazione economica in atto e 
potevano sperare in un futuro più decente, di pace e di lavoro, nella 
loro patria.
Luigi Campolonghi aveva conosciuto, giovanissimo, la mano repres-
siva che il neonato Regno d’Italia riservava ai contestatori della classe 
dirigente post cavouriana, i quali muovendo dalle posizioni politiche 
più diverse (repubblicani, socialisti, anarchici, radicali…) la accusava-
no di miopia politica per le scelte economiche adottate e la ritenevano 
responsabile della miseria ampiamente diffusa tra le masse operaie e 
contadine. Nel mese di maggio del 1898, in seguito ai moti di prote-
sta esplosi in tante parti d’Italia, era stato proclamato lo stato d’asse-
dio nelle zone più “calde” del territorio nazionale ed ancora una volta 
il provvedimento liberticida aveva colpito tutta la provincia di Massa 
Carrara, terra ferace di sovversivi, dove vennero effettuate energiche 
operazioni di polizia.
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Nel quadro provinciale di questa operazione, gli effetti più dolorosi 
si ebbero in Lunigiana ed in particolare a Pontremoli dove vennero 
arrestati nella notte del giorno 12 maggio tutti i componenti più in 
vista della sezione socialista e fu sequestrato il loro battagliero giorna-
le di propaganda politica “La Terra”; Campolonghi che ne era il diret-
tore e quindi il più ricercato, tempestivamente avvisato dai compagni 
della retata in corso, riuscì a fuggire nottetempo dalla sua abitazione 
ed a nascondersi nella selvosa valle di Zeri, per poi procedere verso la 
riviera ligure e mettersi in salvo oltre confine, a Marsiglia.
Per il giovane socialista questo primo esilio fu un momento dramma-
tico di amara bohème, ma ampiamente formativo che si tradusse in 
esperienze importanti di vita e di cultura. Le sue conoscenze, intra-
prendente com’era, si allargarono ed anche le sue risorse professiona-
li di giovane giornalista vennero apprezzate tanto da essere accolto, 
dopo un breve apprendistato, nella redazione di giornali importanti 
quali il “Lavoro” di Genova e “Il Secolo” di Milano; per quest’ultimo 
organo di stampa fu a Barcellona per seguire il processo intentato 
contro l’educatore anticlericale Francisco Ferrer (barbaramente con-
dannato a morte) e poi a Parigi come corrispondente ufficiale anche 
per “Il Messaggero” di Roma; nella capitale francese dal 1915 fissò 
definitivamente la sua residenza.
Risalgono a questo soggiorno in terra di Francia gli appunti e gli 
articoli che Campolonghi compose per le sue corrispondenze gior-
nalistiche, materiale poi raccolto e rielaborato nell’interessante diario 
intitolato Nella Tormenta che opportunamente, a cento anni di di-
stanza, oggi viene riproposto ai lettori. 
La narrazione parte dai giorni immediatamente successivi all’attenta-
to di Seraievo, avvenuto il 28 giugno 1914, nel quale avevano perso 
la vita Francesco Ferdinando, erede al trono asburgico, e la consorte 
Sofia; gli autori erano nazionalisti bosniaci che, protetti dalla Serbia, 
esprimevano la loro avversione all’occupazione austriaca del loro terri-
torio avvenuta proditoriamente nel 1908 e, più in generale, volevano 
provocare il crollo del multietnico ed oppressivo impero asburgico. 
L’Austria, sostenuta dalla Germania inviò il 23 luglio alla Serbia un 
ultimatum intimidatorio, preludio consapevole allo scontro armato; 
cinque giorni dopo, col bombardamento di Belgrado si arenarono le 
mosse diplomatiche inglesi miranti ad un compromesso tra Austria e 
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Serbia, e scattarono le alleanze contrapposte sopraricordate; la scintil-
la scoccata a Seraievo incendiò l’intero continente europeo.
L’Italia, pur appartenendo alla triplice alleanza, si proclamò neutrale 
in quanto non era stata consultata preventivamente, ed inoltre l’ac-
cordo stipulato aveva carattere difensivo e sarebbe diventato operante 
solo nel caso che una delle tre nazioni avesse subito un attacco ester-
no. I francesi accolsero con gratitudine la scelta del governo italia-
no e procedettero febbrilmente a organizzare la resistenza sui confini 
orientali del loro territorio, da sempre esposto all’attacco germanico.
Campolonghi coglie i sentimenti contrastanti che scuotono la nazio-
ne: angoscia e incertezza per l’evento irreparabile e determinazione 
combattiva, “union sacrée”, contro l’invasore. È il momento della 
mobilitazione generale, della partenze dei riservisti, dell’ansia colletti-
va per la tempesta che sta per abbattersi su un intero popolo; i giovani 
vanno alla frontiera, gli uomini maturi fanno la guardia ai ponti, alle 
strade, all’ingresso nei paesi. La Francia aggredita si difende.
Proprio in questo momento di intensa solidarietà nazionale, al di so-
pra dei partiti e delle ideologie, un nazionalista fanatico uccide l’e-
sponente socialista Jean Jaurès, impegnato fino all’ultimo, da coeren-
te pacifista, a tentare tutte le strade possibili per evitare una guerra 
che con giusta previsione avvertiva devastante per la classe operaia 
dell’intera Europa. Anche in Francia come in Austria ed in Germania 
i socialisti venendo meno ad uno dei principi fondamentali della loro 
dottrina, l’internazionalismo proletario, avevano anteposto la patria 
al partito, e di fatto affondato la Seconda internazionale socialdemo-
cratica nella quale tutti idealmente si riconoscevano. Anche in Italia, 
nei mesi di neutralità, si svolse un acceso dibattito, con dimostrazioni 
e scontri pubblici, tra pacifisti ed interventisti che attraversò anche 
il Partito Socialista Italiano, unico in Europa a pronunciarsi ufficial-
mente contro l’intervento, adottando la formula di compromesso “né 
aderire né sabotare”; nell’ambito della sinistra solo una minoranza 
socialriformista che faceva riferimento a Leonida Bissolati, molti sin-
dacalisti rivoluzionari guidati da Alceste De Ambris, alcuni repubbli-
cani e radicali di sentimenti risorgimentali si dichiararono favorevoli 
alla guerra contro l’Austria, nostra antica nemica. Tutti costoro e tanti 
altri che partirono volontari per il fronte erano animati dalla genero-
sa illusione di combattere l’ultima guerra tra gli uomini, alla quale 
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La Cloth Hall – Mercato dei Tessuti – nella Grote Markt di Ypres, ieri e oggi. 
L’intera costruzione venne ricostruita e restituita al suo originale splendore, 
dopo la Prima e la Seconda guerra mondiale, nell’arco di ben 40 anni. Carto-
lina originale dell’epoca e fotografia di Alessandro Gualtieri.
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sarebbe seguita un’età di pace e di fratellanza universale tra popoli 
redenti dall’oppressione e dallo sfruttamento.
Campolonghi s’impegnò anch’egli con i suoi scritti e con interventi 
pubblici, perché l’Italia uscisse dall’isolamento in cui s’era trincerata 
e desse il suo contributo alla democratica Francia aggredita ed invasa 
da un vecchio impero oppressore delle nazionalità dei popoli in esso 
conviventi e da una nazione militarista come la Germania che aveva 
nei suoi piani il dominio dell’intera Europa. Il richiamo ai “doveri” 
dell’Italia dello scrittore lunigianese si fa più accorato nella seconda 
parte del Diario quando riferisce della barbara invasione del territorio 
belga da parte delle truppe tedesche e ne mette in risalto le prepo-
tenze e le rappresaglie compiute contro un popolo “neutrale” che sa 
resistere militarmente nei limiti delle sue forze ed una volta sconfitto 
sa offrire esempi commoventi di dignità e di orgoglio. 
L’agonia del Belgio iniziata nella notte del 3 agosto, quando la caval-
leria tedesca superò di prepotenza la frontiera, si concluse il 25 agosto 
dopo che le truppe d’invasione avevano concluso il loro contrastato 
attraversamento; Campolonghi, grazie ad un permesso fortunosa-
mente avuto con timbro “Deutsche Gouvernement Brussel”, ha l’au-
torizzazione di attraversare le truppe tedesche e quindi la possibilità 
di informare i suoi lettori nei minimi dettagli su una fase bellica di 
gravità eccezionale sul piano del diritto internazionale e di particolare 
ferocia nei confronti dei civili inermi, derubati, ricattati, uccisi. Lo 
spettacolo più desolante gli viene offerto da Lovanio, sede universi-
taria dal 1425, dove “la rovina è assoluta” con le sue case sventrate e 
la sua biblioteca storica irrimediabilmente distrutta. Il piano di inva-
sione e di sottomissione avveniva in coerenza col cinico assioma del 
cancelliere tedesco, pro tempore, Bethmann-Hollweg “Necessità non 
ha leggi”, assioma che in futuro avrebbe trovato esecutori anche più 
zelanti! Il proponente era lo stesso personaggio che aveva già definito 
“un pezzo di carta” il trattato internazionale che garantiva la neutra-
lità del Belgio.
Nel viaggio di ritorno in patria, da occasionali compagni, in treno o 
in attesa nelle stazioni, il nostro diarista viene a sapere con amaro stu-
pore che i tedeschi erano vicini a Parigi e che in base ai loro program-
mi, dopo la sottomissione della Francia, la stessa sorte sarebbe toccata 
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Truppe britanniche sfilano sulla 
Grote Markt, verso la strada che 
porta alle prime linee del saliente. 
Si notino i resti del Mercato dei 
Tessuti (Cloth Hall) completamen-
te distrutto dal cannoneggiamento 
nemico. Tratto da “The Times Hi-
story of the War”, Vol. XI, 1915.
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alla Russia ed all’Inghilterra. Parole sprezzanti e velate minacce sono 
indirizzate alla “traditrice” Italia.
Conclude amaramente Campolonghi: “La Germania non è più che 
una folla delirante”.

Giuliano Adorni
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Avvertenza

Da qualche tempo, è invalso l’uso, fra i giornalisti, di raccogliere in 
volume articoli e corrispondenze già comparsi sui giornali.
Sebbene da amici, in verità troppo buoni, non sieno mancate anche 
a me le esortazioni perché avessi a inchinarmi alla novissima moda, 
io non ho mai voluto acconsentire a prolungare di qualche settimana 
l’esistenza di scritti destinati a vivere un giorno soltanto. I lettori del 
“Secolo” che sfoglieranno queste pagine potrebbero essere indotti ad 
accusarmi di contraddizione, ritrovandovi passi di articoli miei ad essi 
già noti. Ma spero che la presente avvertenza varrà a scongiurare dal 
mio capo il pericolo di un giudizio troppo affrettato.
Quando scoppiò la guerra — io mi trovavo a Parigi — donde mandai 
al “Secolo”, o per telegramma o per lettera, descrizioni e impressioni 
che non giunsero mai in Italia o che vi giunsero troppo tardi perché 
potessero vedere la luce nel Giornale con qualche probabilità di inte-
ressare il pubblico, avido di notizie meno stantie.
Verso la metà d’agosto, volendo avvicinarmi al teatro della guerra, 
mi recai a Bruxelles; ma le mie corrispondenze belghe non ebbero 
miglior fortuna delle mie corrispondenze francesi.
Pubblico oggi — sotto forma di diario — le une e le altre, dopo una 
esitazione che ha forse l’unico torto di essere stata troppo breve. E 
durò quasi tre anni!…
Ma come stabilire un nesso fra i capitoli inediti del volume, senza 
richiamare dall’obblio anche talune delle corrispondenze già pubbli-
cate?
Ma queste sono dunque — secondo me — migliori di quelle? Non 
credo. Se non che, le pagine inedite, alle quali do, oggi, una tardi-
va pubblicità, contengono forse qualche non inutile sforzo di docu-
mentazione diretta e qualche traccia non spregievole di impressione 
personale, sì da farmi sperare in un giudizio non troppo severo dal 
pubblico, al quale mi permetto di presentarle.

Luigi Campolonghi
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I. Il volto della Francia guerriera

Parigi, 30 luglio 1914
Rincaso soltanto ora — e sono le 5 del mattino — dopo aver vegliato 
tutta la notte. Dalla finestra del mio studio, vedo aprirsi su Parigi la 
più bella alba del mondo. Il primo sole scintilla sui tetti di ardesia, 
accende le grondaie delle case in sonno, infiamma i vetri delle finestre 
chiuse. Un brivido lungo e fresco di vento corre, susurrando, per lo 
scarso fogliame degli alberi, giù nel boulevard, dove, fra uno sfarfallio 
di giornali che sentono di piombo e di inchiostro, i camelots più mat-
tinieri si inseguono con passi sonori.
Tutti i giornali recano, sotto le testate, lunghe liste di caratteri alti e 
neri, sulle quali il mio occhio esperto indovina i titoli degli ultimi 
avvenimenti.
Gli ultimi avvenimenti! La Serbia — premuta dalla Russia — cede, 
quasi in tutto, alla volontà dell’Austria; ma questa — consigliata dalla 
Germania — insiste nello stolto proposito di umiliare la sua inquieta 
vicina e già bombarda Belgrado.
I governi di tutti i paesi sono unanimi nel protestare il proprio amore 
per la pace, ma si sente che il timone delle navi, erranti tra i flutti di 
un mare in collera e sotto un cielo carico di folgori, non obbedisce 
più al comando delle loro mani febbrili e si ha l’impressione che, 
protestandosi amici della pace, ciascuno di essi cerchi soltanto di ro-
vesciare sull’altro la terribile responsabilità della guerra.
La guerra! Pronunciando questa parola, mi sembra di sognare. Ep-
pure no, non sogno: sono anzi ben sveglio e, appoggiato al davanzale 
della finestra, rivivo a una a una le ore della notte di angoscia, di cui 
il sole, incurante delle nostre miserie, dei nostri crucci, delle nostre 
tragedie, fuga, oltre i limiti più alti delle case, le ombre avvelenate.
Ho trascorsa la notte trascinandomi dal Café du Croissant all’Ufficio 
telegrafico della Borsa, in discussioni con gli amici e con i colleghi. 
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— Che cosa accadrà domani? — chiedevo io agli amici; e chiedevano 
gli amici a me: — Che cosa accadrà domani? — Ma, quando io ri-
volgevo la domanda agli altri, questi mi parlavano del passato, com’io 
parlavo loro del passato quand’essi rivolgevano la domanda a me.
Il passato — specialmente il passato prossimo — noi lo conoscia-
mo tutti, e non si può dire davvero che sia né consolante né bello. 
Nell’ordine dai fatti internazionali, esso si riassume in tre date: 28 
giugno: assassinio degli Arciduchi d’Austria a Serajevo; 23 luglio: ul-
timatum dell’Austria alla Serbia; 28 luglio: bombardamento di Bel-
grado. Nell’ordine dei fatti nazionali — per quel che riguarda questo 
paese ospitale — noi ricordiamo la lotta per l’aumento della ferma 
militare che ha diviso gli animi dei Francesi; la recente interpellanza 
del senatore Humbert al Lussemburgo, che ha risvegliato le cupidi-
gie e attizzato le speranze dei Tedeschi; il processo Caillaux — testé 
finito — che è parso agli osservatori poco profondi il principio della 
liquidazione di tutto un popolo.
Noi che viviamo a Parigi sappiamo bene che i Francesi — pur nel 
tumulto passionato delle lotte intestine — amano soprattutto il loro 
paese; che le rivelazioni, come quelle dell’Humbert, rientrano nell’e-
sercizio di un diritto di critica senza limiti, nella Repubblica; che, col 
processo Caillaux, la Francia si è liberata da un tumore (il tumore 
dell’intrigo politico, mondano, affaristico) che macchiava la purezza 
della sua pelle, senza intaccarne profondamente le carni. Ma coloro 
che, materialmente o moralmente, vivono lontani dalla Francia igno-
rano queste cose o, conoscendole, sono severi nel giudicarle. Qual 
meraviglia, dunque, che essi si illudano di poter piombare su di una 
nazione discorde all’interno, mal difesa alla frontiera, condannata a 
sfasciarsi — perché guasta fin nel midollo delle ossa — al primo urto?
No. Il passato non è né bello né consolante. Ma noi ci aggrappiamo 
a lui con tutta la forza della disperazione, come l’uomo che fosse sul 
punto di affogare afferrerebbe la spada tagliente che gli tendesse dalla 
riva un sinistro burlone.
E poi non è vero che tutto sia così buio nel passato! C’è pur qualche 
filo di luce… Per esempio, i Congressi di Berna e di Basilea, dove cen-
tinaia di parlamentari francesi e tedeschi si promisero fermamente: 
pace!… Il Convegno di Bruxelles, dove i socialisti di tutto il mondo 
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