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DAL TICINO ALL’ISONZO
(giugno-settembre 1915)

E finalmente un giorno a Pavia vidi affisso all’angolo del Demetrio il
manifesto della mobilitazione.

Fra gli studenti non ci furono, in genere, dei saluti molto espansivi.
Qualche bicchierata; qualche evviva alla stazione: e basta.
Io arrivai a Bergamo, a casa mia, per l’ora del pranzo. La mamma non

aveva ancora scodellata la minestra. Mi aspettavano. Mi accolsero con
tenerezza. Il papà era piuttosto allegro. Diceva che l’entrata in guerra
dell’Italia avrebbe abbreviata la durata delle ostilità; era pronto a scom-
mettere che a Natale tutti saremmo stati di ritorno. Diceva poi – forse
per consolare la mamma – che gli studenti di lettere sarebbero stati usati
come ufficiali nei grandi Comandi. La mamma non diceva niente; ma
non credo che condividesse tanto ottimismo, perché ogni tanto sorpren-
devo i suoi grandi occhi neri che mi guardavano con sgomento.

Forse, in quei giorni, solamente le mamme presentivano la verità della
guerra.

Dopo pranzo uscii in cerca d’amici. Il Sentierone era affollatissimo:
nei caffè tutti i tavoli occupati. Ogni tanto qualcuno saliva sopra una
sedia e diceva ad altissima voce delle parole che scatenavano salve di
applausi. Sul viale della funicolare, dove m’ero rifugiato, incontrai il mio
amico Vittorio. Mi confidò che l’indomani all’alba sarebbe partito coi
volontari ciclisti. Restai per un attimo a pensare che forse era quello il
mio dovere: non attendere il corso degli allievi ufficiali annunziato dal
proclama di mobilitazione, e partire subito, come soldato. Non seppi
decidermi. Mi pareva quasi un tradire il destino: il mio destino; e, insie-
me, un atto di superbia. Io non credevo che la guerra fosse così breve
come assicuravano tanti. E se agli studenti universitari era riservato il
compito di comandare i plotoni dei soldati, in nome di che cosa e di chi
avrei dovuto sfuggire a questo compito e a questa responsabilità?

Accompagnai Vittorio fino alla sua casa, lo abbracciai forte, lo baciai
senza dirgli nulla; poi lo stetti a guardare mentre attraversava il breve
giardino. Alla porta si volse, levò le due braccia e, sottovoce, mi gridò:
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8

“A Trieste!”.
Ritornandomene a casa, solo, pensavo che quel grido non poteva esse-

re stato sincero, e che un amico come lui avrebbe dovuto trovare un’altra
parola di commiato, oppure tacere, come avevo taciuto io. Sentivo che
era già incominciata, prima ancora della guerra, la retorica della guerra;
e mi pareva di soffrirne come se offendessero in me un pudore nascosto.

Nella sala da pranzo, sotto la lampada a gas, la mamma fingeva di
avere un gran daffare davanti a una piccola cesta di biancheria. Il papà
era andato al caffè, là mia sorellina dormiva.

Mi sedetti al tavolo, di fronte alla mamma, e accesi una sigaretta. Le
raccontai di Vittorio. Mormorò: Povera madre!

La rimproverai con dolcezza, esortandola a pensare anche a quell’altra
madre, l’Italia, che aveva bisogno di tutti i suoi figli. Chinò la testa sopra
una calza nera, e non mi rispose. Quando fui a letto, venne nella mia
stanza, mi rimboccò le coperte, mi baciò sulla fronte, mi benedì e poi,
all’uscio, si volse e mi mandò un altro bacio sulla punta delle dita, ten-
tando di sorridermi.

La mattina dopo, alle sei, mi presentai alla caserma Umberto I.
Eravamo un centinaio, e quasi tutti studenti. Ci rinchiusero in uno

stanzone, con una pagnotta e una bracciata di paglia fresca, e fino a sera
nemmeno un caporale si cura di noi. Ore lunghissime e calde, piene di
pocher, d’inquietudine e d’umiliato dispetto. A sera s’ebbe la libera usci-
ta, con l’impegno di ripresentarci l’indomani all’alba. A casa la pagnotta
ottenne un vivissimo successo. Maria giurò ch’era migliore del pane; il
papà la trovò saporitissima e sostanziosa; solamente la mamma scosse la
testa scontenta.

Ancora una notte nel mio soffice letto.
La mattina, nel cortile della caserma, ci misero per quattro e ci tenne-

ro fermi, sull’attenti, fino a che comparve un capitano secco e arcigno
che ci guardò in faccia, uno per uno, con provocante disdegno e poi ci
tenne un breve discorso durante il quale trovò il modo di avvertirci che
la nostra qualità di studenti non ci impediva di essere più zotici e asini
dei coscritti analfabeti e che se fosse dipeso da lui le cose sarebbero anda-
te diversamente. Come, non lo disse; e se ne andò in malo modo, bor-
bottando chissà che cosa. E allora fu la volta d’un piccolo sergente dai
polsini lunghi un miglio e dai capelli impomatati, che ci avvisò che la
sera stessa sessanta di noi sarebbero partiti per Modena.

UN FANTE LASSÙ
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Per mia fortuna, fui tra i sessanta.
Alla stazione non volli nessuno; neanche la mamma. Per vincere la

sua insistenza le dissi che mi avrebbe fatto un regalo se, all’ora della mia
partenza, fosse andata a pregare nella chiesetta di Sant’Antonio, dove,
per tanti anni, quand’ero bimbo, l’avevo accompagnata alle funzioni
serali del mese di maggio.

A Modena mi tagliarono i capelli, mi insaccarono in una divisa di tela
grigia, e mi assegnarono alla XIV Compagnia, alle Scuole Campori.

Due mesi di scuola ed uno di campo, ai Bagni della Porretta. Dalla
più illimitata libertà goliardica alla disciplina rigida dell’Accademia. Ma
i nostri istruttori non dovettero faticare molto per insegnarci ad ubbidi-
re senza discutere; e, in capo ai tre mesi, ognuno di noi sapeva coman-
dare il plotone, camminare otto ore con lo zaino affardellato sulle spal-
le, superar d’un balzo un fossato di tre metri, strisciar per terra come
una biscia e tenere il libro di contabilità della compagnia. Non era
ancora la guerra, naturalmente; era un po’ di caserma e un po’ di piazza
d’armi. Ma la guerra, ce l’avrebbero insegnata i fanti che ci aspettavano
lassù.

Il 12 settembre il corso finì; e partimmo tutti per qualche giorno di
licenza, in attesa della nomina.

* * *
A casa, volli subito vestire la fiammante uniforme d’ufficiale, anche se

sul colletto non potevo fissarmi nessun genere di mostrine e nessun
numerino d’argento potevo inserire nel trofeo del berretto. Ma quella
giubba attillata, quei gambali lucidi, quella lunga sciabola brunita, quei
guanti bianchi, esercitavano un fascino così irresistibile sulla mia vanità
che stetti in divisa per quanto durò la licenza: dodici giorni.

Eravamo in campagna, a Donate. Ogni mattina arrivavano notizie di
morti e di feriti. Le cascine diventavano sempre più silenziose. Se qual-
che ragazza usciva all’improvviso a cantare, la si guardava tutti con mera-
viglia; e il suo canto cessava di botto.

Prima di partire volli passare una giornata a Milano, in casa di una
mia bella amica: forse troppo di lusso per la mia acerba inesperienza.
Non so che cosa sperassi, salendo le lucide scale di quella casa. Forse un
po’ di tenerezza, forse un po’ d’amore. Contavo molto anche sulla ele-
gante uniforme che vestivo. Infatti fui accolto con una dolce effusione,
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quasi portato, tra quelle braccia profumate, nell’angolo del salotto, fatto
sedere sul divano morbidissimo, vicino vicino a lei, con la sua testa sulla
mia spalla. Ma non avevo ancora aperto bocca che capitò un signore,
piuttosto anziano, elegantissimo, che mi salutò distrattamente; e non mi
ci volle molto per capire d’essere importuno. Feci l’atto di congedarmi;
non fui trattenuto. E sulla soglia quel signore, come se si accorgesse solo
allora della mia divisa, stringendomi la mano con una curiosa cordialità,
mi disse: 

– Sottotenente di complemento? Mi sembra un ragazzo. E pensare che
siamo di fronte a un candidato al Paradiso!

Lei mi salutò con affettuosa indifferenza, e la porta sbattè forte alle
mie spalle. Scendendo dalle scale mi sentivo un gran vuoto al cuore e
una punta d’amarezza che me lo trafiggeva come una spina. E che desi-
derio d’una bocca che mi baciasse, di due mani che mi accarezzassero
con dolcezza sui capelli! Con dieci lire quell’ansia, forse, avrei potuto
quietarla; ma temetti che l’amarezza sarebbe stata, dopo, anche più
acuta; e ritornai a Bonate in fretta.

L’ultima sera, a pranzo coi miei, riuscii con la mia allegria a tener sere-
ni tutti; e a un certo punto anche la mamma sorrise: appena appena, ma
sorrise. Dopo pranzo, vennero le zie e degli amici a salutarmi. Si parlò di
guerra; ognuno disse la sua; si finì per concludere che c’erano novanta
probabilità sopra cento che a Natale la guerra fosse finita.

Nella mia stanza, quando fui solo, pensai che non avrei potuto dormi-
re e che era arrivato il momento di salutare i miei libri, le mie carte, la
mia adolescenza; ma non avevo ancora messo il capo sul cuscino che ero
già addormentato profondamente.

La mattina all’alba fu la mamma a svegliarmi. Sentii che pioveva. I
passeri pigolavano sugli alberi del giardino. La mamma era pallidissima,
col viso solcato da rughe che non le avevo mai viste. Ma non piangeva.
Mi suggerì piano piano un’Avemaria; poi mi accompagnò in cucina,
tenendomi per un braccio, mi preparò in silenzio il caffè. Credevo che
mi volesse parlare; certo lo voleva, come volevo anch’io; ma non sapeva-
mo, né lei né io, che cosa dire e da che parte incominciare.

– Stai attento a non perdere il treno.
– E già ora?
– Quasi… È meglio che tu parta.
– Allora…

UN FANTE LASSÙ
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L’abbracciai: forte, fortissimo. Le mani della mamma mi si avvinghia-
rono dietro alle spalle.

– Non prendere freddo… Sei così facile ai raffreddori…
– Stai tranquilla, mamma.
– Tienti riparato, e… qualche volta dì una preghiera…
– Te lo prometto, mamma.
– …alla Madonna… Lei è stata Mamma, e sa…
Mi sciolsi, forse un po’ bruscamente. Uscii. Il cielo nuvoloso schiariva.

La carrozzella era pronta davanti al cancello. La mamma volle lei aiutare
il vetturale a issare la mia cassetta d’ordinanza sul serpino; e mi parve
che sollevasse una cassettina da morto. Mi toccai, con un brivido, le due
stellette sul colletto.

Ancora un abbraccio. Partii.
Sentii la mamma gridare, a voce bassa, il mio nome.

* * *
Deposito Rifornimento Uomini a Modena.
Mi avevano assegnato a una compagnia di reclute; ma l’istruzione era

affidata ad ufficiali effettivi che sapevano i regolamenti a memoria e
conoscevano la piazza d’armi almeno quanto io, tre mesi dopo, dovevo
conoscere la trincea. Per due giorni mi annoiai mortalmente, avvilito di
quell’inerzia che mi pareva un umiliante castigo. Sapevo di tanti came-
rati partiti verso i reggimenti di prima linea direttamente; e non riusci-
vo a spiegarmi perché mi avessero assegnato a Modena. Finalmente un
pomeriggio fummo chiamati d’urgenza al Comando. Corremmo. Ci
radunarono in uno stanzone. Un capitano diede l’attenti e un colonnel-
lo raccolse il nostro giuramento. Uno per uno, dovemmo presentarci
davanti a lui e, sguainata la sciabola, fare un grande saluto e poi pro-
nunciare la formula di rito. Ero imbarazzato come davanti a una com-
missione d’esami e trepidavo per quel saluto colla sciabola, che finii
difatti per infilare nel tappeto rosso del tavolo. Quando la cerimonia fu
compiuta, il colonnello, da quella sfinge che era stato fin lì, si tra-
sformò di botto; e con voce vibrante, il viso congestionato d’emozione,
ci gridò che lassù occorrevano d’urgenza ufficiali; ma, prima d’estrarre a
sorte i candidati alla partenza, che gli pareva una cosa umiliante,
domandava chi era pronto a partire.

Eravamo un centinaio; ci facemmo avanti in sette. Il colonnello

11DAL TICINO ALL’ISONZO

uN FANTE LASSU 5 copia.qxd:Nuova edizione  22-04-2015  18:17  Pagina 11



12

diventò pallido e attese qualche minuto. Nel silenzio di tomba che era
seguito, nessuno osava muovere un dito. Mi pareva che fosse successo
qualche cosa di irreparabile, e sentivo la gola stretta da un’emozione
angosciosa. Avrei giurato che il colonnello sarebbe scoppiato in una
furibonda imprecazione.

Non disse nulla. Si irrigidì; poi con voce dura, tagliente, si rivolse, ai
sette:

– Sta bene. Si presentino al Magazzino vestiario e poi all’aiutante
maggiore. Gli altri tredici che occorrono, li sceglieremo… (esitò un
attimo)… dal mucchio.

E uscì.
Partimmo l’indomani mattina. E nessuno che ci salutasse alla stazione!
Eravamo vestiti come i soldati, con una stelletta d’argento sul brac-

cio, e una pistola automatica appesa al cinturone. La diagonale, la scia-
bola, i gambali lustri e il berretto erano rimasti a Modena, con la fascia
azzurra del giuramento. Eravamo allegri come ragazzi in vacanza. A
ogni stazione delle signorine ci offrivano arance, cartoline, caffè, panini
imbottiti di prosciutto; ci mandavano dei baci sulla punta della mano.
Pigiandoci ai finestrini gridavamo come ossessi, ricambiando quei baci,
maledicendo al treno che non si fermava abbastanza o ripartiva proprio
quando sarebbe stato così bello scendere e correre verso quelle mani che
si agitavano, quelle figurine bianche che parevano risplendere nel
tumulto nero della folla e dei treni.

A Cervignano, in un ufficio, un ufficiale colle pipe rosse sul collo
della giubba, ci borbottò il nome d’un paese: Armelino. Avremmo
dovuto raggiungerlo al più presto. Uno domandò:

– Ci si va sin treno?
L’ufficiale dalle pipe rosse sogghignò e rispose: 
– Sì, in vagone letto.
Un piantone fu più cortese, e ci insegnò che Armelino erano poche

case, a qualche chilometro da Cervignano, dove era accampata una
Divisione di fanteria. 

Armelino. In fondo a una strada campestre sconciata dal fango c’era
una casetta colla porta aperta. Fuori, dei soldati andavano e venivano
indaffarati. La campagna pareva spenta sotto un cielo basso di nuvole
fitte. Venne un sergente con una gran cravatta bianca che gli strozzava
il collo roseo e ci squadrò, sull’attenti:

UN FANTE LASSÙ
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– Loro desiderano?
– Siamo stati mandati qui dal Comando tappa di Cervignano.
Scomparve. Dopo qualche minuto ritornò.
– S’accomodino.
Dentro, seduto a un tavolino sgangherato, c’era un capitano colla

fronte fasciata. Rispose freddamente al nostro saluto, e poi lesse, sopra
un foglio di carta, i nostri nomi, aggiungendo un numero ad ogni
nome. A me toccò il 117.

Quand’ebbe finito, fece un gesto con la mano per congedarci e precisò:
– I reggimenti sono accampati tutti qui intorno. Vadano a raggiun-

gerli; e buona fortuna.
Uno di noi osò domandare se non era possibile che fossimo assegnati

tutti allo stesso reggimento. Il capitano si strinse nelle spalle, seccato, e
fece:

– Le assegnazioni non dipendono da me.
Poi si curvò sulle poche carte che gli stavano davanti.
Fuori dalla Casina ci salutammo. Il sergente di prima mi aveva avvi-

sato che il mio reggimento aveva le tende nei campi li attorno. Restai
un pezzo sulla strada a guardare i camerati che si allontanavano in silen-
zio; poi mi avventurai nei campi, affondando fino alla caviglia nelle
zolle fanghigliose. Arrivai a un gruppo di tende chiare. Alcuni soldati,
sdraiati sull’erba contro una siepe, mi additarono, senza alzarsi, il
comando del reggimento: una baracca in fondo a un campo di meliche
mozze. Pareva vuota, se non fosse stato il picchiettare d’una macchina
da scrivere. Entrai titubando.

– Lei chi è?
Mi voltai di scatto. Era un capitano alto, pallido, con due battelli neri

sul labbro e gli occhi canzonatori. Mi presentai.
– Ah, un complemento!… Benone. Vada pure a raggiungere la prima

compagnia. Al colonnello si presenterà più tardi, alla prima occasione.
Girai tra le tende a cercar la mia compagnia. I soldati stavano seduti

per terra e tenevano quasi tutti la faccia chinata sopra la camicia spiega-
ta sulle ginocchia, esaminandola con un’attenzione meticolosa. Al mio
passaggio levavano la testa a guardarmi con curiosità e poi accompa-
gnavano la mia penosa marcia nel fango con delle frasi di cui non affer-
ravo bene il senso ma che erano senza dubbio suggerite dal mio atteg-
giamento tremendamente matricolino.

13DAL TICINO ALL’ISONZO
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– La tenda del capitano della prima compagnia? – domandai a un
soldato.

Me l’accennò. Era aperta. Il capitano, piccoletto, tarchiato, con una
barbetta nera ben curata intorno al mento, era seduto sopra la branda,
con un fiasco stretto fra i piedi e le mani occupate una da un enorme
pane imbottito, l’altra da una grossa ciotola colma di vino. Mi accolse
con rumorosa cordialità, mi offrì del prosciutto, del vino, del pane, del
cioccolatte, meravigliandosi e quasi scandalizzandosi ch’io non volessi
bere “a digiuno”.

– Fiol d’un can! Se è il momento migliore per bere! Lo stomaco è
innocente, la mente freschissima… Su su, da bravo. Non faccia storie.

Non feci storie, da quel buon bergamasco che son sempre stato.
Poi volle sapere di me, dei miei studi, della mia famiglia.
– Studente in lettere? Benon. Siamo quasi colleghi. Io sono maestro,

nelle scuole comunali di Padova. Ventidue anni di onorato insegna-
mento. Sì, non c’è male. A proposito, e… politicamente, di che colore
siamo? Non stia a turbarsi. Io capisco tutto e comprendo tutto.

– Interventista.
– Va ben, questo. Adesso, son tutti interventisti: di tutti i colori. Ma

prima?
Non sapevo che cosa rispondergli. Egli mi confidò d’essere un demo-

cratico anticlericale e che la guerra era per lui una specie di crociata
contro il militarismo rappresentato dalla Germania e contro l’oscuran-
tismo clericale rappresentato dagli austriaci. Finalmente, mi parlò della
compagnia. La migliore del reggimento, a sentirlo, tutti “fioi de cani”,
ma buona gente e dal fegato sano. A Bosco Cappuccio, pochi giorni
innanzi, avevano fatto miracoli. Buoni anche i tre subalterni: due aspi-
ranti venuti freschi freschi dal corso allievi ufficiali del Corpo d’armata,
e provenienti dai sottufficiali, e un sottotenente effettivo, “un po’
borioso, di quelli che stan solo a la forma: un pignolo da caserma,
insomma. Ma, vedrà, buon ragazzo, in fondo, anche lui. Basta lassarlo
dir e lassarlo far…”.

Poco dopo, alla mensa del battaglione, ch’era in una cascinetta mezzo
diroccata in fondo all’accampamento, mi presentai al maggiore e agli
altri ufficiali.

Il maggiore, un uomo basso e grosso, con un cespuglio di baffi rossic-
ci sotto il naso e gli occhietti brillanti, mi accolse con fredda benevolen-
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za, come se il darmi la mano e l’augurarmi il benarrivato fosse per lui
nient’altro che un dovere professionale. I tre capitani delle altre compa-
gnie non furono certo più espansivi; solamente la subalternaglia rumo-
reggiò festosa, pensando alle bottiglie di spumante che avrei dovuto
offrire. Il mio capitano mi seguiva, mentre andavo presentandomi agli
ufficiali, con occhio attento ed affettuoso, pronto a sorridermi s’io mi
imbattessi nel suo sguardo. Durante la colazione mi pareva d’avere
come un groppo alla gola, e duravo fatica a mangiare, ad onta che l’ap-
petito non mancasse. Pensavo che in quel momento, nella mia casa di
Bonate, c’era la mamma, col papà e la mia Maria, seduti intorno alla
tovaglia bianca su cui non mancava mai un piccolo mazzo di fiori; e mi
guardavo in giro; e non vedevo che facce ignote, estranee, forse ostili, e
dei sorrisi ironici; e non sentivo che discorsi lontani dalla mia vita,
pieni di oscuri significati, o ripugnanti al mio istintivo pudore. Fu un
piccolo tormento che il pensiero di dovermi poi presentare al mio plo-
tone rendeva anche più inquieto. Speravo che fosse almeno il capitano
a condurmi davanti ai miei sessanta uomini; invece, dopo colazione, il
collega “pignuolo da caserma”, più anziano ed effettivo, mi trasse da
parte con un certo sussiego, e mi avvisò che dovevo recarmi all’istruzio-
ne, in un prato dietro l’accampamento, dove, preso contatto col mio
plotone, avrei fatta l’adunata della compagnia per presentargliela in
ordine.

Sul prato, i soldati formicolavano di qui e di là senz’ordine, quelli
distesi sull’erba, questi raccolti in crocchietti ed acquattati a terra intor-
no a qualcuno che raccontava o leggeva. Il mio arrivo fece cadere di
botto tutti i fitti conversari. Sentii gli occhi di duecento uomini che
tornavano dalla trincea addosso a me. Quasi subito un sergente mag-
giore mi venne incontro di corsa, mi si piantò davanti sull’attenti:

– Raduno la compagnia?
– Sì, faccia l’adunata per plotoni. Dov’è il secondo?
Il sergente maggiore chiamò forte:
– Sergente Rosa!
Il sergente Rosa accorse, prese gli ordini, mi radunò il plotone in

fondo al prato. Immobili, davanti a me, stettero i miei sessanta soldati.
Molti avevano la barba, parevano vecchi come mio padre. Qualcuno
portava sul petto il nastrino azzurro d’una decorazione. Mi guardavano
con attenta serietà, forse con diffidenza. Venivo dalla “Scuola”; avevo
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vent’anni; potevo, di qualcuno, essere il figliolo; non avevo ancora vista
la trincea; non sapevo della guerra se non quello che mi avevano inse-
gnato alla “scuola” o che avevo letto sui giornali: nulla. Peggio: delle
ridicole teorie o delle sciocche descrizioni. Bisognava che io parlassi, e
avevo paura della mia voce. Mi pareva che tutto sarebbe dipeso da quel-
le prime parole che avrei detto. Trangugiai la saliva, e dissi forte:

– Riposo.
Il plotone s’allentò; qualche mormorio lo percorse punteggiato da

due o tre brevissimi sorrisi. Nessuno mi levava gli occhi di dosso. Ma
c’era, su quei visi rudi dove la trincea aveva steso come un’ombra color
di terra, qualcosa che mi pareva un principio di simpatia. Fra il
“pignuolo da caserma” e gli ex-sottufficiali, io ero per loro, forse, l’uffi-
ciale borghese che sa perdonare tutto perché non conosce troppo i
regolamenti e fa la guerra colla fotografia della mamma sul cuore.

De Amicis? Che importa, pur che si sappia tener duro?
Me li feci seder sull’erba, intorno: ed io, in piedi, in mezzo a loro,

incominciai a parlare. Poi li interrogai: sulle loro famiglie lontane, sulle
loro case, sui loro campi. Erano quasi tutti contadini, e quasi tutti ave-
vano moglie e figlioli. Qualcuno si frugò sotto la giubba: uscirono delle
fotografie, delle lettere, in mezzo a delle immagini di santi. All’improv-
viso una voce secca mi chiamò. Era il “pignuolo da caserma” che stava
osservando l’idillio poco lontano. Accorsi. Mi pregò di mettermi sul-
l’attenti; pari grado, sì, ma più anziano.

– No, caro Cornali, non va. Dovevi adunarti il tuo plotone per l’i-
struzione e non per passare in rivista le fotografie dei soldati. Queste
sono abitudini che fanno ridere. Finirai per farti prendere in giro. E al
momento buono ti spareranno nella schiena. Ad ogni modo, adesso,
raduna la compagnia e presentamela. E che tutti i plotoni siano bene
allineati, e un attenti perfetto, mi raccomando. Vai pure!

La sera, dopo la mensa – ma io avevo già incominciato ad avvicinar-
mi ai colleghi e ad interessarmi alle conversazioni che si intrecciavano
intorno a me – in sei o sette ci avviammo, sotto la luna, per una strada
solitaria, fra due alte siepi, e incominciammo a parlare dell’Italia, e delle
nostre città e delle nostre ragazze. Io non l’avevo: l’inventai; e non fui,
forse, il solo. Poi cantammo. Io avevo una discreta voce di tenore; a un
certo punto fui solo a cantare, in mezzo ai colleghi, Me ne vogl’i in
America…. Quand’ebbi finito, un aspirante napoletano sospirò:
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– Peccato che tu non sia napoletano!
Eravamo arrivati a una svolta, e lì, per un largo squarcio della siepe, si

vedeva tutto il cielo, fino all’orizzonte. C’era una bassa fascia bruna,
laggiù, dove s’aprivano, con un brontolio di tuono, dei brevi lampi
rossi, quasi sanguigni.

– Vedi? Quello è il Carso.
– E queste son cannonate.
– Deve esserci qualche cosa di nuovo al Sei Busi.
– Mi pare più in giù, verso Doberdò…
Io ero ammutolito, e guardavo con un’emozione nuova quella fascia e

quei lampi. La guerra. La guerra vera, finalmente. Ma non riuscii più a
cantare. E allora i colleghi mi riportarono alla mensa, mi fecero bere
dell’acquavite; uno diè di piglio a una chitarra e un altro, sull’aria del
“Sor Capanna”, improvvisò una canzone dove si diceva d’uno studente
interventista che si meravigliava perché alla guerra si sparavano delle
cose “così indiscrete” che qualche volta posson far del male…

La mattina dopo, con altri sottotenenti arrivati in quei giorni al reg-
gimento, fui presentato al colonnello.

Il gran rapporto degli ufficiali dei tre battaglioni avvenne in una
baracca che qualcuno aveva, per l’occasione, tappezzata di tricolori. Si
festeggiava anche la recente promozione del nostro maggiore, e ci volle
del bello e del buono per ottenere un po’ di silenzio da quella piccola
folla di ufficiali. Il colonnello, un bell’uomo dai capelli bianchissimi e
dal viso roseo e fresco di fanciullo, ci guardava con un sorriso affettuo-
so, quasi con tenerezza. Il tenente più anziano, il capo Gallotta, pro-
nunciò un brindisi con molta serietà e fervore, ma non arrivò fino in
fondo perché la memoria lo tradì sul più bello, e la perorazione fu sosti-
tuita da una specie di singhiozzante invito a bere alla salute del colon-
nello. Parlò anche un capitano, poi un maggiore, e finalmente il colon-
nello. Anche la subalternaglia lo stava a sentire con piacere e con una
punta di commozione. A un certo momento un colpo secco, contro la
parete della baracca, e un improvviso rovinio d’assi scheggiati interrup-
pero le parole del colonnello. La massa degli ufficiali ondeggiò, qualcu-
no uscì di corsa. Un altro colpo, che mi parve scoppiasse in fondo a
una fulminea ventata. Un grido. Erano granate austriache. 

Non riuscivo a spiegarmi come mai gli austriaci bombardassero, e da
dove, proprio la nostra baracca: e non riuscivo nemmeno a capire se ci
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fosse o non ci fosse del pericolo. Il colonnello sciolse bruscamente l’a-
dunata, e se ne andò, coi tre maggiori e il suo aiutante. Quando mi
passò vicino rispose sorridendo al mio saluto e, senza fermarsi, fece:

– Il suo battesimo del fuoco, tenente.
Mi avviai verso le tende della mia compagnia, insieme coi due aspi-

ranti, che erano tornati dal permesso. Parlavo forte, con disinvoltura,
ansioso che i colleghi vedessero la mia perfetta indifferenza di fronte a
quel pericolo che mi pareva così lontano ed incerto. Ma ecco ancora la
secca fulminea ventata, lo schianto lacerante. Mi trovai disteso per
terra, sul fango secco, con la faccia contro un sasso. Un impeto di ver-
gogna mi trasse in piedi di furia: giusto in tempo per vedere i due colle-
ghi che facevano, con minor precipitazione, la stessa cosa. Davanti alla
mia umiliata meraviglia sorrisero e uno commentò:

– Ha imparato subito la mossa.
Il bombardamento durò fino a mezzogiorno. Sul tardi vennero a ron-

zare sopra l’accampamento due aeroplani, altissimi. Parevano due tenui
libellule color di sole, con un puntino nero sotto il ventre, come quei
pidocchi che avevo già trovato, il mattino, sulla mia camicia. A mezza-
notte levammo, in fretta e furia, le tende, e l’intera brigata si avviò sotto
la luna, per una strada che pareva andasse parallela alla gradinata del
Carso. Il capitano mi spiegò che si trattava di una falsa marcia, per
ingannare il nemico: tanto era vero che si poteva persino fumare. Cam-
minammo fino all’alba. Al primo sole le compagnie si dispersero all’ad-
diaccio per la campagna, dentro i fossati, dietro le siepi, all’ombra di
qualche cascinale. Per tutto il giorno il brontolio lontano delle artiglie-
rie parve tumultuare in sordina sopra il Carso; ma nessuno ci faceva
gran caso, intorno a me; ed io mi sforzavo di nascondere quella strana,
sottile inquietudine che mi teneva. A volte mi pareva come d’essermi
sdoppiato; e che le mie parole e i miei gesti e la mia chiassosa allegria
fossero d’un altro e che io mi fossi tutto rifugiato e nascosto in una
lucida e vigilante tensione cui non sfuggiva il più piccolo di quei tuoni
lontani.

Alle prime ombre della notte, zaino in spalla e in marcia verso l’Isonzo.
Piovigginava. Il cielo era nero di nuvole. Divieto rigoroso di fumare e

di parlare. I soldati camminavano pesantemente strascicando gli scarpo-
ni per terra. Io marciavo in testa al mio plotone e aveva accanto il mio
attendente, Grillo. Davanti, nel buio, vedevo la sagoma oscura dell’ulti-
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mo uomo del primo plotone. A un certo punto lasciammo la strada e
piegammo nei campi; e allora l’oscurità divenne anche più profonda.
Qualcuno inciampava nelle zolle dure, o contro i ciuffi tenaci delle
meliche mozze; e s’udiva allora una bestemmia soffocata seguita da un
basso crepitio di risate. Avevo paura di perdere il collegamento e di non
sapermi poi orientare nella campagna, con quell’oscurità, e camminavo
addosso all’uomo che mi precedeva, voltandomi ogni tanto per esortare
i miei uomini:

– Sotto, sotto, ragazzi.
Una volta, a una di queste mie esortazioni, sentii una voce rispondere:
– Solo… che andaremo tuti sototera.
Il bombardamento, sul Carso, era caduto. Non pioveva quasi più. Ma

dal cielo nero scendeva l’alito umidiccio e gelido delle nubi.
Ci avventurammo su l’Isonzo sopra una stretta passerella oscillante.
Il fiume, gonfio, passava gorgogliando, con dei fuggenti balenii color

d’acciaio, un metro sotto di noi. Io mi tenevo aggrappato alla corda
metallica tesa lungo la passerella, e pensavo che, se per un incidente
qualsiasi fossi caduto in acqua, nessuno mi avrebbe salvato. All’improv-
viso un riflettore si accese in fondo all’orizzonte, e incominciò a frugare
nella notte come se ci stesse cercando. Io seguivo quel lungo fascio di
luce con un’ansia indicibile. Pensavo “se riesco a fare ancora dieci passi
senza che il riflettore ci abbia colti, siamo salvi”. Ci colse in pieno: e fu
come se un fiume di luce abbacinante stravolgesse. Ristemmo impietri-
ti a un ordine secco che ci venne dall’altra riva, dove un battaglione era
già passato. In quel chiarore spietato avevo l’impressione d’essere ignu-
do contro un nemico che mi stesse prendendo di mira. Pigiati l’uno
contro l’altro eravamo, sulla passerella che oscillava cigolando. Voci e
comandi si intrecciavano nella notte.

– Avanti, – gridai verso la testa della colonna.
– Non si può!
– Non si può!
Il fiume luccicava sinistro.
Dissi a un caporale di tentare di aprirsi un varco per raggiungere il

capitano e pregarlo di far continuare la marcia; il caporale tentò di pas-
sare sulla incerta striscia di legno; dopo pochi passi ritornò ansante.
Non si poteva.
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All’improvviso il riflettore si spense. Diventammo tutti ciechi. Una
voce imprecò:

– Adesso ci fracassano di granate.
Una specie di smaniosa trepidazione mi serrava la gola. Pensai di but-

tarmi nel fiume e raggiungere la riva a guado. Non sapevo nuotare; ma
l’acqua doveva essere bassa. E mi tenevo aggrappato alla corda, aspet-
tando che un impeto di panico tra i soldati mi travolgesse. Ed ecco
quattro colpi lontani, soffocati, ma che l’istinto avverte con una preci-
sione lucidissima: e quattro sibili rabbiosi, come di fruste gigantesche,
sulle nostre teste, e quattro schianti, quattro vampate rosso-turchine.
Qualche grido, alle nostre spalle.

– Avanti, per Dio!
– Avanti!
– Non si può!
Altri quattro sibili, più bassi, che ci fan chinar la testa, e quattro

schianti più vicini.
– Signor tenente, avanti!
Un altro stormo di proiettili. Altre grida. La passerella oscillava pau-

rosamente.
– Avanti! Avanti! – sentivo implorare dietro di me.
– Avanti! – gridavo io sottovoce. E pensavo che in quel momento, a

Bonate, nella saletta del farmacista, mio padre e le zie parlavano certo
di guerra o studiavano il comunicato Cadorna e vaticinavano che a
Natale la guerra sarebbe finita, e non sapevano ch’io ero sopra una pas-
serella fragile sull’Isonzo in piena, in mezzo all’infuriare d’un bombar-
damento.

Finalmente le ombre che stavano davanti a me, come un muro, si
mossero.

– Avanti! Avanti!
– Piano! Piano!
– Fate piano, per Cristo!
Mi sentii urtato alle spalle, buttato avanti. Un gran lampo sanguigno,

uno schianto vicinissimo; la passerella parve sobbalzare, con un sinistro
scricchiolio. Sentii il legno mancarmi sotto i piedi. Scivolai. Mi abbran-
cai disperatamente alla corda metallica. Ma davanti a me non c’erano
più soldati.

– Avanti! — urlai; e mi buttai su con impeto, facendo forza sui polsi,
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scorticandomi il palmo delle mani contro la corda.
Sulla sponda!
Ci lanciammo di corsa per il greto, ci addossammo contro una parete

sabbiosa, dove c’erano altri soldati.
– Che battaglione?
– Secondo.
– E il primo?
– Non so.
Qualcuno mi chiamò per nome, poco lontano. Riconobbi la voce del

mio capitano.
– Ha avuto perdite?
Feci l’appello: tutti presenti: neanche un ferito. Solamente il terzo

plotone aveva avuto un caporale colpito da una scheggia a un braccio e
un soldato colla mano lacerata dalla corda metallica della passerella.

Riprendemmo la marcia. Ora il mio plotone era in testa, ed io cam-
minavo accanto al mio capitano. Davanti a noi di qualche passo, a
cavallo, era il maggiore, circondato da sei o sette soldati. Dietro di noi,
sul fiume, continuava lo schianto degli shrapnel. Il nostro terzo batta-
glione era rimasto di là dal fiume. Domandai al capitano:

– E adesso dove si va?
– A Monfalcone. 
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Di riserva nell’azione del 21 ottobre, restammo alcuni giorni accam-
pati dietro il cimitero, in attesa dell’ordine che ci mandasse in linea.
L’ordine non venne. L’azione si sospendeva, infrangendosi i nostri plo-
toni contro gli intatti reticolati austriaci di quota 121. Verso sera la
compagnia fu comandata al Cantiere per spegnervi un incendio minac-
cioso. Il capitano protestò: “Fioi de cani! Mi no son capitano dei pom-
pieri”; ma si dovette andare.

Il mio plotone chiudeva la marcia della compagnia; io venivo per
ultimo. Davanti al cimitero si apriva, nella campagna, uno stretto cam-
minamento che metteva all’Arsenale; e fu di lì che si infilarono, uomo
per uomo, i quattro plotoni. Ma io non vi avevo ancora messo piede
che la fila dei soldati si fermò. Attesi qualche minuto, poi mandai un
caporale a vedere che cosa fosse successo. Tornò tutto affannato a rac-
contarmi che, passata quasi tutta la compagnia, mezzo del mio plotone
era stato fermato bruscamente da un capitano d’artiglieria che aveva i
suoi quattro pezzi appostati poco sopra il camminamento. Balzai fuori
dal fosso e corsi verso la testa della brevissima colonna. Un soldato d’ar-
tiglieria, moschetto imbracciato, stava immobile in mezzo al cammina-
mento.

Che fate qui?
– Ordine del signor capitano. Non si può passare.
– Dov’è il vostro capitano?
– Là.
– Andate a chiamarlo.
– Non posso muovermi di qui. E ho l’ordine di sparare su chiunque

tenti di passare dal camminamento o sopra.
Non aveva finito di parlare che mi vidi arrivare addosso un piccolo

capitano colla faccia nera e due occhi che parevano tizzi di carbone
infocato.

– Cosa vuole lei?
– Passare coi miei uomini.

MONFALCONE
(ottobre-dicembre 1915)
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– Torni indietro immediatamente. Di qui non si passa.
– Ho avuto un ordine.
– Me ne frego. Io ho i miei pezzi proprio qui sopra; e quota 121 è lì,

la vede? Lì… E se vedono passare dei soldati nel camminamento, mi
fracassano la batteria. L’ha capito o non l’ha capito?

– Ma il mio capitano…
– Il suo capitano è un fesso. Se ne vada.
Stetti un poco perplesso, davanti a quel furioso; poi mi presentai e

aggiunsi:
– Riferirò al mio colonnello che lei mi ha vietato di proseguire.
– Riferisca quello che vuole, ma si levi dai piedi.
Proprio in quel momento uno shrapnel venne a rompersi sopra le

nostre teste, in alto; il capitano diventò addirittura paonazzo di collera.
Ripiegando in fretta verso la sua batteria continuò ad urlare agitando

minacciosamente contro di noi la sua Glisenti. Diedi il dietro-front ai
miei soldati, e ritornammo al cimitero, dove un’improvvisa folata di
shrapnel ci disperse tutti, buttandoci contro il muro di cinta. Uno dei
miei soldati cadde in mezzo alla strada, e vi stette, colle braccia spalan-
cate. Mi precipitai su di lui. Teneva gli occhi chiusi. Lo sollevai per le
spalle, appoggiai la sua testa sopra un mio ginocchio. Gli altri soldati
erano curvi su di noi, in silenzio. Aprì gli occhi, li girò intorno, mi
guardò; ebbe un lungo sospiro; si mise a piangere.

– È ferito a un piede – osservò il sergente Rosa. Aveva infatti una
scarpa tutta rossa di sangue. Un portaferiti gliela tolse, piano piano, gli
tagliò la calzetta di cotone tutta inzuppata, e con un pacchetto di medi-
cazione gli fasciò il piede lacerato sul dorso da una larga ferita.

– Su, che non è niente, da bravo.
– Un mese d’ospedale e due di licenza con la tua donna e i tuoi

figlioli. Una fortuna.
– Va meglio adesso?
Mi guardò, tentò di sorridere, non ci riuscì; e si lasciò cadere di botto

la testa sul petto.
– Un altro svenimento.
– No, signor tenente. E morto.
Il sergente Rosa s’era chinato a mostrarmi un piccolo foro nella giub-

ba del soldato, proprio all’altezza del cuore.
Mi allontanai di due passi, in silenzio, con un’impressione di gelo in

23MONFALCONE

uN FANTE LASSU 5 copia.qxd:Nuova edizione  22-04-2015  18:17  Pagina 23



UN FANTE LASSÙ

cuore. Morto. Il mio primo morto. Non osavo guardarlo. Mi pareva
assurdo morire così, lontani dal nemico, colpiti da un proiettile partito
chissà di dove. Alcuni soldati, col sergente, s’erano curvati sul morto,
gli levavano il portafogli, l’orologio, gli sfilavano un anello dal dito, rac-
coglievano tutto in un fazzoletto.

– Io lo conosco… È di un paese vicino al mio; ha una bottega di
fruttivendolo e tre figlioli.

Lo ricopersero con un telo da tenda, in attesa che il comando di bat-
taglione mandasse una barella. Io pensavo a quella donna lontana, coi
tre bambini, in mezzo alle ceste d’insalata e di grappoli d’uva; e non
sapevo che fare e che dire. Mi pareva che i soldati mi guardassero in
faccia per vedervi la mia emozione. Proprio in quel momento ci rag-
giunse un tenente colonnello d’artiglieria, seguito da un soldato. Mi
presentai, gli feci un breve rapporto di quanto era accaduto. Si volse
verso il mucchio oscuro del telo, salutò gravemente, poi mi fece brusco:

– Mi segua coi suoi uomini.
Ci infilammo nel camminamento dietro a lui. Davanti alla sentinella

che vigilava sempre col suo moschetto si fermò:
– Vai a chiamare il tuo capitano.
– Ma io…
– Fila!
Il soldato s’arrampicò fuor del fosso, e corse alla batteria. Dopo pochi

secondi ecco arrivare il capitano, tutto sorridente:
– Colonnello…
– Cos’è questa storia?
– Quale? – domandò con bonaria innocenza il capitano.
– La trovata della sentinella.
– Le spiego subito, signor colonnello. Siccome siamo in vista di

quota 121 e se vedono passare qualcuno nel camminamento, spara-
no…

– Sparano? Davvero? È incredibile, sa?
– Ma…
Il colonnello gli volse brusco le spalle e mi ordinò:
– Vada pure coi suoi uomini, tenente.
Poi, balzato agilmente sull’orlo del fosso, stette, coi pugni chiusi sui

fianchi, immobile, a guardare passare i miei fanti silenziosi.
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* * *
La nostra trincea si stendeva sulla groppa d’una tozza quota pietrosa

proprio di fronte a quota 121, e pareva poi galoppar giù, di groppa in
groppa, verso il mare. Non era che un muretto alto un metro sì e no, di
sassi sovrapposti, con qualche cestone gonfio di pietre. Ogni tanto lo
spessore del muretto si faceva più grosso, e dentro vi s’era scavata una
tana per il comandante della compagnia o del plotone. Dietro la trincea
la quota calava giù, in una ruina bianca di pietre, senza il più piccolo
riparo; davanti, un piccolo deserto sassoso, spaccato da un’avvallatura e
dominato dal cocuzzolo oscuro della quota nemica incoronata di
profonde trincee e di fitti reticolati. A mezzo della nostra linea s’apriva
un varco che metteva nel “tamburo”: un mozzicone di trincea protetto
da una duplice fila di cestoni sventrati, che si spegneva sull’orlo della
valletta. Non una caverna, non un appostamento di mitragliatrice,
salvo una vecchia “Perino” scintillante come se fosse d’oro; ma nessuno
si ricordava con precisione d’averne mai sentita la voce. In compenso,
una batteria da 75 appostata a poche decine di metri da noi; e si diceva
che nell’azione del 21 ottobre, esaurite tutte le munizioni, gli artiglieri
coi loro ufficiali fossero corsi in trincea a battersi coi loro moschetti.

Il nostro capitano si ficcò in una baracca duecento metri sotto la
linea, accanto a un cavernone che serviva di ricovero al plotone di rin-
calzo. Io m’ero trovato una specie di nido fra due cestoni, con un soffit-
to di ruberoide e un telo da tenda per porta; e vi ricevevo i colleghi per
la sacramentale partita. Ogni tanto la sera si cantava. Venivano, dagli
altri battaglioni, Caradonna e Carnevali, Troilo e Bagnariol; uno aveva
la chitarra; ci si metteva in crocchio, spalle alla trincea, occhi al cielo, a
cantare: l’inno di Oberdan, le canzoni di Trieste. E poi, si guardava il
luccichio del mare, e ci si immaginava di vedere Trieste, e che a Trieste
ci sentissero.

I soldati erano allegri, la pagnotta buona, il riso ben condito ed
abbondante, non mancava mai il vino. Purché non li buttassero contro
gli intatti reticolati di quota 121, i nostri fanti erano contenti anche
della guerra. Quando poi fosse necessario uscire dalla trincea e correre
avanti, sotto le granate, pazienza. Non era detto che proprio tutti ci
dovessero lasciare la pelle.

Ogni tanto, naturalmente, venivano ordini difficili: come quello di
portare i tubi di gelatina sotto i reticolati nemici. Su altro fronte, forse,
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la cosa era possibile; ma lì, con quei quattrocento metri di nudo pietra-
me che ci separavano dalla linea austriaca, come cavarcela? Una mattina
toccò a me; e c’era la promessa di dieci giorni di licenza premio. La
promessa valse a trovare i dieci volontari. Cinque i tubi, lunghi, e
pesantissimi. Uscimmo all’alba che una fitta nuvolaglia rendeva anche
più fosca; ma non s’era arrivati all’orlo della valletta che una raffica di
mitragliatrice ci inchiodò contro i sassi, immobili, e ci tenne lì per
quasi tre ore, col naso a terra, tra una fucileria infernale che s’era propa-
gata come un razzo per tutta la linea. Il comando di battaglione ordinò
che si ritentasse la prova al tramonto; e fu il bis della mattina.

Ormai mi sentivo anch’io un “anziano”. Sapevo bestemmiare, porta-
vo una barbetta rossa, e un esercito di pidocchi per tutto il corpo con
perfetta disinvoltura. 

Una notte, dopo un falso allarme che aveva risvegliato per tutta la
linea, dal Cosic al mare, un infernale fuoco di fucileria, il capitano mi
mandò di pattuglia.

Quando, alla Scuola di Modena, mi avevano parlato di pattuglie,
s’era sempre presupposto, fra le due linee, un terreno da esplorare,
cespugli da nasconderci, boschi da rastrellare a poco a poco, e incontri
drammatici e cavallereschi con le pattuglie avversarie. Ma su quel deser-
to di pietre, liscio, senza il più piccolo arbusto, disteso come una pagina
davanti agli occhi del nemico, dove nulla poteva celare una insidia e
nulla offrirsi come riparo, la faccenda era diversa.

Diceva l’ordine dei Comando che, essendoci fondato sospetto che gli
austriaci stessero preparando una mina nella valletta per far saldare la
nostra quota, era indispensabile una ricognizione.

Presi con me il sergente Rosa, la squadra del caporal maggiore Bina-
glia e il mio attendente: quattordici uomini in tutto. Strisciando per il
tamburo, arrivammo sull’orlo della valletta, e ristemmo. Un piccolo
arco di luna metteva un chiarore rossiccio nell’atmosfera e dava al
Carso un trasognato luccicore funerario. Giù, verso il mare, si vedeva
ardere l’inestinguibile incendio d’un deposito di carbone. Da una delle
arcate del viadotto di Duino sprizzava a tratti il rigido fascio di luce
d’un riflettore che spazzava la costa, le quote e rivelava gli scheletri delle
case massacrate dalle artiglierie.

Mi sporsi sull’orlo della valletta, col moschetto pronto, a guardare.
Sassi che luccicavano; e, in un angolo, sul versante opposto, una grossa
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macchia oscura. Dalle trincee nemiche di quota 121 veniva distinto il
martellare secco dei lavoratori che approfondivano le difese: qualche
brusco comando, delle risate. Improvvisamente si levò dal mare un
vento freddo è umido, e a quel vento, intorno al macchione oscuro che
stavo guardando con circospetta trepidazione, parvero sorgere altre
macchie, altre ombre incerte che la mia ansia individuò senz’altro per
una pattuglia nemica. Chiamai con un fil di voce il sergente, gliele
mostrai. Rosa guardò con attenzione.

– E una pattuglia nemica. La vede?
– È una pattuglia di morti, signor tenente.
– Nostri?
– Sì. Han tutti la testa rivolta verso quota 121. Avanzi dell’azione del

21 ottobre. 
Calati nella valletta, ne trovammo a diecine. Squadre intere, ancora

allineate, col caporale in testa, falciate dalle mitragliatrici. Frugammo a
lungo, indisturbati; ma non c’era nulla. Raccogliemmo molti fucili e la
salma d’un tenente irriconoscibile per un atroce squarcio nel viso. Poi
ci avviammo verso la nostra trincea. Ma io non volli lasciar subito la
valletta. Mi pareva che il mio dovere fosse di restarci ancora, solo, per
non dar nell’occhio del nemico, e frugare con più diligenza. Forse, die-
tro qualche cumulo di pietra si apriva la caverna da mine che preoccu-
pava tanto il Comando. Feci risalire Rosa con tutta la pattuglia, avvi-
sandolo di tenersi appiattato nel tamburo, e continuai ad esplorare il
fondo della valletta, procedendo cautissimo sulle pietre, curvandomi
sui cadaveri per accertarmi che non fossero dei vivi in agguato. Durai
forse mezz’ora in queste ricerche vane. Il vento era più violento e pare-
va spirare proprio a raso della terra. Tramontava la luna. Ed ecco un
curioso fiore attirare la mia attenzione: bianchiccio, a cinque petali rigi-
di, che si agitavano mollemente a ogni sospiro di vento. Pensai a quelle
“erbe grasse” che s’usavano tenere nei salotti e anche la mia mamma ne
curava con particolare sollecitudine alcuni vasetti. Mi chinai, lo ghermii
incuriosito; un brivido di terrore mi ributtò indietro. Era una mano,
scarnita, gelida di rugiada, al sommo dell’avambraccio irrigidito, che
spuntava dai sassi. Mi guardai attorno, nella valletta deserta di vita e
affollata di morti. Mi parve d’essere solo, lontanissimo dai miei uomini,
e che tutti quei morti sospirassero e gemessero nel vento della notte, e
mi domandassero di portarli nei loro cimiteri accanto al pianto delle
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loro mamme. Pensai che un giorno sarei stato anch’io fra quei morti,
insepolti, scarniti sulle pietre del Carso; pensai alla dolcissima quiete
verde del cimiterino di Santa Giulia, dove c’erano tutti i miei morti ad
aspettarmi; e un irresistibile bisogno d’una voce viva, d’uno sguardo
vivo, d’una mano viva e calda che stringesse la mia, mi prese, mi buttò
verso il tamburo, tra gli uomini che mi attendevano pazienti, accovac-
ciati contro i cestoni.

* * *
L’indomani era Ognissanti. I conducenti e i cucinieri che di buon

mattino ci portavano le casse del caffè, sussurrarono d’un’azione che si
sarebbe dovuta fare nel pomeriggio. Il capitano era inquieto; il “pignuo-
lo da caserma” bestemmiava come un carrettiere toscano guardando gli
intatti reticolati che proteggevano le trincee nemiche di quota 121.

Poco prima di mezzogiorno il capitano mi mandò a chiamare nella
baracca del suo comando. Forse il mio plotone doveva uscire per primo
dalla trincea? No; non era l’avanzata che si aspettava. Non ci era affida-
ta che una funzione di second’ordine: un’azione dimostrativa. Fingere,
cioè, con poca truppa e densa fucileria, di muovere all’attacco di quota
121 per distrarre l’attenzione dell’artiglieria nemica e consentire così ai
reggimenti che stavano alla nostra sinistra di buttarsi avanti sul serio
verso altre quote. Se poi la loro azione fosse ben riuscita, allora anche
noi, con maggior probabilità di successo, ci saremmo lanciati senz’altro
contro quota 121. Logico e semplice come un teorema. Nello spiegarci
questa “manovra”, il nostro buon capitano aggiunse, come sua conside-
razione personale, che non ci capiva gran cosa. Il “pignuolo da caserma”
ebbe un sorrisetto ironico e commentò:

– Eppure è semplicissimo. Si manda fuori un plotone…
Il capitano non lo lasciò finire, naturalmente, e completò secco:
– Un plotone, sissignore; e più precisamente il suo.
Viceversa, con una complicatissima dimostrazione, il sottotenente

provò al capitano che toccava proprio al secondo, cioè al mio. Si accese
una curiosa discussione, alla quale parteciparono anche il furiere e l’at-
tendente del capitano. Per difendere i miei soldati da questo troppo evi-
dente intrigo di fureria cercai di oppormi; il collega effettivo ebbe un
altro dei suoi sorrisetti tiraschiaffi e mi osservò: 

– Sei l’ultimo arrivato e incominci già a piantar grane quando si trat-
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ta di fare qualche cosa? 
Gli risposi che ero pronto ad uscire con qualsiasi plotone, purché non

fosse il mio. Ma il capitano tagliò corto con un’energia inaspettata:
– Tocca al secondo plotone, e basta.
Preparai il mio plotone. Il sergente Rosa mi assicurò confidenzial-

mente che un’azione dimostrativa era una fesseria e che, con un po’ di
tatto, tutto si sarebbe risolto in una sparatoria assolutamente innocua.
Prima di uscire mi recai dal capitano per domandargli ordini più preci-
si. Montò su tutte le furie.

– È stato anche a Modena tre mesi e non sa che cosa sia un’azione
dimostrativa? Ma allora che razza di ufficiale è mai lei? E che razza di
interventista? Vada fuori col suo plotone e finga di attaccare: ecco tutto.

– Mi perdoni, signor capitano; ma fin dove devo portare il mio plo-
tone?

– Fino a Trieste.
Non gli potei cavare altro. E una bestemmia rispose al mio rispettoso

saluto. Uscii dalla baracca cogli occhi che mi bruciavano di lacrime.
Non riuscivo a capire perché il capitano mi trattasse così. L’azione spet-
tava a me, d’accordo; e la facevo volentieri. Per quanto mi frugassi den-
tro non rintracciavo la più piccola esitazione, la più piccola ombra di
cruccio o di timore. Ma cercando di evitare ai miei soldati un’avventura
che poteva anche costare la vita, non facevo forse il mio dovere? Se il
turno di combattimento non toccava al mio plotone, perché non insor-
gere contro la piccola ingiustizia, contro il sopruso? Offrirmi volonta-
rio, avrei dovuto: questo era forse il muto rimprovero celato nella bru-
schezza del capitano. Ed ero pronto e l’avevo detto subito. Ma con qual
diritto portare a un possibile sacrificio anche i miei sessanta uomini?
Perché non m’avevano capito? Era dunque così difficile la guerra? così
arduo intendersi coi colleghi? coi superiori?

Raggiunsi in trincea il mio plotone, già pronto, e attesi l’ora fissata,
seduto sopra un sasso, scrivendo cartoline ai miei cari.

“Niente di nuovo e sempre ottimamente” scrissi alla mamma; ma poi
vi aggiunsi “Ti bacio con tutta la mia tenerezza”.

Il capitano mi sorprese che stavo ancora curvo a scrivere e m’investì
con asprezza:

– È il momento di scrivere, questo?
– Ma io sono pronto, signor capitano.
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– Lei! E i suoi uomini? È sicuro che ci sono tutti? 
– Sicurissimo. Ho già fatto l’appello.
– Se ne trovo uno, uno solo, in trincea, lo faccio fucilare; e lei… lei

passa un bel guaio!
Non gli risposi. Lo guardai negli occhi a lungo, con molta serietà,

fino a che non vidi che abbassava confuso i suoi. Riprese con voce
mutata:

– Allora ha capito quello che deve fare?
– Perfettamente; non ho bisogno d’altro.
E gli voltai le spalle.
Alle due meno cinque incominciò il fuoco delle nostre artiglierie.

Prima fu la nostra batteria da settantacinque, colla sua voce secca, rab-
biosa, mordente; e a ognuno dei suoi colpi erano altrettanti pennacchi
rossicci che sprizzavano su dal cocuzzolo di quota 121; poi tutta la zona
rimbombò di tuoni e di schianti, e nugoli di ululanti proiettili fischia-
rono sulle nostre teste.

– Fuori! – urlò a un certo punto il capitano.
Alzai un braccio, urlai al plotone di seguirmi, scavalcai d’un balzo il

muretto e corsi avanti, sui sassi, senza guardarmi all’indietro. In mezzo
al tuonare del bombardamento avvertii nettamente il secco colpo d’una
fucilata. Mi buttai a terra istintivamente. Sentii dei tonfi dietro e intor-
no a me. Erano i miei soldati. Squadra per squadra, a terra, si andavano
componendo a catena, coi loro caporali.

Rosa strisciò fino a me, che ero avanti di qualche passo, e mi gridò:
– Sarà meglio andare avanti. Qui ci fregano tutti.
– Avanti! – urlai; e feci di corsa un altro tratto, fino al ciglio della val-

letta. Lì c’erano dei massi di pietre sovrapposte, confusi embrioni di
trincee; e il plotone si riparò tutto dietro quegli improvvisati baluardi.
Io ero con Rosa, il mio attendente e un soldato che m’ero scelto come
portaordini: un piccolo napoletano dagli occhi vivacissimi, l’unico
napoletano di tutto il plotone. Il bombardamento da parte nostra con-
tinuava violento. Quota 121 pareva un piccolo vulcano in ebollizione
per tutte le granate che vi si schiantavano sopra. Ma avevo l’impressio-
ne che nessuna arrivasse proprio sulla linea e pochissime nei reticolati;
quasi tutte scoppiavano sulla cima, che era arida, pelata, deserta. Con
un po’ di pazienza riuscii a disporre le mie quattro squadre sopra un
fronte abbastanza lungo; poi, ghermito il mio moschetto, diedi con un
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