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� VII

Nota introduttiva

Rudyard Kipling (1865-1936), premio Nobel per la Letteratu-
ra nel 1907, per il suo Libro della giungla, che è tra le sue opere 
di narrativa più famose (insieme a Kim e Capitani coraggiosi), è 
noto soprattutto per i romanzi, i racconti e le opere poetiche, ma 
ha svolto anche una non indifferente attività giornalistica, sin da 
quando, ancora adolescente, aveva ricoperto il ruolo di capore-
dattore in un piccolo giornale locale di Lahore, “The Civil and 
Military Gazette”.
La Prima guerra mondiale lo vide impegnato in veste di corri-
spondente di guerra, dapprima sul fronte occidentale. Sir Rennell 
Rood, Ambasciatore inglese a Roma, lo invitò poi a recarsi in Ita-
lia: preoccupato perché gli inglesi non avevano le idee chiare sulla 
dimensione e i costi dello sforzo bellico italiano, Rood propose 
l’invio sugli opposti fronti di famosi scrittori italiani e inglesi, per-
ché raccontassero la loro esperienza sui giornali delle loro nazio-
ni e degli alleati. Hilaire Belloc, Arthur Conan Doyle (il creatore 
di Sherlock Holmes), Gilbert Chesterton (l’autore dei Racconti di 
Padre Brown) e H. G. Wells (l’autore de L’isola del dottor Moreau, 
L’uomo invisibile, La guerra dei mondi) accettarono subito e si reca-
rono in Italia nel 1916.
Dopo un rifiuto iniziale, Kipling finì per accettare l’invito (non si 
sa che cosa lo abbia convinto a cambiare idea) e l’1 maggio 1917 
si mise in viaggio con l’amico Perceval Landon (1868-1927), co-
nosciuto durante il periodo trascorso in Sud Africa, dove Landon 

KiplingGuerraMontagne.indb   7 29/07/2015   10:16:14



VIII� LA GUERRA NELLE MONTAGNE

era stato corrispondente di guerra per il “Times” durante la Se-
conda guerra boera (1899-1902), e con il quale aveva collabora-
to al quotidiano “The Friend”, fondato a Bloemfontein da Lord 
Roberts, comandante in capo delle forze britanniche, durante 
quel conflitto. 
I resoconti di Landon dall’Italia purtroppo sono andati perduti. 
Le lettere che Kipling scrisse quasi quotidianamente alla moglie, 
invece, sono rimaste (e sono pubblicate nel suo epistolario), e non 
hanno subito alcuna censura da parte dei militari poiché viaggia-
vano con pass diplomatico.
La prima tappa di Kipling e Landon fu la capitale francese, dove 
rimasero bloccati perché la burocrazia inglese non aveva predispo-
sto i permessi per il viaggio da Parigi a Roma, nonostante vi fossero 
ogni giorno convogli ferroviari che, partendo dal nord della Fran-
cia, raggiungevano Taranto e il fronte mediterraneo. Fu Landon a 
risolvere la situazione, con una lettera all’ambasciatore francese a 
Londra, grazie al cui intervento poterono ottenere i biglietti ferro-
viari. Raggiunta l’Italia poi non ebbero altri intoppi e viaggiarono 
comodamente fino a Roma, dove ebbero occasione di incontrare 
ambasciatori, uomini politici e alte gerarchie dell’esercito, furono 
ricevuti in Vaticano e vi pranzarono con il cardinal Gasquet (il 
“cardinale inglese”). Un trattamento speciale, del tutto inusuale, 
che si può comprendere solo nel quadro delle intense attività po-
litiche e diplomatiche in corso nelle capitali dei Paesi belligeranti 
nel 1917.
Il febbraio di quell’anno aveva visto la Rivoluzione russa, l’offen-
siva Nivelle e il successivo ammutinamento nell’esercito francese, 
l’entrata in guerra degli Stati Uniti e infine la proposta di pace 
dell’imperatore Carlo I d’Austria. È probabile che a Kipling venis-
se attribuita un’influenza politica maggiore di quella che in realtà 
aveva: fu forse visto come uno dei molti inviati non ufficiali (quasi 
sempre preferiti ai canali diplomatici) di Lloyd George, ministro 
della Guerra dal febbraio 1916 e poi Primo ministro dal dicembre 
dello stesso anno (e fino al 1922).
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Nota introduttiva� IX

Alla fine, l’8 maggio (e con un certo sollievo), Kipling e Landon 
partirono da Roma e il giorno successivo arrivarono a Udine dove 
incontrarono al quartier generale il generale Cadorna e Vittorio 
Emanuele III di Savoia, Re d’Italia. La visita al fronte iniziò il 10 
maggio: il colonnello Pirelli, l’ufficiale che li scortava, li accom-
pagnò sul settore del Carso, vicino a Gradisca (e casualmente in 
prossimità delle prime batterie di obici inglesi arrivate a Palma-
nova qualche giorno prima). Visitarono poi Gorizia e la posizione 
italiana di Podgora, pranzarono con il colonnello Capello e si fer-
marono all’unità radiografica della Croce Rossa a Cormons prima 
di tornare a Udine. Questo giro fornì il materiale per i primi due 
articoli di Kipling: Le strade di un esercito e Podgora.
Kipling e Landon dedicarono il giorno successivo (11 maggio 
1917) a un viaggio sul fronte sull’Isonzo dove si stava schieran-
do il decimo battaglione. Continuarono il viaggio poi verso nord 
dal Monte Sabotino lungo il Kolovrat da cui poterono godere di 
una panoramica su Tolmino, prima di far ritorno a Udine. Que-
sto viaggio è descritto nella prima parte di Un valico, un re e una 
montagna; la seconda parte dell’articolo descrive invece le espe-
rienze del giorno successivo, dedicato al trasferimento da Udine a 
Cortina.
Il 13 maggio i due scrittori inglesi furono condotti sul fronte do-
lomitico, al Passo Falzarego, circa 14 chilometri a ovest di Cortina. 
Questo viaggio fornisce a Kipling uno dei suoi migliori articoli 
“Solo pochi passi più in su…”. L’ultimo articolo, Il fronte trentino, si 
basa sul materiale raccolto durante il viaggio in treno da Cortina 
(probabilmente verso Vicenza o  Verona). Qui Kipling descrive il 
percorso attraverso l’Altipiano dei Sette Comuni (dove le truppe 
inglesi quell’anno sarebbero entrate in azione) verso una fortifica-
zione (probabilmente la mulattiera di arroccamento detta la “gra-
natiera” sul Monte Cengio) che forniva una vista panoramica sulla 
pianura veneziana. Questa fu l’ultima veduta del fronte italiano 
prima che Kipling fosse riportato in ferrovia da Vicenza o Verona 
verso Parigi, per poi fare infine ritorno a Londra. Questo articolo 
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X� LA GUERRA NELLE MONTAGNE

finale si conclude con alcuni riflessioni di carattere generale sulle 
speranze di un futuro per l’Italia.
I cinque articoli di Kipling furono pubblicati, fra il 6 e il 20 giu-
gno 1917, sul “Daily Telegraph” in Inghilterra e sul “New York 
Tribune” negli Stati Uniti e poco più tardi raccolti in volume dalla 
Doubleday negli Stati Uniti. Nello stesso anno usciva in volume 
anche la traduzione italiana, per i tipi delle edizioni Risorgimento 
di Milano, con il titolo La guerra nelle montagne.

luglio 2015
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� XI

Note sull’autore

Joseph Rudyard Kipling nasce nel 1865 a Bombay in India. Nel 
1871, secondo le consuetudini del tempo, viene mandato in In-
ghilterra per compiervi gli studi. Soggiorna per i primi due anni a 
Southsea; anni, questi, di solitudine e infelicità, che saranno spun-
to per alcuni racconti. Nel 1878 si trasferisce a Westward Ho, nel 
Devnshire, allo United Services College, istituto destinato ai figli 
dei funzionari in servizio e degli ufficiali. Nel 1882 ritorna in In-
dia, a Lahore (oggi in Pakistan), da dove compirà numerosi viaggi 
per tutto il Paese. A questo soggiorno indiano risale l’assunzione 
dei temi che saranno poi caratteristici della miglior produzione 
dello scrittore: il rapporto tra i dominatori bianchi e la popola-
zione indigena, la funzione civilizzatrice dei britannici (il famoso 
“fardello dell’uomo bianco”), la coscienza storica della remota mil-
lenaria civiltà indiana. Kipling lavora come redattore della “Civil 
and Military Gazette”, in seguito passerà al “Pioneer” di Allaha-
bad, di cui curerà il supplemento settimanale “The Week’s News”. 
Proprio sulle colonne di questi due giornali escono i suoi primi 
racconti (Soldiers Three e Plain Tales from the Hills) e numerosi 
articoli di viaggio. Questi ultimi furono poi ristampati senza l’au-
torizzazione dell’autore e per questo ritirati dalla circolazione. È il 
caso di The City of the Dreadful Night and Other Sketches (1890), 
The City of the Dreadful Nights and Other Places (1891), The Smith 
Administration (1891), Letters of Marque (1891) e American Notes 
(1891). Il periodo indiano di Kipling termina nel 1889: abbando-
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XII� LA GUERRA NELLE MONTAGNE

na l’India (non vi tornerà se non per una breve visita) e intrapren-
de un lungo viaggio verso Oriente che lo porta in Giappone, in 
America, in Inghilterra per poi da qui ripartire per il Sud Africa, 
l’Australia, la Nuova Zelanda e per l’ultima volta in India. Di ri-
torno in Inghilterra sposa Caroline Balestier e si stabilisce a Brat-
tleboro, nel Vermont. Il periodo americano, durato quattro anni, 
è particolarmente fecondo: escono i racconti raccolti nel 1898 in 
The Day’s Work, The Jungle Book, The Second Jungle Book, le poesie 
di The Seven Seas (1896) e il romanzo Captains Courageous. 
A inizio secolo Kipling raggiunge le vette della sua arte, specie nel 
romanzo Kim (1901), in una serie di racconti per ragazzi e nei 
versi di The Five Nations (1903). Prima della guerra compaiono 
le Letters to the Family, relative al viaggio in Canada del 1907; del 
1920 è la raccolta Letters of Travel (1892-1913); del 1927 gli ar-
ticoli relativi al viaggio in Brasile ristampati postumi in Brazilian 
Sketches del 1940; del 1933 sono i Souvenirs of France. Nel 1907 
riceve il premio Nobel, che sancisce la sua definitiva appartenenza 
alla storia della letteratura; morirà nel 1936 e le sue ceneri saranno 
tumulate nell’angolo dei poeti dell’Abbazia di Westminster.
Kipling è stato a lungo considerato il capofila della letteratura 
dell’imperialismo, ma questa interpretazione risulta oggi semplici-
stica. Convinto che l’Impero sarebbe fatalmente crollato, Kipling 
sentì l’obbligo morale di vigilare sugli eventi e di darne testimo-
nianza. Non sembra avere la presunzione del propagandista, ma 
piuttosto l’inquieta coscienza del moralista: crede nelle istituzioni 
dell’Impero e crede che vadano difese in forza di una disciplina 
etica; è fermamente convinto che il sistema venga prima dell’in-
dividuo e che quest’ultimo abbia valore solo in quanto anello di 
una catena. Servire e obbedire sono i punti essenziali della sua con-
cezione e le razze più sviluppate hanno il dovere, verso l’umanità 
intera, di civilizzare, anche loro malgrado, i popoli più arretrati. È 
questo il “fardello dell’uomo bianco”, di cui Kipling sente tutto il 
peso morale. Nella sua opera narrativa ancora si coglie, come notò 
Henry James, “la magia irresistibile dei soli torridi, degli imperi 
assoggettati, delle religioni selvagge e delle guarnigioni irrequiete”.
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2

I

THE ROADS OF AN ARMY

When one reached the great Venetian plain near Army Head-
quarters, the Italian fronts were explained with a clearness that 
made maps unnecessary.
‘We have three fronts,’ said my informant, ‘On the first, the 
Isonzo front, which is the road to Trieste, our troops can walk, 
though the walking is not good. On the second, the Trentino, 
to the north, where the enemy comes nearest to our plains, our 
troops must climb and mountaineer, you will see.’
He pointed south-east and east across the heat haze to some 
evil-looking ridges a long way off where there was a sound of 
guns debating ponderously. ‘That is the Carso, where we are go-
ing now,’ he said; then he turned north-east and north where 
nearer, higher mountains showed streaks of snow in their wrin-
kles. 
‘Those are the Julian Alps,’ he went on. ‘Tolmino is behind 
them, north again. Where the snow is thicker - do you see? - 
are the Carnic Alps; we fight among them. Then to the west of 
them come the Dolomites, where tourists use to climb and write 
books. There we fight, also. The Dolomites join on to the Tren-
tino and the Asiago Plateau, and there we fight. And from there 
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I 

LE STRADE DI UN ESERCITO

Quando raggiungemmo la grande pianura veneta, presso il Quar-
tier Generale dell’Esercito, i fronti italiani ci furono spiegati con 
una chiarezza che rendeva inutili le carte topografiche.
“Abbiamo tre fronti – disse la mia guida –: sul primo, quello dell’I-
sonzo, che è la strada che conduce a Trieste, le nostre truppe posso-
no procedere, sebbene tra grandi difficoltà. Sul secondo, quello del 
Trentino, al nord, dove il nemico è più vicino alle nostre pianure, 
le nostre truppe devono arrampicarsi. In ogni altra parte esse devo-
no pure inerpicarsi e fare dell’alpinismo; lo vedrete”.
Egli additò, a sud-est e a est, attraverso la nebbia caliginosa, al-
cune giogaie dall’aspetto sinistro, da dove si udiva il rimbombo 
lontanissimo dei cannoni, che discutevano gravemente. “Dove an-
diamo ora è il Carso”, mi disse. Si volse poi a nord-est e a nord, 
dove montagne, più vicine e più alte, lasciavano apparire strisce di 
neve tra le loro rugosità. “Sono le Alpi Giulie – egli continuò –. 
Tolmino è là dietro. Lì a nord, dove la neve è più densa – vedete? 
– sono le Alpi Carniche e noi combattiamo su di esse; più in là, 
a occidente, vengono le Dolomiti, sulle quali i turisti erano soliti 
fare ascensioni, descrivendole poi sui libri. Anche lì combattiamo. 
Le Dolomiti si riuniscono al Trentino e con l’altipiano di Asiago, 
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4� LA GUERRA NELLE MONTAGNE

we go round north till we meet the Swiss border. All mountains, 
you see.’
He picked up the peaks one after another with the ease of a man 
accustomed to pick up landmarks at any angle and any change of 
light. A stranger’s eyes could make out nothing except one sheer 
rampart of brooding mountains - ‘like giants at a hunting’ - all 
along the northern horizon. 
The glass split them into tangled cross-chains of worsted hillocks, 
hollow-flanked peaks cleft by black or grey ravines, stretches of 
no-coloured rock gashed and nicked with white, savage thumb-
nails of hard snow thrust up above cockscombs of splinters, and 
behind everything an agony of tortured crags against the farthest 
sky. Men must be borne or broke to the mountains to accept 
them easily. They are too full of their own personal devils. 
The plains around Udine are better - the fat, flat plains crowd-
ed with crops - wheat and barley patches between trim vine-
yards, every vine with her best foot forwards and arms spread to 
welcome spring. Every field hedged with old, strictly pollarded 
mulberry-trees for the silkworms, and every road flanked with 
flashing water-channels that talk pleasantly in the heart. 
At each few score yards of road there was a neat square of lime-
stone road-metal, with the water- channel led squarely round it. 
Each few hundred yards, and old man and a young boy worked 
together, the one with a long spade, the other with a tin pot at 
the end of a pole. The instant that any wear showed in the sur-
face, the elder padded the hollow with a spoonful of metal, the 
youth sluiced it, and at once it was ready to bind down beneath 
the traffic as tight as an inner-tube patch. 
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LE STRADE DI UN ESERCITO� 5

e anche lì combattiamo. E da quel punto giriamo a nord, prima 
di incontrare la frontiera svizzera. Tutte montagne, come vedete”.
Ed egli le nominava, l’una dopo l’altra, con la facilità di un uomo 
abituato a identificare le cime da qualunque angolo visuale e sotto 
qualunque varietà di luce. Gli occhi di uno straniero null’altro 
potevano distinguere all’infuori di un baluardo, ben delineato, 
di montagne accovacciate, come giganti in cerca di preda, lungo 
l’orizzonte settentrionale. Il cannocchiale le mostrava sezionate in 
un viluppo di giogaie, confuse, composte di colline verdeggianti, 
di alture a picco, squarciate da burroni neri o grigiastri, di un alli-
neamento di rocce senza colore, solcate e striate da bianche chiaz-
ze di neve posate sulle creste dalle punte aguzze. E, dietro a tutto, 
un’agonia di balze torturate, che si delineavano sullo sfondo del 
cielo. Gli uomini devono esser nati nelle montagne o rotti alla vita 
montana perché queste riescano loro accessibili. Esse son troppo 
piene dei loro geni diabolici locali. Le pianure intorno a Udine 
sono migliori – fertili distese lussureggianti di messi –; là i campi 
di grano e di avena appaiono intramezzati da vigneti ben allineati, 
ogni vite dei quali sembra protendere le radici e i pampini, quasi 
a salutare la primavera; là ogni campo è recinto da siepi di vecchi 
gelsi scoronati per la cultura del baco; e ogni strada è fiancheg-
giata da lucidi canali di acqua, che sussurrano dolcemente sotto 
l’ardenza del sole.
Di quando in quando, sulla strada, si trovava un monticello di 
pietrisco, intorno al quale vi era un canale d’acqua. A ogni cen-
tinaio di metri, circa, un vecchio e un ragazzo lavorano insieme, 
l’uno con una lunga pala, l’altro con un recipiente di zinco, fisso 
alla punta d’una pertica. Nel momento stesso che si riscontrava il 
più piccolo danno sulla superficie della strada, il vecchio riempiva 
le buche con una palata di pietrisco, che il giovane innaffiava d’ac-
qua, e il punto riparato si rinsaldava subito sotto la pressione dei 
veicoli, precisamente come avviene di una riparazione alla camera 
d’aria di un’automobile. 

KiplingGuerraMontagne.indb   5 29/07/2015   10:16:14
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There was curiously little traffic by our standards, but all there 
was moved very swiftly. The perfectly made and tended roads do 
most of the motor’s work. Where there are no bump there can 
be no strain, even under maximum loads. The lorries glide from 
railhead to their destination, return, and are off again without 
overhaul or delay. On the simple principle that transportation is 
civilisation, the entire Italian campaign is built, and every stretch 
of every road proves it. 
But on the French front Providence does not supply accommo-
dating river-beds whence the beautiful self-binding stuff can be 
shovelled ready-made into little narrow-gauge trucks all over the 
landscape. Nor have we in France solid mountains where man 
has but to reach out his hand to all the stone of all the pyramids. 
Neither, anywhere, have we populations expert from birth at ma-
sonry. To parody Macaulay, what the axe is to the Canadian, 
what the bamboo is to the Malay, what the snow-block is to the 
Esqimaux, stone and cement is to the Italian, as I hope to show 
later. 
They are a hard people habituated to handling hard stuffs, and, I 
should imagine, with a sense of property as keen as the French-
man’s.
The innumerable grey-green troops in the bright fields moved 
sympathetically among the crops and did not litter their sur-
roundings with rubbish. They have their own pattern of steel 
helmet, which differs a little from ours, and gives them at a dis-
tance a look of Roman Legionaires on a frieze of triumph. The 
infantry and, to a less extent, other arms are not recruited locally 
but generally, so that the men from all parts come to know each 
other, and losses are more evenly spread. But the size, physique, 
and, above all, the poise of the men struck one at every step. 
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Sulla strada il movimento dei veicoli, paragonato a quello del no-
stro fronte, era poco frequente, ma essi procedevano molto ve-
locemente. Le strade, perfettamente costruite e mantenute, sono 
strade ideali per il movimento delle automobili. Quando non sono 
in salita, il motore non si sforza neppure sotto i carichi pesanti. 
Gli autocarri scorrono dalle stazioni ferroviarie di testa alle loro 
destinazioni, ritornano e partono nuovamente, senza subire ritardi 
o riparazioni. L’intera guerra italiana è fondata sul principio che le 
rapide comunicazioni significano civiltà, e ogni tratto, ogni cur-
va delle strade provano quanto vero sia questo asserto. La Provvi-
denza, invece, non ha dotato il fronte di Francia dei comodi letti 
fluviali che qui si trovano, dai quali si può ricavare la ghiaia, che 
si consolida da sé, e che si possono caricare agevolmente su vagon-
cini, per trasportarla in qualunque località. E neppure abbiamo in 
Francia montagne così rocciose, alle quali non si ha che a stender 
la mano per ricavarne pietre, e in tale quantità, da poter costruirne 
perfino delle piramidi. Né si trovano presso di noi popolazioni 
esperte, quasi fin dalla nascita, nell’arte del terrazziere. Per paro-
diare Macaulay, diremo che ciò che l’ascia è per il canadese, ciò che 
il bambù è per l’indiano, ciò che il blocco di neve ghiacciata è per 
l’esquimese, la pietra e la calce sono per l’italiano, come spero di 
dimostrare più oltre.
È questo un popolo tenace, abituato a maneggiare materiale resi-
stente, con tanta destrezza – mi sembra – quanta ne può avere un 
francese.
Le innumerevoli compagnie grigio-verdi muovevano lietamente 
nei campi solatii, tra le messi. I soldati portano un elmetto d’ac-
ciaio, d’un tipo speciale, che poco differisce dal nostro e che, a di-
stanza, dà loro l’aspetto di legionari romani scolpiti sopra un fregio 
trionfale. La fanteria, e in minori proporzioni le altre armi, non 
sono reclutate per regioni, ma in tutto il Paese, in modo che nei 
reggimenti si trovano raccolti uomini di ogni provincia e le perdite 
sono perciò più equamente ripartite. La statura, il fisico, e soprat-
tutto il portamento di questi uomini fanno veramente impressio-
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8� LA GUERRA NELLE MONTAGNE

They seem more supple in their collective movements and less 
loaded down with haberdashery than either French or British 
troops. But the indescribable difference lay in their tread - the 
very fall of their feet and the manner in which they seemed to 
possess the ground they covered. Men whose life runs normally 
in the open own and are owned by their surroundings more nat-
urally than those whom climate and trade keep housed through 
most of the year. Space, sunlight, and air, the procession of life 
under vivid skies, furnish the Italian with a great deal of his men-
tal background, so when, as a soldier, he is bidden to sit down in 
the clean dust and be still as the hours while the shells pass, he 
does so as naturally as an Englishman draws a chair to the fire. 

The Belly of Stones

‘And that is the Isonzo River (4),’ said the officer, when we 
reached the edge of the Udine plain. It might have come out 
from Kashmir with its broad sweeps of pale shoals that tailed 
off downstream into dancing haze. The milky jade waters smelt 
of snow from the hills as they plucked at the pontoon bridges’ 
moorings which were made to allow for many feet rise and fall. 
A snow-fed river is as untrustworthy as a drunkard. 
The flavour of mules, burning fuels, and a procession of high-
wheeled Sicilian carts, their panels painted with Biblical stories, 
added to the Eastern illusion. But the ridge on the far side of 
the river that looked so steep, and was in reality only a small 
flattish mound among mountains, resembled no land on earth. 
If the Matoppos had married the Karroo they might have begot-
ten some such abortion of stone-speckled, weather- hacked dirt. 
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ne. Nei loro movimenti collettivi essi appaiono più agili e meno 
carichi di buffetterie che non le truppe francesi e inglesi; ma un’in-
descrivibile differenza è nel loro incedere, nella stessa cadenza dei 
loro passi e nella maniera con la quale sembrano esser padroni del 
terreno su cui muovono. Uomini, la cui vita scorre abitualmente 
all’aria aperta, posseggono e a un tempo son posseduti dall’am-
biente che li circonda molto più intimamente di coloro che, per 
le occupazioni o per il clima, sono costretti a rimanere rinchiusi 
la maggior parte dell’anno. Lo spazio, il sole, l’aria, lo svolgersi 
della vita sotto cieli abbaglianti formano gran parte dello sfondo 
intellettuale d’ogni italiano; di guisa che, quando il soldato riceve 
l’ordine di sdraiarsi sulla polvere bianca e di rimanervi lungamen-
te, silenzioso e quieto, mentre le granate passano sul suo capo, egli 
lo fa con la stessa naturalezza con la quale un inglese avvicina la 
sedia al suo caminetto.

Il ventre di pietre

“E quello è l’Isonzo”, disse l’ufficiale, quando fummo giunti all’e-
stremità della pianura di Udine.
Si sarebbe detto che esso scaturisse dal Cascemir, con le frequenti 
sinuosità delle sue secche scialbe, che si inseguivano, giù per la 
corrente, in una danza vaporosa. Le acque, di color lattiginoso, 
odoravano della neve dei monti, mentre si avventavano contro le 
corde dei pontoni, allungati in modo da permettere molti piedi di 
altezza, a seconda del flusso delle acque. Un fiume nutrito di neve 
è altrettanto infido quanto un uomo ubriaco. L’odore caratteristi-
co dei muli, del fumo acre del legno ardente e una fila di carrette 
siciliane dalle ruote alte, coi loro fianchi dipinti a soggetti biblici, 
davano l’illusione di una scena orientale. Ma il costone emergente 
dall’altra parte del fiume, e che sembrava così ripido, non era in 
realtà che un monticello piatto tra le montagne e non rassomi-
gliava a nessun altro luogo sulla terra. Forse solo se i Matoppos si
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