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Nota introduttiva

Rudyard Kipling (1865-1936), premio Nobel per la Letteratu-
ra nel 1907, per il suo Libro della giungla, che ¢ tra le sue opere
di narrativa pitt famose (insieme a Kim e Capitani coraggiosi), ¢
noto soprattutto per i romanzi, i racconti e le opere poetiche, ma
ha svolto anche una non indifferente attivita giornalistica, sin da
quando, ancora adolescente, aveva ricoperto il ruolo di capore-
dattore in un piccolo giornale locale di Lahore, “The Civil and
Military Gazette”.

La Prima guerra mondiale lo vide impegnato in veste di corri-
spondente di guerra, dapprima sul fronte occidentale. Sir Rennell
Rood, Ambasciatore inglese a Roma, lo invitd poi a recarsi in Ita-
lia: preoccupato perché gli inglesi non avevano le idee chiare sulla
dimensione e i costi dello sforzo bellico italiano, Rood propose
Pinvio sugli opposti fronti di famosi scrittori italiani e inglesi, per-
ché raccontassero la loro esperienza sui giornali delle loro nazio-
ni e degli alleati. Hilaire Belloc, Arthur Conan Doyle (il creatore
di Sherlock Holmes), Gilbert Chesterton (I'autore dei Racconti di
Padre Brown) e H. G. Wells ('autore de Lisola del dottor Moreau,
L'uomo invisibile, La guerra dei mondi) accettarono subito e si reca-
rono in Italia nel 1916.

Dopo un rifiuto iniziale, Kipling fini per accettare I'invito (non si
sa che cosa lo abbia convinto a cambiare idea) e I'l maggio 1917
si mise in viaggio con I'amico Perceval Landon (1868-1927), co-
nosciuto durante il periodo trascorso in Sud Africa, dove Landon
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era stato corrispondente di guerra per il “Times” durante la Se-
conda guerra boera (1899-1902), e con il quale aveva collabora-
to al quotidiano “The Friend”, fondato a Bloemfontein da Lord
Roberts, comandante in capo delle forze britanniche, durante
quel conflitto.

I resoconti di Landon dall'ltalia purtroppo sono andati perduti.
Le lettere che Kipling scrisse quasi quotidianamente alla moglie,
invece, sono rimaste (e sono pubblicate nel suo epistolario), e non
hanno subito alcuna censura da parte dei militari poiché viaggia-
vano con pass diplomatico.

La prima tappa di Kipling e Landon fu la capitale francese, dove
rimasero bloccati perché la burocrazia inglese non aveva predispo-
sto i permessi per il viaggio da Parigi a Roma, nonostante vi fossero
ogni giorno convogli ferroviari che, partendo dal nord della Fran-
cia, raggiungevano Taranto e il fronte mediterraneo. Fu Landon a
risolvere la situazione, con una lettera all’ambasciatore francese a
Londra, grazie al cui intervento poterono ottenere i biglietti ferro-
viari. Raggiunta I'Italia poi non ebbero altri intoppi e viaggiarono
comodamente fino a Roma, dove ebbero occasione di incontrare
ambasciatori, uomini politici e alte gerarchie dell’esercito, furono
ricevuti in Vaticano e vi pranzarono con il cardinal Gasquet (il
“cardinale inglese”). Un trattamento speciale, del tutto inusuale,
che si puo comprendere solo nel quadro delle intense attivita po-
litiche e diplomatiche in corso nelle capitali dei Paesi belligeranti
nel 1917.

Il febbraio di quell'anno aveva visto la Rivoluzione russa, 'offen-
siva Nivelle e il successivo ammutinamento nell’esercito francese,
Pentrata in guerra degli Stati Uniti e infine la proposta di pace
dell'imperatore Carlo I d’Austria. E probabile che a Kipling venis-
se attribuita un’influenza politica maggiore di quella che in realta
aveva: fu forse visto come uno dei molti inviati non ufficiali (quasi
sempre preferiti ai canali diplomatici) di Lloyd George, ministro
della Guerra dal febbraio 1916 e poi Primo ministro dal dicembre
dello stesso anno (e fino al 1922).
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Alla fine, I'8 maggio (e con un certo sollievo), Kipling e Landon
partirono da Roma e il giorno successivo arrivarono a Udine dove
incontrarono al quartier generale il generale Cadorna e Vittorio
Emanuele III di Savoia, Re d’Italia. La visita al fronte inizio il 10
maggio: il colonnello Pirelli, 'ufficiale che li scortava, li accom-
pagno sul settore del Carso, vicino a Gradisca (e casualmente in
prossimita delle prime batterie di obici inglesi arrivate a Palma-
nova qualche giorno prima). Visitarono poi Gorizia e la posizione
italiana di Podgora, pranzarono con il colonnello Capello e si fer-
marono all'unita radiografica della Croce Rossa a Cormons prima
di tornare a Udine. Questo giro forni il materiale per i primi due
articoli di Kipling: Le strade di un esercito e Podgora.

Kipling e Landon dedicarono il giorno successivo (11 maggio
1917) a un viaggio sul fronte sull'lsonzo dove si stava schieran-
do il decimo battaglione. Continuarono il viaggio poi verso nord
dal Monte Sabotino lungo il Kolovrat da cui poterono godere di
una panoramica su Tolmino, prima di far ritorno a Udine. Que-
sto viaggio ¢ descritto nella prima parte di Un valico, un re e una
montagna; la seconda parte dell’articolo descrive invece le espe-
rienze del giorno successivo, dedicato al trasferimento da Udine a
Cortina.

I 13 maggio i due scrittori inglesi furono condotti sul fronte do-
lomitico, al Passo Falzarego, circa 14 chilometri a ovest di Cortina.
Questo viaggio fornisce a Kipling uno dei suoi migliori articoli
“Solo pochi passi piw in su...”. Lultimo articolo, I/ fronte trentino, si
basa sul materiale raccolto durante il viaggio in treno da Cortina
(probabilmente verso Vicenza o Verona). Qui Kipling descrive il
percorso attraverso I’Altipiano dei Sette Comuni (dove le truppe
inglesi quell’anno sarebbero entrate in azione) verso una fortifica-
zione (probabilmente la mulattiera di arroccamento detta la “gra-
natiera” sul Monte Cengio) che forniva una vista panoramica sulla
pianura veneziana. Questa fu l'ultima veduta del fronte italiano
prima che Kipling fosse riportato in ferrovia da Vicenza o Verona
verso Parigi, per poi fare infine ritorno a Londra. Questo articolo
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finale si conclude con alcuni riflessioni di carattere generale sulle
speranze di un futuro per I'ltalia.

I cinque articoli di Kipling furono pubblicati, fra il 6 e il 20 giu-
gno 1917, sul “Daily Telegraph” in Inghilterra e sul “New York
Tribune” negli Stati Uniti e poco pit tardi raccolti in volume dalla
Doubleday negli Stati Uniti. Nello stesso anno usciva in volume
anche la traduzione italiana, per i tipi delle edizioni Risorgimento
di Milano, con il titolo La guerra nelle montagne.

luglio 2015
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Note sull’autore

Joseph Rudyard Kipling nasce nel 1865 a Bombay in India. Nel
1871, secondo le consuetudini del tempo, viene mandato in In-
ghilterra per compiervi gli studi. Soggiorna per i primi due anni a
Southsea; anni, questi, di solitudine e infelicita, che saranno spun-
to per alcuni racconti. Nel 1878 si trasferisce a Westward Ho, nel
Devnshire, allo United Services College, istituto destinato ai figli
dei funzionari in servizio e degli ufhiciali. Nel 1882 ritorna in In-
dia, a Lahore (oggi in Pakistan), da dove compira numerosi viaggi
per tutto il Paese. A questo soggiorno indiano risale 'assunzione
dei temi che saranno poi caratteristici della miglior produzione
dello scrittore: il rapporto tra i dominatori bianchi e la popola-
zione indigena, la funzione civilizzatrice dei britannici (il famoso
“fardello dell'uomo bianco”), la coscienza storica della remota mil-
lenaria civiltd indiana. Kipling lavora come redattore della “Civil
and Military Gazette”, in seguito passera al “Pioneer” di Allaha-
bad, di cui curera il supplemento settimanale “The Week’s News”.
Proprio sulle colonne di questi due giornali escono i suoi primi
racconti (Soldiers Three e Plain Tales from the Hills) e numerosi
articoli di viaggio. Questi ultimi furono poi ristampati senza I'au-
torizzazione dell’autore e per questo ritirati dalla circolazione. E il
caso di The City of the Dreadful Night and Other Sketches (1890),
The City of the Dreadful Nights and Other Places (1891), The Smith
Administration (1891), Letters of Marque (1891) e American Notes
(1891). 11 periodo indiano di Kipling termina nel 1889: abbando-
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na 'India (non vi tornera se non per una breve visita) e intrapren-
de un lungo viaggio verso Oriente che lo porta in Giappone, in
America, in Inghilterra per poi da qui ripartire per il Sud Africa,
I’Australia, la Nuova Zelanda e per 'ultima volta in India. Di ri-
torno in Inghilterra sposa Caroline Balestier e si stabilisce a Brat-
tleboro, nel Vermont. Il periodo americano, durato quattro anni,
¢ particolarmente fecondo: escono i racconti raccolti nel 1898 in
The Days Work, The Jungle Book, The Second Jungle Book, le poesie
di 7he Seven Seas (1890) e il romanzo Captains Courageous.

A inizio secolo Kipling raggiunge le vette della sua arte, specie nel
romanzo Kim (1901), in una serie di racconti per ragazzi e nei
versi di 7he Five Nations (1903). Prima della guerra compaiono
le Letters to the Family, relative al viaggio in Canada del 1907; del
1920 ¢ la raccolta Letters of Travel (1892-1913); del 1927 gli ar-
ticoli relativi al viaggio in Brasile ristampati postumi in Brazilian
Sketches del 19405 del 1933 sono i Souvenirs of France. Nel 1907
riceve il premio Nobel, che sancisce la sua definitiva appartenenza
alla storia della letteratura; morira nel 1936 e le sue ceneri saranno
tumulate nell’angolo dei poeti dell’Abbazia di Westminster.

Kipling ¢ stato a lungo considerato il capofila della letteratura
dell'imperialismo, ma questa interpretazione risulta oggi semplici-
stica. Convinto che I'Impero sarebbe fatalmente crollato, Kipling
senti I'obbligo morale di vigilare sugli eventi e di darne testimo-
nianza. Non sembra avere la presunzione del propagandista, ma
piuttosto I'inquieta coscienza del moralista: crede nelle istituzioni
dell'Impero e crede che vadano difese in forza di una disciplina
etica; ¢ fermamente convinto che il sistema venga prima dell'in-
dividuo e che quest’ultimo abbia valore solo in quanto anello di
una catena. Servire e obbedire sono i punti essenziali della sua con-
cezione e le razze pil sviluppate hanno il dovere, verso 'umanita
intera, di civilizzare, anche loro malgrado, i popoli pit1 arretrati. E
questo il “fardello dell'uomo bianco”, di cui Kipling sente tutto il
peso morale. Nella sua opera narrativa ancora si coglie, come noto
Henry James, “la magia irresistibile dei soli torridi, degli imperi
assoggettati, delle religioni selvagge e delle guarnigioni irrequiete”.
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The War in the Mountains

La guerra nelle montagne



THE ROADS OF AN ARMY

When one reached the great Venetian plain near Army Head-
quarters, the Italian fronts were explained with a clearness that
made maps unnecessary.

‘“We have three fronts, said my informant, ‘On the first, the
Isonzo front, which is the road to Trieste, our troops can walk,
though the walking is not good. On the second, the Trentino,
to the north, where the enemy comes nearest to our plains, our
troops must climb and mountaineer, you will see.’

He pointed south-east and east across the heat haze to some
evil-looking ridges a long way off where there was a sound of
guns debating ponderously. “That is the Carso, where we are go-
ing now, he said; then he turned north-east and north where
nearer, higher mountains showed streaks of snow in their wrin-
kles.

“Those are the Julian Alps, he went on. “Tolmino is behind
them, north again. Where the snow is thicker - do you see? -
are the Carnic Alps; we fight among them. Then to the west of
them come the Dolomites, where tourists use to climb and write
books. There we fight, also. The Dolomites join on to the Tren-
tino and the Asiago Plateau, and there we fight. And from there



LE STRADE DI UN ESERCITO

Quando raggiungemmo la grande pianura veneta, presso il Quar-
tier Generale dell’Esercito, i fronti italiani ci furono spiegati con
una chiarezza che rendeva inutili le carte topografiche.

“Abbiamo tre fronti — disse la mia guida —: sul primo, quello dell’'l-
sonzo, che ¢ la strada che conduce a Trieste, le nostre truppe posso-
no procedere, sebbene tra grandi difficolta. Sul secondo, quello del
Trentino, al nord, dove il nemico ¢ piu vicino alle nostre pianure,
le nostre truppe devono arrampicarsi. In ogni altra parte esse devo-
no pure inerpicarsi e fare dell’alpinismo; lo vedrete”.

Egli addito, a sud-est e a est, attraverso la nebbia caliginosa, al-
cune giogaie dall’aspetto sinistro, da dove si udiva il rimbombo
lontanissimo dei cannoni, che discutevano gravemente. “Dove an-
diamo ora ¢ il Carso”, mi disse. Si volse poi a nord-est e a nord,
dove montagne, piu vicine e pit alte, lasciavano apparire strisce di
neve tra le loro rugosita. “Sono le Alpi Giulie — egli continuo —.
Tolmino ¢ 1a dietro. Li a nord, dove la neve ¢ pit densa — vedete?
— sono le Alpi Carniche e noi combattiamo su di esse; pit in 13,
a occidente, vengono le Dolomiti, sulle quali i turisti erano soliti
fare ascensioni, descrivendole poi sui libri. Anche li combattiamo.
Le Dolomiti si riuniscono al Trentino e con 'altipiano di Asiago,



we go round north till we meet the Swiss border. All mountains,
you see.’

He picked up the peaks one after another with the ease of a man
accustomed to pick up landmarks at any angle and any change of
light. A stranger’s eyes could make out nothing except one sheer
rampart of brooding mountains - ‘like giants at a hunting’ - all
along the northern horizon.

The glass split them into tangled cross-chains of worsted hillocks,
hollow-flanked peaks cleft by black or grey ravines, stretches of
no-coloured rock gashed and nicked with white, savage thumb-
nails of hard snow thrust up above cockscombs of splinters, and
behind everything an agony of tortured crags against the farthest
sky. Men must be borne or broke to the mountains to accept
them easily. They are too full of their own personal devils.

The plains around Udine are better - the fat, flat plains crowd-
ed with crops - wheat and barley patches between trim vine-
yards, every vine with her best foot forwards and arms spread to
welcome spring. Every field hedged with old, strictly pollarded
mulberry-trees for the silkworms, and every road flanked with
flashing water-channels that talk pleasantly in the heart.

At each few score yards of road there was a neat square of lime-
stone road-metal, with the water- channel led squarely round it.
Each few hundred yards, and old man and a young boy worked
together, the one with a long spade, the other with a tin pot at
the end of a pole. The instant that any wear showed in the sur-
face, the elder padded the hollow with a spoonful of metal, the
youth sluiced it, and at once it was ready to bind down beneath
the traffic as tight as an inner-tube patch.
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e anche li combattiamo. E da quel punto giriamo a nord, prima
di incontrare la frontiera svizzera. Tutte montagne, come vedete”.
Ed egli le nominava, 'una dopo I'altra, con la facilita di un uomo
abituato a identificare le cime da qualunque angolo visuale e sotto
qualunque varieta di luce. Gli occhi di uno straniero null’altro
potevano distinguere all’infuori di un baluardo, ben delineato,
di montagne accovacciate, come giganti in cerca di preda, lungo
I'orizzonte settentrionale. Il cannocchiale le mostrava sezionate in
un viluppo di giogaie, confuse, composte di colline verdeggianti,
di alture a picco, squarciate da burroni neri o grigiastri, di un alli-
neamento di rocce senza colore, solcate e striate da bianche chiaz-
ze di neve posate sulle creste dalle punte aguzze. E, dietro a tutto,
un’agonia di balze torturate, che si delineavano sullo sfondo del
cielo. Gli uomini devono esser nati nelle montagne o rotti alla vita
montana perché queste riescano loro accessibili. Esse son troppo
piene dei loro geni diabolici locali. Le pianure intorno a Udine
sono migliori — fertili distese lussureggianti di messi —; 1a i campi
di grano e di avena appaiono intramezzati da vigneti ben allineati,
ogni vite dei quali sembra protendere le radici e i pampini, quasi
a salutare la primavera; 12 ogni campo ¢ recinto da siepi di vecchi
gelsi scoronati per la cultura del baco; e ogni strada ¢ fiancheg-
giata da lucidi canali di acqua, che sussurrano dolcemente sotto
I’ardenza del sole.

Di quando in quando, sulla strada, si trovava un monticello di
pietrisco, intorno al quale vi era un canale d’acqua. A ogni cen-
tinaio di metri, circa, un vecchio e un ragazzo lavorano insieme,
I'uno con una lunga pala, 'altro con un recipiente di zinco, fisso
alla punta d’una pertica. Nel momento stesso che si riscontrava il
pil piccolo danno sulla superficie della strada, il vecchio riempiva
le buche con una palata di pietrisco, che il giovane innafhava d’ac-
qua, e il punto riparato si rinsaldava subito sotto la pressione dei
veicoli, precisamente come avviene di una riparazione alla camera
d’aria di un’automobile.
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There was curiously little traffic by our standards, but all there
was moved very swiftly. The perfectly made and tended roads do
most of the motor’s work. Where there are no bump there can
be no strain, even under maximum loads. The lorries glide from
railhead to their destination, return, and are off again without
overhaul or delay. On the simple principle that transportation is
civilisation, the entire Italian campaign is built, and every stretch
of every road proves it.

But on the French front Providence does not supply accommo-
dating river-beds whence the beautiful self-binding stuff can be
shovelled ready-made into little narrow-gauge trucks all over the
landscape. Nor have we in France solid mountains where man
has but to reach out his hand to all the stone of all the pyramids.
Neither, anywhere, have we populations expert from birth at ma-
sonry. To parody Macaulay, what the axe is to the Canadian,
what the bamboo is to the Malay, what the snow-block is to the
Esqimaux, stone and cement is to the Italian, as I hope to show
later.

They are a hard people habituated to handling hard stuffs, and, I
should imagine, with a sense of property as keen as the French-
man’s.

The innumerable grey-green troops in the bright fields moved
sympathetically among the crops and did not litter their sur-
roundings with rubbish. They have their own pattern of steel
helmet, which differs a little from ours, and gives them at a dis-
tance a look of Roman Legionaires on a frieze of triumph. The
infantry and, to a less extent, other arms are not recruited locally
but generally, so that the men from all parts come to know each
other, and losses are more evenly spread. But the size, physique,
and, above all, the poise of the men struck one at every step.
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Sulla strada il movimento dei veicoli, paragonato a quello del no-
stro fronte, era poco frequente, ma essi procedevano molto ve-
locemente. Le strade, perfettamente costruite e mantenute, sono
strade ideali per il movimento delle automobili. Quando non sono
in salita, il motore non si sforza neppure sotto i carichi pesanti.
Gli autocarri scorrono dalle stazioni ferroviarie di testa alle loro
destinazioni, ritornano e partono nuovamente, senza subire ritardi
o riparazioni. Lintera guerra italiana ¢ fondata sul principio che le
rapide comunicazioni significano civilta, e ogni tratto, ogni cur-
va delle strade provano quanto vero sia questo asserto. La Provvi-
denza, invece, non ha dotato il fronte di Francia dei comodi letti
fluviali che qui si trovano, dai quali si pud ricavare la ghiaia, che
si consolida da sé, e che si possono caricare agevolmente su vagon-
cini, per trasportarla in qualunque localita. E neppure abbiamo in
Francia montagne cosi rocciose, alle quali non si ha che a stender
la mano per ricavarne pietre, e in tale quantita, da poter costruirne
perfino delle piramidi. Né si trovano presso di noi popolazioni
esperte, quasi fin dalla nascita, nell'arte del terrazziere. Per paro-
diare Macaulay, diremo che cio che I'ascia ¢ per il canadese, cio che
il bambui ¢ per I'indiano, cio che il blocco di neve ghiacciata ¢ per
Pesquimese, la pietra e la calce sono per I'italiano, come spero di
dimostrare piu oltre.

E questo un popolo tenace, abituato a maneggiare materiale resi-
stente, con tanta destrezza — mi sembra — quanta ne pud avere un
francese.

Le innumerevoli compagnie grigio-verdi muovevano lietamente
nei campi solatii, tra le messi. I soldati portano un elmetto d’ac-
ciaio, d’un tipo speciale, che poco differisce dal nostro e che, a di-
stanza, da loro I'aspetto di legionari romani scolpiti sopra un fregio
trionfale. La fanteria, e in minori proporzioni le altre armi, non
sono reclutate per regioni, ma in tutto il Paese, in modo che nei
reggimenti si trovano raccolti uomini di ogni provincia e le perdite
sono percio pill equamente ripartite. La statura, il fisico, e soprat-
tutto il portamento di questi uomini fanno veramente impressio-
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They seem more supple in their collective movements and less
loaded down with haberdashery than either French or British
troops. But the indescribable difference lay in their tread - the
very fall of their feet and the manner in which they seemed to
possess the ground they covered. Men whose life runs normally
in the open own and are owned by their surroundings more nat-
urally than those whom climate and trade keep housed through
most of the year. Space, sunlight, and air, the procession of life
under vivid skies, furnish the Italian with a great deal of his men-
tal background, so when, as a soldier, he is bidden to sit down in
the clean dust and be still as the hours while the shells pass, he
does so as naturally as an Englishman draws a chair to the fire.

The Belly of Stones

‘And that is the Isonzo River (4), said the officer, when we
reached the edge of the Udine plain. It might have come out
from Kashmir with its broad sweeps of pale shoals that tailed
off downstream into dancing haze. The milky jade waters smelt
of snow from the hills as they plucked at the pontoon bridges’
moorings which were made to allow for many feet rise and fall.
A snow-fed river is as untrustworthy as a drunkard.

The flavour of mules, burning fuels, and a procession of high-
wheeled Sicilian carts, their panels painted with Biblical stories,
added to the Eastern illusion. But the ridge on the far side of
the river that looked so steep, and was in reality only a small
flattish mound among mountains, resembled no land on earth.
If the Matoppos had married the Karroo they might have begot-
ten some such abortion of stone-speckled, weather- hacked dirt.
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ne. Nei loro movimenti collettivi essi appaiono piu agili e meno
carichi di buffetterie che non le truppe francesi e inglesi; ma un’in-
descrivibile differenza ¢ nel loro incedere, nella stessa cadenza dei
loro passi e nella maniera con la quale sembrano esser padroni del
terreno su cui muovono. Uomini, la cui vita scorre abitualmente
all’aria aperta, posseggono e a un tempo son posseduti dall’am-
biente che li circonda molto piti intimamente di coloro che, per
le occupazioni o per il clima, sono costretti a rimanere rinchiusi
la maggior parte dell’anno. Lo spazio, il sole, I'aria, lo svolgersi
della vita sotto cieli abbaglianti formano gran parte dello sfondo
intellettuale d’ogni italiano; di guisa che, quando il soldato riceve
I'ordine di sdraiarsi sulla polvere bianca e di rimanervi lungamen-
te, silenzioso e quieto, mentre le granate passano sul suo capo, egli
lo fa con la stessa naturalezza con la quale un inglese avvicina la
sedia al suo caminetto.

Il ventre di pietre

“E quello ¢ I'lsonzo”, disse I'ufficiale, quando fummo giunti all’e-
stremita della pianura di Udine.

Si sarebbe detto che esso scaturisse dal Cascemir, con le frequenti
sinuosita delle sue secche scialbe, che si inseguivano, git per la
corrente, in una danza vaporosa. Le acque, di color lattiginoso,
odoravano della neve dei monti, mentre si avventavano contro le
corde dei pontoni, allungati in modo da permettere molti piedi di
altezza, a seconda del flusso delle acque. Un fiume nutrito di neve
¢ altrettanto infido quanto un uomo ubriaco. Lodore caratteristi-
co dei muli, del fumo acre del legno ardente e una fila di carrette
siciliane dalle ruote alte, coi loro fianchi dipinti a soggetti biblici,
davano l'illusione di una scena orientale. Ma il costone emergente
dall’altra parte del fiume, e che sembrava cosi ripido, non era in
realtd che un monticello piatto tra le montagne e non rassomi-
gliava a nessun altro luogo sulla terra. Forse solo se i Matoppos si
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