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PREFAZIONE

ONO ARRIVATA IN LUNIGIANA da lontano.
Forse un po’ troppo tardi. Erano gia spariti i “buf-
fardel”, spiriti familiari delle case dalle mille ingegno-
sita e malizie, e non Cerano piu le streghe, che in questa
magica terra di luna nessuno si ¢ mai sognato di bruciare,
né ormai cC'era caso di incontrare fantasmi o di assistere a
processioni notturne di morti o di ascoltare il canto dei
grilli parlanti tenuti in gabbia accanto al focolare.

Ma fin dal primo giorno ne ho avvertito la presenza
nascosta.

So che ci sono.

Basta cercarli. Non si arriva mai troppo tardi in Luni-
giana.

E cosi mi sono fermata per una lunga pausa.

“Ora i tempi sono cambiati”, scrive Pietro Ferrari nel
1944 in prossimita della sua morte avvenuta il primo feb-
braio 1945.

Lautore di questo piacevolissimo volumetto stampato
a suo tempo in 100 copie — I'unica copia rimasta ¢ stata
scoperta per caso in una biblioteca di Arcola (La Spezia)
— sembra struggersi nelle pagine dei suoi racconti dalla no-
stalgia per il cibo “semplice e gagliardo, fatto per stomachi
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sani e invitti”, per “i vini ingannatori frequenti e dorati”,
per la vita dura “che lasciava la gente contenta”, per gli asini
sapienti la cui sapienza si affinava durante i lunghi digiu-
ni, per le osterie di un tempo, per Don Giocondo e Don
Cirillo, la fiera di S. Genesio, i fratelli silenziosi Cosimo e
Remigio. E i medici di campagna in giro per i boschi alla
luce di una lanterna.

“Tutte cose vere — diceva la Santina — perché le ho viste coi
miei occhi. Ma ora il mondo é mutato; e anche il buffardel se
n'é andato! e 0ggi chi chiede piir ai folletti?”

A Filattiera, sulla facciata della sua casa paterna, una
lapide voluta da Manfredo Giuliani dice: “Qui, nel rifugio
della sua casa avita mentre infierivano I'invasione straniera
e la guerra civile, il generale Pietro Ferrari, reduce di due
guerre e scrittore di storia lunigianese si spense il primo
febbraio 1945. Piu che delle penose infermita e dalle perse-
cuzioni oppresso dalle sventure della Patria”.

No. Non ¢ solo nostalgia folcloristica quella di Pietro
Ferrari, e non a caso l'autore ripete come un ritornello,
quasi in un lamento, in tutti i suoi racconti, che “i tempi
sono cambiati”. Cambiati in molti sensi.

La sua, a mio parere, ¢ anche e soprattutto nostalgia
di liberta. Nostalgia di altri tempi, di quando regnava lo
spirito indipendente, sfrenato e audace degli spiriti e dei
folletti. Lo spirito della liberta, della risata, dello scherzo.
Questa terra ha visto anche poverta e miseria e fame. Ma
linvasore e la dittatura e gli eccidi tentavano di ucciderle
anche 'anima.

“Lltalia risorgera!” aveva scritto con passione nel capo-
danno del 1944, nell'incipit di questo volume .



PREFAZIONE

La Lunigiana sarebbe stata liberata dalla presenza nazi-
fascista nell’aprile dello stesso anno. Giusto tre mesi dopo
la morte di Pietro Ferrari, generale, medico e patriota.

Manuela Dviri
Virgoletta, 26.07.2015






NOTA INTRODUTTIVA

NA DELLE PIU SIGNIFICATIVE opere letterarie di Pie-

tro Ferrari, che con questo lavoro si allontana dalla

saggistica per entrare nel campo della narrativa,
seppure sempre legata ai luoghi tanto amati e a personaggi
quasi sempre realmente esistiti e da lui conosciuti trami-
te i racconti di casa, fu il libro “Novelle di Valdimagra®
pubblicato con lo pseudonimo di “Pietro da Pontelungo”
nel 1944 in 100 esemplari dalla Tipografia Artigianelli di
Pontremoli e che rappresenta forse uno dei pitt interessanti
contributi alla “piccola storia” della Lunigiana, e che ci per-
mette di rivivere atmosfere, sentimenti, passioni, colori e
profumi di un mondo ormai scomparso, ma all’epoca della
sua pubblicazione ancora nella memoria e nei racconti di
molti.

Nei 15 racconti che compongono il libro, Pietro Ferrari
ambienta I'azione dei suoi personaggi in vari luoghi della
Lunigiana; i nomi dei luoghi sono stati da lui mascherati
volutamente ma altrettanto facilmente riconoscibili:

* Bagnoro - Bagnone;
* Pontelungo - Pontremoli;
* Rocca Ventosa - Rocca Sigillina, frazione del comune di

Filattiera;
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 Valle della Cravia - Valle del torrente Caprio, a nord di
Filattiera;

* Ponte del Cuccarello - Nome del ponte a Valle della
Rocca Sigillina, che attraversa il torrente Caprio;

* Grappoli - Groppoli, in comune di Mulazzo, sulla spon-
da destra del fiume Magra;

* Cravi - Caprio, frazione del comune di Filattiera;

* Quercetoli - Scorcetoli, frazione del comune di Filat-
tiera;

e Serraverde - Serravalle, frazione del Comune di Filat-
tiera;

e Filantiera - Filattiera;

¢  Monteliscio - Monteluscio, nel comune di Filattiera;

* Collefino - Collesino, frazione del comune di Bagnone;

e Grondona - Grondola, frazione di Pontremoli;

* Cerri - Cerri, case sparse nel comune di Filattiera;

e Rancovecchio - Castelvecchio, nel comune di Filattiera.

In questi racconti il Ferrari ha voluto ricordare senti-
menti di umanita e fratellanza in un periodo nel quale nel
mondo e in particolare nella sua terra ardeva una delle piu
feroci guerre della storia; in particolare il racconto “La ri-
cetta dei testaroli” sembra voler auspicare per Pontremoli il
ritorno alla pace e alla concordia, al di la degli odi e delle
distruzioni della guerra che la stava insanguinando.
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... se novella vera

di Valdimagra o di parte vicina
sai, dilla a me...

Dante, Purg. VIIIL.

ORIE GAIE E STORIE tristi: come |'anima di questa vecchia
terra di Valdimagra.

Figure e scorci, colti dal vero, vicende e racconti uditi
dalla viva voce di qualche narratore paesano, a veglia, duran-
te le lunghe sere invernali o, tra un bicchiere e l'altro, in liete
brigate damici.

Ho rievocato quelle figure, ritratto quegli scorci, narra-
to quelle vicende, riprodotto quei racconti, in queste pagine,
scritte, volta a volta, in qualche ora perduta, piir per svago
dello spirito, che per fare opera d arte.

Non hanno, quindi, alcuna pretesa letteraria.

Pubblicandole, ora, le dedico all'umile gente della mia ter-
ra, laboriosa in pace ed eroica in guerra, quando ltalia era
suscitatrice di opere feconde e di gesta gloriose.

Ma lltalia risorgera!

Capodanno del 1944
P. da Pontelungo






IL VINO D’ALTURANO

LTURANO ERA RINOMATO UN tempo, ¢ lo ¢ ancora,

per un certo suo vino bianco, fragrante e dorato: un

vino ingannatore, che andava git liscio come 'olio,
ma che a berne qualche bicchiere di piu tagliava le gambe e
legava la lingua; e, per giunta, faceva veder doppio.

Gli abitanti di Alturano erano fieri del loro vino; e
quando in casa di qualcuno capitava un amico o un ospite
di passaggio, non si mancava di offrire il tradizionale bic-
chiere, che perd non restava mai solo; e tutti erano felici di
vederne gli effetti sull’ospite o sull’amico.

Ma ora i tempi sono mutati.

Ahime! Tutto, un po’ alla volta, se ne va: uomini e cose,
fedi e superstizioni, tradizioni e consuetudini. E gli abitanti
di Alturano ora non offrono pitr agli amici e agli ospiti, con
la vecchia cordialita, il loro vino famoso; ma preferiscono
venderlo, a prezzo sempre piu caro, agli osti del piano. E
anche l'oste di lassti, smaliziato dai tempi, anziché il vino
sincero, versa spesso vino allungato con I'acqua; sicché di
bicchieri ce ne vogliono parecchi, perché se ne vedano gli
effetti sul prossimo.

Ma chi si teneva fedele alle vecchie tradizioni e alle vec-
chie usanze era Martin da la Vigna; un buon proprietario
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all’antica, che lavorava da sé i suoi campi e che possedeva
la pit bella vigna e produceva il vino piu famoso di tutto
Alturano. Aveva moglie, con due figlie da marito, Carmela
e Rosetta, e un ragazzo d’'una quindicina d’anni, destina-
to a continuare la famiglia. Della casa faceva parte anche
Pattona, un vecchio servitore, indurito nella fatica, fedele e
premuroso, sentenzioso e faceto.

Martin da la Vigna abitava una grande casa un po’ fuo-
ri del paese, posta lungo una mulattiera, che scendeva dai
casolari piu lontani della montagna. Al pianterreno della
casa cerano la stalla, la tinaia e gli altri locali per custodire
i raccolti e gli attrezzi da lavoro. Al primo piano, s'apriva
una grande loggia coperta, esposta a mezzogiorno, da cui
sentrava nell’abitazione e alla quale si saliva dall’aia, per
una solida scala esterna di arenaria. Dalla loggia si godeva
la pit1 bella vista che si possa immaginare; e lasst, nella bel-
la stagione, Martino e la sua famiglia sostavano volentieri
nei momenti di riposo e alla sera, dopocena, quando erano
finiti tutti i lavori dei campi e della stalla.

Conviene dire che la famiglia di Martino non era di
quelle, come ormai ce n’erano anche lasst, che prendevano
il mondo come viene, senza preoccuparsi del domani: ma
era una famiglia industriosa, economa e risparmiatrice. E
anche per questo, oltre che per la loro bellezza, sana e pro-
mettente, non mancavano corteggiatori alle figlie di Mar-
tino. Ma questi non era disposto a darle al primo venuto.
Tanto meno a certi bellimbusti, che crescevano su come
piante senza radici e come estranei nel loro paese; perché
ormai era di moda dimenticare tutto cid che era vecchio
costume e tradizione.

Martino, invece, ci teneva alle tradizioni e alle vecchie
usanze. E, come al tempo d’una volta, non passava di li

12
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persona di conoscenza o di qualche riguardo che non I'in-
vitasse in casa a bere il rituale bicchiere di vino: di quel vino
fragrante e dorato, che tagliava le gambe e legava la lingua.
E faceva vedere doppio.

* % ok

Ma, sopratutto, alla Ca Granda si lavorava dalla matti-
na alla sera: sia per vangare i campi o per arare le stoppie o
per falciare il fieno o per dissodare la vigna, sia per le semi-
ne o per i raccolti. Ma non si dimenticavano, per questo, le
piccole cose, buone e gentili, che usavano un tempo. Non
passava di li un povero che se ne andasse a mani vuote; e
non c’era giorno che, davanti alla Madonnina della piccola
Mista, posta all'ingresso dell’aia, le donne della casa non
mettessero un mazzo dei fiori piu rari di campo.

Vita dura, si: ma gente contenta, che, quasi senz’avve-
dersene, sapeva mettere nella sua giornata laboriosa quel
pizzico di bonta e quel pizzico di poesia che bastano, da
soli, a dare sapore e gioia alla vita.

Ma ¢ un condimento che oggi si ¢ fatto raro.

Martin da la Vigna lo chiamavano, scherzando, anche
Martin dal Gril perché, in una piccola gabbia appesa a una
parete della loggia, era solito tenere un grillo: uno di quei
grilli che, al tempo degli amori, alla sera, fanno sentire per
lunghe ore il loro canto, lento e monotono.

Era questa una piccola mania del buon Martino; o for-
se anche questa era una vecchia consuetudine della casa,
che risaliva a vecchi tempi, quando il grillo era considerato
come il genio del focolare, preannunciatore di lieti avveni-
menti e faceva parte di quel piccolo mondo della famiglia:
anch’esso scomparso per sempre.

13
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Il grillo di Martino era un grillo di prato. Cosi, nelle
sere d’estate, mentre Martino, la moglie e le figlie se ne
stavano nella loggia a prendere il fresco, a un tratto il grillo
faceva sentire il suo canto. Allora, per un momento, cessa-
vano i discorsi.

Ma, pitt d’una volta, Carmela e Rosetta indugiavano,
a lungo, ad ascoltare in silenzio, coi grandi occhi pensosi,
quel canto senza fine.

Gril, bel gril, quel che t5¢ dil. ..

E ciascuna pensava: o grillo conosci il mio moroso? E
sai se mi ama?

— Cri, cri, cri...

— E quando mi sposera? Quest'anno?... O I'anno che
verra?

— Cri, cri, cri...

— E dimmi, grillo: saro sposa felice?

— Cri, cri, cri...

Grillo, bel grillo quello che sai dillo...

E Carmela e Rosetta sognavano, a lungo, coi grandi
occhi stellanti. E il grillo, col suo canto, cullava i loro sogni:

— Cri, cri, cri...

Poi, quando dal campanile della chiesa suonavano le
dieci, Martino si alzava e le donne lo seguivano. Ma, sulla
casa silenziosa, ancora vegliava, per tutta la notte, il grillo e
la addormentava col suo canto:

— Cri, cri, cri...

E git dai prati e dai campi, vicini e lontani, risponde-
vano senza posa cori interminabili di grilli.

— Cri, cri, cri, cri...

Ma d’inverno, quando le notti erano pitt lunghe, tutta
la famiglia si raccoglieva sotto la gra, seduta nelle vecchie
scranne di quercia, intorno alla pietra del focolare, colloca-
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ta al centro, su cui ardevano i bei ciocchi stagionati, pre-
parati con cura fin dall’estate. Spesso, a veglia da Martino,
veniva anche qualche amico o qualche timido corteggiatore
delle ragazze; e non mancava, ogni tanto, la Santina, una
vecchia zia di Martino, che toccava quasi i novant’anni,
tutta contratta e grinzosa nel suo piccolo corpo rinsecchito,
ma ancora svelta e piena di vita. E li, intorno al fuoco, per
lunghe ore, si parlava un po’ di tutto: di nascite, di morti,
di matrimoni, di quel che succedeva in paese e nei paesi
vicini, di vecchie storie, che, ormai, solo i vecchi ricorda-
vano.

E in questo era maestro Pattona, che conosceva tutti i
racconti, le leggende e le facezie, talora piccanti, in cui si
tramandava tutta la tristezza, tutto lo spirito e tutta I'ar-
guzia della vecchia Valdimagra. Invece, la specialita della
Santina erano storie di streghe, di diavoli, di apparizioni di
fantasmi e di processioni notturne di morti: storie paurose
e incredibili, che facevano restare incantati e spauriti i pitt
giovani, mentre le donne ascoltavano in silenzio, filando,
come un tempo, le loro nonne, la lana alla rocca, e facen-
do girare lestamente il fuso, al lume fioco della lucerna a
olio. E la Santina continuava a parlare di spiriti, folletti, e
specialmente del “buffardel”, che una volta era lo spirito fa-
miliare della casa, e di cui lei conosceva tutte le ingegnosita
e tutte le malizie. Era il buffardello che, di notte, andava
nelle stalle, puliva le mangiatoie, rinnovava le lettiere, stri-
gliava le bestie, faceva trecce alle criniere e alle code; oppure
faceva dispetti, mettendo tutto a soqquadro, nella stalla e
nella casa.

— Tutte cose vere — diceva la Santina — perché le ho
viste coi miei occhi. Ma ora il mondo & mutato; e anche
il “buffardel” se n’¢ andato! E oggi chi crede pit ai folletti?

15
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Poi, quando era vicina la mezzanotte, tutti si alzavano.
E il vecchio Pattona, dopo aver bevuto 'ultimo bicchiere di
vino, diceva invariabilmente, a chiusura della veglia:

— Ben, cerchiamo di stare allegri; ché quand'a sé morti,
bona nata, sonadori!

X k%

Una sera di settembre in cui, dopo aver cenato, Mar-
tino era sceso con Pattona nell’aia per accatastare della le-
gna fatta nella giornata, passo di li il medico di Bagnoro,
cha scendeva da Tanascura, dove era stato per assistere una
donna di parto.

— Buona sera, signor dottore — lo salutd Martino, ap-
pena la vide.

— Bona sera, sioria! — aggiunse rispettosamente Pattona.

Ed entrambi sospesero il lavoro, tanto pit che ormai
annottava.

Dopo i saluti, Martino, secondo ['uso, invito il dottore
a passare in casa per bere un bicchiere di vino. E il dottore,
che si sentiva stanco e che era sempre pronto a fare onore
al vino buono e a fare quattro chiacchiere, non se lo fece
dire due volte:

— Tanto — disse — ho con me la lanterna, che, per ogni
buon conto, mi sono fatto dare da quelli di lassti, perché
questa notte non c’¢ luna e tra poco fara scuro.

— E voi, Pattona, come state? — aggiunse poi, voltandosi
al vecchio contadino.

— Eh! Si lavora — rispose Pattona. — Ma non ¢ pili come
una volta. Si diventa vecchi e quand a ghe la neva ai monti,
an fa caud gnanc al pian.

16
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— Niente paura, Pattona! Bue vecchio fa il solco diritto
— disse ridendo il dottore, che amava, anche lui, i vecchi
proverbi. E segui Martino.

Giunti sulla loggia, il dottore, dopo aver appeso la sua
lanterna a un chiodo, proprio vicino alla gabbia del gril-
lo, entro nella sala, dove c’erano le donne a sfaccendare. E
quando, dopo i convenevoli d’uso, si furono seduti intorno
alla tavola, con davanti bicchieri e bottiglie, il dottore do-
mando:

— E che novita ci sono in paese?

— Brutte novitd, oggi — rispose Martino — E morto Za-
non da la Piagna ed ¢ morto povero come un topo di chie-
sa. Ma allegro fino alla fine.

Zanon da la Piagna era conosciuto da tutti e non solo
nel suo paese. Cos, tra un bicchiere e I'altro, quella sera, si
parlo a lungo di lui e della sua famiglia.

Una famiglia anche quella di contadini possidenti; gen-
te di buona razza e benestante, come ce n’era poca. Ma lui,
Zanon, come diceva Martino, aveva “srazzato”; e la fami-
glia era finita in rovina.

Buon uomo, si, quel Zanon; ma senza testa. E non ave-
va mai avuto voglia di lavorare seriamente; e anziché badare
alla sua casa e alla sua terra, come avevano fatto i suoi vec-
chi, aveva preferito andare a zonzo per le fiere e per le sagre
dei paesi vicini, in baldoria con gli amici. E non tornava a
casa che quando aveva speso I'ultimo quattrino. La moglie,
povera donna, si affliggeva di quella sua vita disordinata; e
non mancava di rimproverarlo. Ma si, era come parlare al
vento! Zanon la pagava con un motto o con una facezia.
E se la povera donna gli diceva, con le lacrime agli occhi,
che cosi rovinava la famiglia e che, per causa sua, le figlie
non avrebbero trovato marito, Zanon scrollava le spalle e

17



NOVELLE DI VALDIMAGRA

diceva che le sue figliuole erano le pit belle e le piti brave di
tutto il paese e che marito 'avrebbero trovato anche senza
la miseria di quei quattro sassi, che potevano avere di dote.
Un bel tipo davvero!

Anche da giovane era stato un capo scarico e non aveva
avuto che tre passioni: il ballo, la fisarmonica e le donne.
Di ballerini come lui non ce n'erano mai stati, anche nei
dintorni; la fisarmonica nessuno la sapeva suonare come
lui; e di donne ne aveva fatto una strage. E cosi, tra ballo,
musica e donne, una alla volta, avevano cominciato ad an-
darsene le terre migliori del suo patrimonio; ma pit questo
sassottigliava, pitt Zanon conservava il suo umore allegro.
E anche quando fu passata 'eta del ballo, della musica e
delle donne, Zanon non mise giudizio e gli rimase 'amore
della vita allegra. Tanto pil che, come aveva previsto lui,
alle figliuole non erano mancati, lo stesso, i corteggiatori;
e avevano finito per trovare marito anche senza dote e, per
giunta, accasandosi bene. Ma, vendi oggi e vendi domani,
anche i quattro sassi se ne erano andati e a Zanon non
era rimasta che la casa; e anche questa coperta da ipoteche
e sempre assediata da creditori e da strozzini. Eppure, lo
credereste? Anche, divenuto vecchio e ridotto alla miseria,
Zanon non aveva perduto il suo buon umore e il suo spi-
rito faceto. Anzi, la facezia era rimasta, in ultimo, la sola
ricchezza della sua vita.

— F finito come Pirlon dal Casal — comment? il dottore
e ci bevette su un altro bicchiere di vino. Pirlon dal Casal
era stato, anche lui, un famoso buontempone, fedele, per
tutta la sua vita, al comandamento: mangia, bevi e sta al-
legro!

Ma, malgrado i molti bicchieri bevuti, il dottore aveva
ancora la lingua sciolta e pitt voglia di chiacchierare che
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mai. E cosi si continud a parlare di altre famiglie di Altura-
no e di paesi vicini, che erano finite in rovina, come quella
di Zanon da la Piagna; di famiglie che, invece, erano rima-
ste a galla e di altre ancora che erano venute su dal nulla a
furia di lavoro o di stenti, oppure in seguito a un colpo di
fortuna, fatto in America o chissa dove.

Ma, a un certo punto, Martino volle far sentire all’ospi-
te un suo vino di bigoncio, vecchio di sette anni; e fu pro-
prio quella bottiglia traditora a dare il tracollo alla bilancia.
Il dottore s'accorse che la lingua gli si faceva grossa e che le
idee non filavano piu chiare, nella sua testa. Allora s'alzo,
saluto le donne e, accompagnato da Martino, usci nella
loggia; stacco dalla parete la lanterna — cosi almeno credette
lui — e un po’ traballando sulle gambe discese nell’aia.

Era una notte trapunta di stelle e soffusa di un lieve
chiarore siderale. Sul cielo, all’orizzonte, brillavano le galli-
nelle. Nei prati e nei campi, intorno, era un lieve scintillio
di lucciole. Vicino e lontano, saliva nella notte un canto
sterminato di grilli.

Martino propose al dottore di farlo accompagnare da
Pattona fino a Bagnoro: ma il dottore protesto.

— Conosco bene la strada. — aggiunse — Anzi, poiché
non fa ancora tanto buio, accendero la lanterna, quando
comincera il sentiero dei castagni, che ¢ il piu ripido.

Si salutarono; e il dottore prese la via di Bagnoro, te-
nendo in mano la sua lanterna. Lungo la strada, pareva
seguirlo il canto dilagante dei grilli.

Il dottore camminava di buon passo, malgrado qual-
che scambietto delle gambe. Anche le idee, a dire la verita,
gli ballavano un po’ nel cervello. Imbocco, senza quasi ac-
corgersene, il sentiero dei castagni e continuo a scendere
verso Bagnoro. Come ci si vedeva chiaro con la lanterna!
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Ma quando aveva acceso la lanterna? Le idee, ormai, gli si
confondevano nella testa; e s'abbandono al corso di altri
pensieri. Ah che bel sonno avrebbe fatto, appena giunto a
casa, dopo aver girato tutto il giorno di casolare in casolare,
fin su a Tanascura! E che vino quello di Martino! Proprio
un brav'uomo Martino... e la moglie... e le figlie... pro-
prio brave figliuole... E lui perché non s’era sposato? Cerco
di cacciar via questo pensiero molesto e di pensare ad altro.
Come fa chiaro ora la lanterna! — diceva tra sé — E come
cantano i grilli!... Quanti grilli!... Ma la strada gli sembra-
va pit lunga del solito.

Finalmente giunse a Bagnoro, quando dal campanile, a
lenti rintocchi, suonava la mezzanotte. Tutto il borgo dor-
miva, in silenzio; e non incontrd anima viva. Si trovo, d’un
tratto, davanti all’'uscio della sua casa, I'apri con qualche
difficolta, sali nella sua camera, depose la lanterna — o quel-
la che egli credeva la lanterna — sopra una sedia, si svesti in
fretta e si lascio cadere sul letto, gettando all’aria le coltri
dal gran caldo che sentiva.

E dormi della grossa fino al tardo mattino.

X k%

Martino, invece, fin dall’alba era gia nell’aia con Patto-
na, per terminare il lavoro lasciato in sospeso la sera prima.

Poi risali in casa per fare colazione. Ma, passando nella
loggia, s'accorse che non C'era pit, appesa alla parete, la
piccola gabbia col grillo; ma cera invece la lanterna del
dottore.

Martino capi a volo.

— E adesso — penso — chissa dove sara finito il mio grillo!
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Chiamo Pattona e gli disse che, appena avesse mangiato
un boccone, doveva fare un salto fino a Bagnoro per ripor-
tare al dottore la sua lanterna e per farsi ridare la gabbia col
grillo; se pure questo non aveva fatto, come era probabile,
una brutta fine.

Pattona mangio in fretta, si cambio i panni, che quel
giorno a Bagnoro Cera il mercato, e parti con la lanterna.
Quando giunse laggit, il mercato era gia affollato di gente;
ma, per prima cosa, filo a casa del dottore, che dormiva
ancora della grossa. Busso, disse alla serva di che cosa si
trattava; e, dopo che fu annunziata la sua visita, fu fatto
entrare nella camera da letto del dottore.

Quando fu entrato, il dottore, ancora assonnato, gli
chiese che cosa fosse successo per venire a quell’ora.

— Signor dottore — fece Pattona — sono venuto per por-
tarle la sua lanterna e per riprendere la gabbia del grillo.

— Come sarebbe a dire, Pattona? — chiese il dottore,
sforzandosi di capire.

— Sarebbe a dire — spieg0, Pattona, — che ieri sera invece
della lanterna ha preso, per sbaglio, la gabbia del grillo.

— Ma non ¢ possibile! — protesto il dottore.

— E tanto possibile — rispose Pattona, mettendogli la
lanterna sotto il naso — che questa ¢ la lanterna e quella I3,
sulla sedia, ¢ la gabbia col grillo.

Il dottore si stropiccid gli occhi e si passo una mano
sulla fronte, come per ricordare meglio; e, sempre pit con-
fuso, balbetto:

— In verita... Eppure faceva cosi chiaro!

— A far chiaro — fu pronto a dire Pattona — era il vino
della vigna. Un vino, creda a me, signor dottore, come non
ce n’¢ un altro in tutta la Valdimagra.
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Il dottore non replicd; e, mortificato, salutd Pattona,
che usci con la gabbia del grillo, per fortuna sano e salvo
anch’esso.

Ma fosse stato il vino a rischiarare la strada, come aveva
detto Pattona, o la lanterna, come aveva creduto lui, fu
certamente un miracolo se il dottore non si ruppe l'osso del
collo, scendendo, la sera avanti, da Alturano, per il sentiero
dei castagni, con quel certo vino in corpo.

Non si sa se fosse stato Pattona o la serva del dottore a
passarne parola: sta di fatto che, un’ora dopo, tutto il paese
e tutto il mercato di Bagnoro conoscevano, per filo e per
segno, e ne facevano le piti grasse risate, l'allegra storia della
gabbia del grillo, scambiata dal dottore con la lanterna e
che, pure, faceva chiaro lo stesso.

Il rumore sollevato a Bagnoro dall’avventura del dotto-
re non fa meraviglia.

Bagnoro, come si sa, ¢ un grosso borgo, situato in fon-
do a una stretta valle, con le sue case a strapiombo su un
torrente rumoroso, che scorre spumeggiando, nel fondo di
un solco che, da tempi immemorabili, si ¢ scavato nella
roccia. Ma, per chi non lo ricorda, Bagnoro era allora un
luogo famoso per le sue numerose osterie, tutte rinomate
per la buona cucina e per gli ottimi vini; un luogo dove
gli abitanti, chiacchierini e pettegoli, passavano i giorni e
anche le notti a occuparsi delle faccende altrui ed erano
cosi sensibili ai racconti straordinari da credere perfino alle
frottole che essi stessi inventavano. Cosi chiacchierini e
pettegoli che, per essi, non si sarebbe trovato, in tutto il
martirologio, una tortura pit crudele di questa: sapere una
cosa e... non dirla! A parte questo, la vera gloria di Bagno-
ro erano i suoi vini e la sua cucina: vini preclari, dai nomi
sonanti di antiche memorie, tra cui figuravano anche quelli
di Alturano; vecchia cucina paesana, sana e gagliarda, che
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conservava la sua saporosa onestd, fatta di cure amorose e
di sapienti intingoli. Per questo le sue osterie, e non solo
nei giorni di mercato o di fiera, erano anche richiamo di
liete brigate di buontemponi e di buongustai; ed in esse, tra
il variare dei saporosi piatti tradizionali, era tenuta in onore
la nobile e antica arte dell’arrosto allo spiedo, che aveva il
suo culto nelle vecchie cucine ospitali, dall’'ampio camino,
sotto cui troneggiava il girarrosto, con la maesta solenne e
bonaria di un domestico nume tutelare. Cosi, sulle mense
imbandite, si alternavano fragranti schidionate di tordi o
di altri illustri volatili che, nella propizia stagione, era bello
assaporare al tepore di un’allegra fiammata, mentre fuori fi-
schiava il rovaio e la neve imbiancava lo scenario dei monti.

Ora i tempi sono cambiati.

Ma la storia del grillo di Martino si racconta sempre
a Bagnoro e nei paesi vicini. E dall’avventura ci guadagna
ancora il vino della vigna di Martino, il piu celebre dei vini
d’Alturano, il quale, anche se di solito confonde le idee,
pud anche, qualche volta, come disse il vecchio Pattona,
rischiarare la strada a chi ne abbia bevuto piu del bisogno.

Come avvenne quella sera.
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