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1

PREFAZIONE

Sono arrivata in Lunigiana da lontano.
Forse un po’ troppo tardi. Erano già spariti i “buf-

fardel”, spiriti familiari delle case dalle mille ingegno-
sità e malizie, e non c’erano più le streghe, che in questa 
magica terra di luna nessuno si è mai sognato di bruciare, 
né ormai c’era caso di incontrare fantasmi o di assistere a 
processioni notturne di morti o di ascoltare il canto dei 
grilli parlanti tenuti in gabbia accanto al focolare.

Ma fin dal primo giorno ne ho avvertito la presenza 
nascosta.

So che ci sono.
Basta cercarli. Non si arriva mai troppo tardi in Luni-

giana.
E così mi sono fermata per una lunga pausa. 
“Ora i tempi sono cambiati”, scrive Pietro Ferrari nel 

1944 in prossimità della sua morte avvenuta il primo feb-
braio 1945. 

L’autore di questo piacevolissimo volumetto stampato 
a suo tempo in 100 copie – l’unica copia rimasta è stata 
scoperta per caso in una biblioteca di Arcola (La Spezia) 
– sembra struggersi nelle pagine dei suoi racconti dalla no-
stalgia per il cibo “semplice e gagliardo, fatto per stomachi 
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sani e invitti”, per “i vini ingannatori frequenti e dorati”, 
per la vita dura “che lasciava la gente contenta”, per gli asini 
sapienti la cui sapienza si affinava durante i lunghi digiu-
ni, per le osterie di un tempo, per Don Giocondo e Don 
Cirillo, la fiera di S. Genesio, i fratelli silenziosi Cosimo e 
Remigio. E i medici di campagna in giro per i boschi alla 
luce di una lanterna.

“Tutte cose vere – diceva la Santina – perché le ho viste coi 
miei occhi. Ma ora il mondo è mutato; e anche il buffardel se 
n’è andato! e oggi chi chiede più ai folletti?”

A Filattiera, sulla facciata della sua casa paterna, una 
lapide voluta da Manfredo Giuliani dice: “Qui, nel rifugio 
della sua casa avita mentre infierivano l’invasione straniera 
e la guerra civile, il generale Pietro Ferrari, reduce di due 
guerre e scrittore di storia lunigianese si spense il primo 
febbraio 1945. Più che delle penose infermità e dalle perse-
cuzioni oppresso dalle sventure della Patria”.

No. Non è solo nostalgia folcloristica quella di Pietro 
Ferrari, e non a caso l’autore ripete come un ritornello, 
quasi in un lamento, in tutti i suoi racconti, che “i tempi 
sono cambiati”. Cambiati in molti sensi. 

La sua, a mio parere, è anche e soprattutto nostalgia 
di libertà. Nostalgia di altri tempi, di quando regnava lo 
spirito indipendente, sfrenato e audace degli spiriti e dei 
folletti. Lo spirito della libertà, della risata, dello scherzo. 
Questa terra ha visto anche povertà e miseria e fame. Ma 
l’invasore e la dittatura e gli eccidi tentavano di ucciderle 
anche l’anima. 

“L’Italia risorgerà!” aveva scritto con passione nel capo-
danno del 1944, nell’incipit di questo volume .
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Prefazione

La Lunigiana sarebbe stata liberata dalla presenza nazi-
fascista nell’aprile dello stesso anno. Giusto tre mesi dopo 
la morte di Pietro Ferrari, generale, medico e patriota.

Manuela Dviri
Virgoletta, 26.07.2015  
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NOTA INTRODUTTIVA

Una delle più significative opere letterarie di Pie-
tro Ferrari, che con questo lavoro si allontana dalla 
saggistica per entrare nel campo della narrativa, 

seppure sempre legata ai luoghi tanto amati e a personaggi 
quasi sempre realmente esistiti e da lui conosciuti trami-
te i racconti di casa, fu il libro “Novelle di Valdimagra” 
pubblicato con lo pseudonimo di “Pietro da Pontelungo” 
nel 1944 in 100 esemplari dalla Tipografia Artigianelli di 
Pontremoli e che rappresenta forse uno dei più interessanti 
contributi alla “piccola storia” della Lunigiana, e che ci per-
mette di rivivere atmosfere, sentimenti, passioni, colori e 
profumi di un mondo ormai scomparso, ma all’epoca della 
sua pubblicazione ancora nella memoria e nei racconti di 
molti.

Nei 15 racconti che compongono il libro, Pietro Ferrari 
ambienta l’azione dei suoi personaggi in vari luoghi della 
Lunigiana; i nomi dei luoghi sono stati da lui mascherati 
volutamente ma altrettanto facilmente riconoscibili:
•	 Bagnoro - Bagnone;
•	 Pontelungo - Pontremoli;
•	 Rocca Ventosa - Rocca Sigillina, frazione del comune di 

Filattiera;
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•	 Valle della Cravia - Valle del torrente Caprio, a nord di 
Filattiera;

•	 Ponte del Cuccarello - Nome del ponte a Valle della 
Rocca Sigillina, che attraversa il torrente Caprio;

•	 Grappoli - Groppoli, in comune di Mulazzo, sulla spon-
da destra del fiume Magra;

•	 Cravi - Caprio, frazione del comune di Filattiera;
•	 Quercetoli - Scorcetoli, frazione del comune di Filat-

tiera;
•	 Serraverde - Serravalle, frazione del Comune di Filat-

tiera;
•	 Filantiera - Filattiera;
•	 Monteliscio - Monteluscio, nel comune di Filattiera;
•	 Collefino - Collesino, frazione del comune di Bagnone;
•	 Gròndona - Grondola, frazione di Pontremoli;
•	 Cerri - Cerri, case sparse nel comune di Filattiera;
•	 Rancovecchio - Castelvecchio, nel comune di Filattiera.

In questi racconti il Ferrari ha voluto ricordare senti-
menti di umanità e fratellanza in un periodo nel quale nel 
mondo e in particolare nella sua terra ardeva una delle più 
feroci guerre della storia; in particolare il racconto “La ri-
cetta dei testaroli” sembra voler auspicare per Pontremoli il 
ritorno alla pace e alla concordia, al di là degli odi e delle 
distruzioni della guerra che la stava insanguinando.
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… se novella vera 
di Valdimagra o di parte vicina
sai, dilla a me…
Dante, Purg. VIII.

Storie gaie e storie tristi: come l’anima di questa vecchia 
terra di Valdimagra.

Figure e scorci, colti dal vero, vicende e racconti uditi 
dalla viva voce di qualche narratore paesano, a veglia, duran-
te le lunghe sere invernali o, tra un bicchiere e l’altro, in liete 
brigate d’amici.

Ho rievocato quelle figure, ritratto quegli scorci, narra-
to quelle vicende, riprodotto quei racconti, in queste pagine, 
scritte, volta a volta, in qualche ora perduta, più per svago 
dello spirito, che per fare opera d’arte.

Non hanno, quindi, alcuna pretesa letteraria.
Pubblicandole, ora, le dedico all’umile gente della mia ter-

ra, laboriosa in pace ed eroica in guerra, quando l’Italia era 
suscitatrice di opere feconde e di gesta gloriose.

Ma l’Italia risorgerà!

Capodanno del 1944
P. da Pontelungo
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IL VINO D’ALTURANO

Alturano era rinomato un tempo, e lo è ancora, 
per un certo suo vino bianco, fragrante e dorato: un 
vino ingannatore, che andava giù liscio come l’olio, 

ma che a berne qualche bicchiere di più tagliava le gambe e 
legava la lingua; e, per giunta, faceva veder doppio.

Gli abitanti di Alturano erano fieri del loro vino; e 
quando in casa di qualcuno capitava un amico o un ospite 
di passaggio, non si mancava di offrire il tradizionale bic-
chiere, che però non restava mai solo; e tutti erano felici di 
vederne gli effetti sull’ospite o sull’amico.

Ma ora i tempi sono mutati.
Ahimè! Tutto, un po’ alla volta, se ne va: uomini e cose, 

fedi e superstizioni, tradizioni e consuetudini. E gli abitanti 
di Alturano ora non offrono più agli amici e agli ospiti, con 
la vecchia cordialità, il loro vino famoso; ma preferiscono 
venderlo, a prezzo sempre più caro, agli osti del piano. E 
anche l’oste di lassù, smaliziato dai tempi, anziché il vino 
sincero, versa spesso vino allungato con l’acqua; sicché di 
bicchieri ce ne vogliono parecchi, perché se ne vedano gli 
effetti sul prossimo.

Ma chi si teneva fedele alle vecchie tradizioni e alle vec-
chie usanze era Martin da la Vigna; un buon proprietario 
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all’antica, che lavorava da sé i suoi campi e che possedeva 
la più bella vigna e produceva il vino più famoso di tutto 
Alturano. Aveva moglie, con due figlie da marito, Carmela 
e Rosetta, e un ragazzo d’una quindicina d’anni, destina-
to a continuare la famiglia. Della casa faceva parte anche 
Pattona, un vecchio servitore, indurito nella fatica, fedele e 
premuroso, sentenzioso e faceto.

Martin da la Vigna abitava una grande casa un po’ fuo-
ri del paese, posta lungo una mulattiera, che scendeva dai 
casolari più lontani della montagna. Al pianterreno della 
casa c’erano la stalla, la tinaia e gli altri locali per custodire 
i raccolti e gli attrezzi da lavoro. Al primo piano, s’apriva 
una grande loggia coperta, esposta a mezzogiorno, da cui 
s’entrava nell’abitazione e alla quale si saliva dall’aia, per 
una solida scala esterna di arenaria. Dalla loggia si godeva 
la più bella vista che si possa immaginare; e lassù, nella bel-
la stagione, Martino e la sua famiglia sostavano volentieri 
nei momenti di riposo e alla sera, dopocena, quando erano 
finiti tutti i lavori dei campi e della stalla.

Conviene dire che la famiglia di Martino non era di 
quelle, come ormai ce n’erano anche lassù, che prendevano 
il mondo come viene, senza preoccuparsi del domani: ma 
era una famiglia industriosa, economa e risparmiatrice. E 
anche per questo, oltre che per la loro bellezza, sana e pro-
mettente, non mancavano corteggiatori alle figlie di Mar-
tino. Ma questi non era disposto a darle al primo venuto. 
Tanto meno a certi bellimbusti, che crescevano su come 
piante senza radici e come estranei nel loro paese; perché 
ormai era di moda dimenticare tutto ciò che era vecchio 
costume e tradizione.

Martino, invece, ci teneva alle tradizioni e alle vecchie 
usanze. E, come al tempo d’una volta, non passava di lì 
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persona di conoscenza o di qualche riguardo che non l’in-
vitasse in casa a bere il rituale bicchiere di vino: di quel vino 
fragrante e dorato, che tagliava le gambe e legava la lingua. 
E faceva vedere doppio.

* * *

Ma, sopratutto, alla Cà Granda si lavorava dalla matti-
na alla sera: sia per vangare i campi o per arare le stoppie o 
per falciare il fieno o per dissodare la vigna, sia per le semi-
ne o per i raccolti. Ma non si dimenticavano, per questo, le 
piccole cose, buone e gentili, che usavano un tempo. Non 
passava di lì un povero che se ne andasse a mani vuote; e 
non c’era giorno che, davanti alla Madonnina della piccola 
Mistà, posta all’ingresso dell’aia, le donne della casa non 
mettessero un mazzo dei fiori più rari di campo.

Vita dura, sì: ma gente contenta, che, quasi senz’avve-
dersene, sapeva mettere nella sua giornata laboriosa quel 
pizzico di bontà e quel pizzico di poesia che bastano, da 
soli, a dare sapore e gioia alla vita.

Ma è un condimento che oggi si è fatto raro.
Martin da la Vigna lo chiamavano, scherzando, anche 

Martin dal Gril perché, in una piccola gabbia appesa a una 
parete della loggia, era solito tenere un grillo: uno di quei 
grilli che, al tempo degli amori, alla sera, fanno sentire per 
lunghe ore il loro canto, lento e monotono.

Era questa una piccola mania del buon Martino; o for-
se anche questa era una vecchia consuetudine della casa, 
che risaliva a vecchi tempi, quando il grillo era considerato 
come il genio del focolare, preannunciatore di lieti avveni-
menti e faceva parte di quel piccolo mondo della famiglia: 
anch’esso scomparso per sempre.
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Il grillo di Martino era un grillo di prato. Così, nelle 
sere d’estate, mentre Martino, la moglie e le figlie se ne 
stavano nella loggia a prendere il fresco, a un tratto il grillo 
faceva sentire il suo canto. Allora, per un momento, cessa-
vano i discorsi.

Ma, più d’una volta, Carmela e Rosetta indugiavano, 
a lungo, ad ascoltare in silenzio, coi grandi occhi pensosi, 
quel canto senza fine.

Gril, bel gril, quel che t’sè dil…
E ciascuna pensava: o grillo conosci il mio moroso? E 

sai se mi ama?
– Cri, cri, cri…
– E quando mi sposerà? Quest’anno?… O l’anno che 

verrà?
– Cri, cri, cri…
– E dimmi, grillo: sarò sposa felice?
– Cri, cri, cri…
Grillo, bel grillo quello che sai dillo…
E Carmela e Rosetta sognavano, a lungo, coi grandi 

occhi stellanti. E il grillo, col suo canto, cullava i loro sogni:
– Cri, cri, cri…
Poi, quando dal campanile della chiesa suonavano le 

dieci, Martino si alzava e le donne lo seguivano. Ma, sulla 
casa silenziosa, ancora vegliava, per tutta la notte, il grillo e 
la addormentava col suo canto:

– Cri, cri, cri…
E giù dai prati e dai campi, vicini e lontani, risponde-

vano senza posa cori interminabili di grilli. 
– Cri, cri, cri, cri… 
Ma d’inverno, quando le notti erano più lunghe, tutta 

la famiglia si raccoglieva sotto la grà, seduta nelle vecchie 
scranne di quercia, intorno alla pietra del focolare, colloca-
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ta al centro, su cui ardevano i bei ciocchi stagionati, pre-
parati con cura fin dall’estate. Spesso, a veglia da Martino, 
veniva anche qualche amico o qualche timido corteggiatore 
delle ragazze; e non mancava, ogni tanto, la Santina, una 
vecchia zia di Martino, che toccava quasi i novant’anni, 
tutta contratta e grinzosa nel suo piccolo corpo rinsecchito, 
ma ancora svelta e piena di vita. E lì, intorno al fuoco, per 
lunghe ore, si parlava un po’ di tutto: di nascite, di morti, 
di matrimoni, di quel che succedeva in paese e nei paesi 
vicini, di vecchie storie, che, ormai, solo i vecchi ricorda-
vano.

E in questo era maestro Pattona, che conosceva tutti i 
racconti, le leggende e le facezie, talora piccanti, in cui si 
tramandava tutta la tristezza, tutto lo spirito e tutta l’ar-
guzia della vecchia Valdimagra. Invece, la specialità della 
Santina erano storie di streghe, di diavoli, di apparizioni di 
fantasmi e di processioni notturne di morti: storie paurose 
e incredibili, che facevano restare incantati e spauriti i più 
giovani, mentre le donne ascoltavano in silenzio, filando, 
come un tempo, le loro nonne, la lana alla rocca, e facen-
do girare lestamente il fuso, al lume fioco della lucerna a 
olio. E la Santina continuava a parlare di spiriti, folletti, e 
specialmente del “buffardel”, che una volta era lo spirito fa-
miliare della casa, e di cui lei conosceva tutte le ingegnosità 
e tutte le malizie. Era il buffardello che, di notte, andava 
nelle stalle, puliva le mangiatoie, rinnovava le lettiere, stri-
gliava le bestie, faceva trecce alle criniere e alle code; oppure 
faceva dispetti, mettendo tutto a soqquadro, nella stalla e 
nella casa.

– Tutte cose vere – diceva la Santina – perché le ho 
viste coi miei occhi. Ma ora il mondo è mutato; e anche 
il “buffardel” se n’è andato! E oggi chi crede più ai folletti?
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Poi, quando era vicina la mezzanotte, tutti si alzavano. 
E il vecchio Pattona, dopo aver bevuto l’ultimo bicchiere di 
vino, diceva invariabilmente, a chiusura della veglia:

– Ben, cerchiamo di stare allegri; chè quand’a s’è morti, 
bona nata, sonadori!

* * *

Una sera di settembre in cui, dopo aver cenato, Mar-
tino era sceso con Pattona nell’aia per accatastare della le-
gna fatta nella giornata, passò di lì il medico di Bagnoro, 
cha scendeva da Tanascura, dove era stato per assistere una 
donna di parto.

– Buona sera, signor dottore – lo salutò Martino, ap-
pena la vide.

– Bona sera, sioria! – aggiunse rispettosamente Pattona.
Ed entrambi sospesero il lavoro, tanto più che ormai 

annottava.
Dopo i saluti, Martino, secondo l’uso, invitò il dottore 

a passare in casa per bere un bicchiere di vino. E il dottore, 
che si sentiva stanco e che era sempre pronto a fare onore 
al vino buono e a fare quattro chiacchiere, non se lo fece 
dire due volte:

– Tanto – disse – ho con me la lanterna, che, per ogni 
buon conto, mi sono fatto dare da quelli di lassù, perché 
questa notte non c’è luna e tra poco farà scuro.

– E voi, Pattona, come state? – aggiunse poi, voltandosi 
al vecchio contadino.

– Eh! Si lavora – rispose Pattona. – Ma non è più come 
una volta. Si diventa vecchi e quand a ghe la neva ai monti, 
an fa caud gnanc al pian.

Valdimagra.indb   16 28/07/2015   21:12:42



17

IL VINO D’ALTURANO

– Niente paura, Pattona! Bue vecchio fa il solco diritto 
– disse ridendo il dottore, che amava, anche lui, i vecchi 
proverbi. E seguì Martino.

Giunti sulla loggia, il dottore, dopo aver appeso la sua 
lanterna a un chiodo, proprio vicino alla gabbia del gril-
lo, entrò nella sala, dove c’erano le donne a sfaccendare. E 
quando, dopo i convenevoli d’uso, si furono seduti intorno 
alla tavola, con davanti bicchieri e bottiglie, il dottore do-
mandò:

– E che novità ci sono in paese?
– Brutte novità, oggi – rispose Martino – È morto Za-

non da la Piagna ed è morto povero come un topo di chie-
sa. Ma allegro fino alla fine.

Zanon da la Piagna era conosciuto da tutti e non solo 
nel suo paese. Così, tra un bicchiere e l’altro, quella sera, si 
parlò a lungo di lui e della sua famiglia.

Una famiglia anche quella di contadini possidenti; gen-
te di buona razza e benestante, come ce n’era poca. Ma lui, 
Zanon, come diceva Martino, aveva “srazzato”; e la fami-
glia era finita in rovina.

Buon uomo, sì, quel Zanon; ma senza testa. E non ave-
va mai avuto voglia di lavorare seriamente; e anziché badare 
alla sua casa e alla sua terra, come avevano fatto i suoi vec-
chi, aveva preferito andare a zonzo per le fiere e per le sagre 
dei paesi vicini, in baldoria con gli amici. E non tornava a 
casa che quando aveva speso l’ultimo quattrino. La moglie, 
povera donna, si affliggeva di quella sua vita disordinata; e 
non mancava di rimproverarlo. Ma sì, era come parlare al 
vento! Zanon la pagava con un motto o con una facezia. 
E se la povera donna gli diceva, con le lacrime agli occhi, 
che così rovinava la famiglia e che, per causa sua, le figlie 
non avrebbero trovato marito, Zanon scrollava le spalle e 
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diceva che le sue figliuole erano le più belle e le più brave di 
tutto il paese e che marito l’avrebbero trovato anche senza 
la miseria di quei quattro sassi, che potevano avere di dote. 
Un bel tipo davvero!

Anche da giovane era stato un capo scarico e non aveva 
avuto che tre passioni: il ballo, la fisarmonica e le donne. 
Di ballerini come lui non ce n’erano mai stati, anche nei 
dintorni; la fisarmonica nessuno la sapeva suonare come 
lui; e di donne ne aveva fatto una strage. E così, tra ballo, 
musica e donne, una alla volta, avevano cominciato ad an-
darsene le terre migliori del suo patrimonio; ma più questo 
s’assottigliava, più Zanon conservava il suo umore allegro. 
E anche quando fu passata l’età del ballo, della musica e 
delle donne, Zanon non mise giudizio e gli rimase l’amore 
della vita allegra. Tanto più che, come aveva previsto lui, 
alle figliuole non erano mancati, lo stesso, i corteggiatori; 
e avevano finito per trovare marito anche senza dote e, per 
giunta, accasandosi bene. Ma, vendi oggi e vendi domani, 
anche i quattro sassi se ne erano andati e a Zanon non 
era rimasta che la casa; e anche questa coperta da ipoteche 
e sempre assediata da creditori e da strozzini. Eppure, lo 
credereste? Anche, divenuto vecchio e ridotto alla miseria, 
Zanon non aveva perduto il suo buon umore e il suo spi-
rito faceto. Anzi, la facezia era rimasta, in ultimo, la sola 
ricchezza della sua vita.

– È finito come Pirlon dal Casal – commentò il dottore 
e ci bevette su un altro bicchiere di vino. Pirlon dal Casal 
era stato, anche lui, un famoso buontempone, fedele, per 
tutta la sua vita, al comandamento: mangia, bevi e sta al-
legro! 

Ma, malgrado i molti bicchieri bevuti, il dottore aveva 
ancora la lingua sciolta e più voglia di chiacchierare che 
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mai. E così si continuò a parlare di altre famiglie di Altura-
no e di paesi vicini, che erano finite in rovina, come quella 
di Zanon da la Piagna; di famiglie che, invece, erano rima-
ste a galla e di altre ancora che erano venute su dal nulla a 
furia di lavoro o di stenti, oppure in seguito a un colpo di 
fortuna, fatto in America o chissà dove.

Ma, a un certo punto, Martino volle far sentire all’ospi-
te un suo vino di bigoncio, vecchio di sette anni; e fu pro-
prio quella bottiglia traditora a dare il tracollo alla bilancia. 
Il dottore s’accorse che la lingua gli si faceva grossa e che le 
idee non filavano più chiare, nella sua testa. Allora s’alzò, 
salutò le donne e, accompagnato da Martino, uscì nella 
loggia; staccò dalla parete la lanterna – così almeno credette 
lui – e un po’ traballando sulle gambe discese nell’aia.

Era una notte trapunta di stelle e soffusa di un lieve 
chiarore siderale. Sul cielo, all’orizzonte, brillavano le galli-
nelle. Nei prati e nei campi, intorno, era un lieve scintillio 
di lucciole. Vicino e lontano, saliva nella notte un canto 
sterminato di grilli.

Martino propose al dottore di farlo accompagnare da 
Pattona fino a Bagnoro: ma il dottore protestò.

– Conosco bene la strada. – aggiunse – Anzi, poiché 
non fa ancora tanto buio, accenderò la lanterna, quando 
comincerà il sentiero dei castagni, che è il più ripido.

Si salutarono; e il dottore prese la via di Bagnoro, te-
nendo in mano la sua lanterna. Lungo la strada, pareva 
seguirlo il canto dilagante dei grilli.

Il dottore camminava di buon passo, malgrado qual-
che scambietto delle gambe. Anche le idee, a dire la verità, 
gli ballavano un po’ nel cervello. Imboccò, senza quasi ac-
corgersene, il sentiero dei castagni e continuò a scendere 
verso Bagnoro. Come ci si vedeva chiaro con la lanterna! 
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Ma quando aveva acceso la lanterna? Le idee, ormai, gli si 
confondevano nella testa; e s’abbandonò al corso di altri 
pensieri. Ah che bel sonno avrebbe fatto, appena giunto a 
casa, dopo aver girato tutto il giorno di casolare in casolare, 
fin su a Tanascura! E che vino quello di Martino! Proprio 
un brav’uomo Martino… e la moglie… e le figlie… pro-
prio brave figliuole… E lui perché non s’era sposato? Cercò 
di cacciar via questo pensiero molesto e di pensare ad altro. 
Come fa chiaro ora la lanterna! – diceva tra sé – E come 
cantano i grilli!… Quanti grilli!… Ma la strada gli sembra-
va più lunga del solito.

Finalmente giunse a Bagnoro, quando dal campanile, a 
lenti rintocchi, suonava la mezzanotte. Tutto il borgo dor-
miva, in silenzio; e non incontrò anima viva. Si trovò, d’un 
tratto, davanti all’uscio della sua casa, l’aprì con qualche 
difficoltà, salì nella sua camera, depose la lanterna – o quel-
la che egli credeva la lanterna – sopra una sedia, si svestì in 
fretta e si lasciò cadere sul letto, gettando all’aria le coltri 
dal gran caldo che sentiva.

E dormì della grossa fino al tardo mattino.

* * *

Martino, invece, fin dall’alba era già nell’aia con Patto-
na, per terminare il lavoro lasciato in sospeso la sera prima.

Poi risalì in casa per fare colazione. Ma, passando nella 
loggia, s’accorse che non c’era più, appesa alla parete, la 
piccola gabbia col grillo; ma c’era invece la lanterna del 
dottore.

Martino capì a volo.
– E adesso – pensò – chissà dove sarà finito il mio grillo!
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Chiamò Pattona e gli disse che, appena avesse mangiato 
un boccone, doveva fare un salto fino a Bagnoro per ripor-
tare al dottore la sua lanterna e per farsi ridare la gabbia col 
grillo; se pure questo non aveva fatto, come era probabile, 
una brutta fine.

Pattona mangiò in fretta, si cambiò i panni, che quel 
giorno a Bagnoro c’era il mercato, e partì con la lanterna. 
Quando giunse laggiù, il mercato era già affollato di gente; 
ma, per prima cosa, filò a casa del dottore, che dormiva 
ancora della grossa. Bussò, disse alla serva di che cosa si 
trattava; e, dopo che fu annunziata la sua visita, fu fatto 
entrare nella camera da letto del dottore.

Quando fu entrato, il dottore, ancora assonnato, gli 
chiese che cosa fosse successo per venire a quell’ora.

– Signor dottore – fece Pattona – sono venuto per por-
tarle la sua lanterna e per riprendere la gabbia del grillo.

– Come sarebbe a dire, Pattona? – chiese il dottore, 
sforzandosi di capire.

– Sarebbe a dire – spiegò, Pattona, – che ieri sera invece 
della lanterna ha preso, per sbaglio, la gabbia del grillo.

– Ma non è possibile! – protestò il dottore.
– È tanto possibile – rispose Pattona, mettendogli la 

lanterna sotto il naso – che questa è la lanterna e quella là, 
sulla sedia, è la gabbia col grillo.

Il dottore si stropicciò gli occhi e si passò una mano 
sulla fronte, come per ricordare meglio; e, sempre più con-
fuso, balbettò:

– In verità… Eppure faceva così chiaro!
– A far chiaro – fu pronto a dire Pattona – era il vino 

della vigna. Un vino, creda a me, signor dottore, come non 
ce n’è un altro in tutta la Valdimagra.
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Il dottore non replicò; e, mortificato, salutò Pattona, 
che uscì con la gabbia del grillo, per fortuna sano e salvo 
anch’esso.

Ma fosse stato il vino a rischiarare la strada, come aveva 
detto Pattona, o la lanterna, come aveva creduto lui, fu 
certamente un miracolo se il dottore non si ruppe l’osso del 
collo, scendendo, la sera avanti, da Alturano, per il sentiero 
dei castagni, con quel certo vino in corpo.

Non si sa se fosse stato Pattona o la serva del dottore a 
passarne parola: sta di fatto che, un’ora dopo, tutto il paese 
e tutto il mercato di Bagnoro conoscevano, per filo e per 
segno, e ne facevano le più grasse risate, l’allegra storia della 
gabbia del grillo, scambiata dal dottore con la lanterna e 
che, pure, faceva chiaro lo stesso. 

Il rumore sollevato a Bagnoro dall’avventura del dotto-
re non fa meraviglia.

Bagnoro, come si sa, è un grosso borgo, situato in fon-
do a una stretta valle, con le sue case a strapiombo su un 
torrente rumoroso, che scorre spumeggiando, nel fondo di 
un solco che, da tempi immemorabili, si è scavato nella 
roccia. Ma, per chi non lo ricorda, Bagnoro era allora un 
luogo famoso per le sue numerose osterie, tutte rinomate 
per la buona cucina e per gli ottimi vini; un luogo dove 
gli abitanti, chiacchierini e pettegoli, passavano i giorni e 
anche le notti a occuparsi delle faccende altrui ed erano 
così sensibili ai racconti straordinari da credere perfino alle 
frottole che essi stessi inventavano. Così chiacchierini e 
pettegoli che, per essi, non si sarebbe trovato, in tutto il 
martirologio, una tortura più crudele di questa: sapere una 
cosa e… non dirla! A parte questo, la vera gloria di Bagno-
ro erano i suoi vini e la sua cucina: vini preclari, dai nomi 
sonanti di antiche memorie, tra cui figuravano anche quelli 
di Alturano; vecchia cucina paesana, sana e gagliarda, che 
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conservava la sua saporosa onestà, fatta di cure amorose e 
di sapienti intingoli. Per questo le sue osterie, e non solo 
nei giorni di mercato o di fiera, erano anche richiamo di 
liete brigate di buontemponi e di buongustai; ed in esse, tra 
il variare dei saporosi piatti tradizionali, era tenuta in onore 
la nobile e antica arte dell’arrosto allo spiedo, che aveva il 
suo culto nelle vecchie cucine ospitali, dall’ampio camino, 
sotto cui troneggiava il girarrosto, con la maestà solenne e 
bonaria di un domestico nume tutelare. Così, sulle mense 
imbandite, si alternavano fragranti schidionate di tordi o 
di altri illustri volatili che, nella propizia stagione, era bello 
assaporare al tepore di un’allegra fiammata, mentre fuori fi-
schiava il rovaio e la neve imbiancava lo scenario dei monti.

Ora i tempi sono cambiati.
Ma la storia del grillo di Martino si racconta sempre 

a Bagnoro e nei paesi vicini. E dall’avventura ci guadagna 
ancora il vino della vigna di Martino, il più celebre dei vini 
d’Alturano, il quale, anche se di solito confonde le idee, 
può anche, qualche volta, come disse il vecchio Pattona, 
rischiarare la strada a chi ne abbia bevuto più del bisogno.

Come avvenne quella sera.
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