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3

Sbarco A Corfù

È assai bello arrivare in un’isola ancora addormen-
tata, e con appena qualche pagliuzza di sole in cima 
ai monti. Così dormiva Corfù. E dal molo appres-

sandoci alle abitazioni, e forse a motivo di quelle persia-
ne abbassate alle finestre sulla marina, si aveva un senso 
come a giungere di sorpresa, clandestinamente. Ragazzi, 
s’era sentito nominare Corfù dai grandi che discorrevano 
d’affari; e sempre a proposito di qualche bancarottiere, o 
di qualche contabile o cassiere fuggiasco: “Pare che quel 
porco sia scappato a Corfù”. Una tinta di mistero le era 
restata e rifioriva da cotesti approdi (in punta di piedi, 
in pedalini) di gente che, per tutto bagaglio, recava un 
portafoglio gonfio come una fisarmonica; mentre gli altri, 
sull’altra sponda, si consolavano col ripetere: “Che porco! 
Che porco!”.

Nelle stradette era il silenzio della città che ha fatto tar-
di la notte fumando e chiacchierando; un odorino di cic-
che che macerassero nella guazza: lo stesso umido tanfo che 
all’alba si sente nei caffè appena aperti, quando il ragazzo 
dà la segatura al pavimento, e nessuno si decide a portarvi 
l’espresso. Deserto era anche lo spiazzo del mercato, con 
intorno sbilenche baraccucce d’aspetto balneario. Soltanto 
usciti dall’abitato, e inoltrandoci velocemente nella cam-
pagna, si cominciò ad incontrare qualcuno: contadini sul 
loro asinello, donne che con una corda si tiravano dietro la 
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VIAGGIO IN GRECIA

capra; e accosto ad ogni casa colonica, legato ai piuolo, un 
giovenco, come un monumento votivo.

E più s’andava avanti, più le ragazze e le donne diventa-
vano belle. E, nel costume, non erano come in altre località 
greche, dove poco si distinguono dalle donne dell’Appen-
nino sannita e campano. Né somigliavano a quelle della 
Boezia o della Focide, che attendono ai lavori rurali, fascia-
to il capo di bende le quali lasciano appena aperta per gli 
occhi una feritoia; e da tale acconciatura pigliano un’aria 
brava, guerriera, ma anche un po’ truce, come di Tuareg.

Erano, queste, mistiche immagini bizantine: le imma-
gini più bizantine che abbia veduto fuor che nei musei e 
nei mosaici. Pallidi i volti, incorniciati di panni neri, gli 
occhi stellanti, trapunte le vesti e composte a pieghe ed 
angoli simmetrici. E in quell’avvallamento verde e senza 
sole, sotto la cupola del cielo bianchiccio, stavano con una 
grazia maestosa ed inutile di pitture mezzo scancellate.

Ma si vedevano anche certi strani, decrepiti landò neri, 
con i timoni e le molle tenuti su a forza di funicelle; e li 
tiravano pariglie di cavalloni neri, non meno decrepiti e 
apocalittici. Nel trotto sconclusionato pareva che le ossa 
scricchiolassero e tambureggiassero sotto la pelle dei fian-
chi. Quelle austere, quasi funebri vetture, decadute ad usi 
rusticali, erano cariche di gente scamiciata, ma soprattutto 
di commestibili: cetrioli lunghi un braccio, limoncelli, ce-
ste d’uva e di fichi; e dietro, sull’arco del mantice, facevano 
pennuta corona mazzi d’anitre e di pollastri. Il trionfo di 
Pomona sul carro della Morte.

E già la strada si stringeva e cominciava a salire con 
secche svolte, in fondo a ciascuna delle quali, sul ciglione, 
era una casupola alla cui soglia sedeva, come su un piccolo 
trono, qualche altra immagine bizantina. Così un tempo 
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SBARCO A CORFù

erano state interminabilmente a vedere passare staffette a 
spron battuto, barrocci di provvigioni, carrozze d’ospiti, 
e galloni e pennacchi d’equipaggi imperiali; perché ormai 
eravamo in prossimità dell’Achilleion, la villa della povera 
Elisabetta d’Austria, poi di Guglielmo secondo, oggi passa-
ta al governo greco.
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Achilleion

Avete voglia a combinare esposizioni retrospettive 
di vita e costume dell’Ottocento, mettendoci ogni 
finezza di satira archeologica! Per fare un Achille-

ion occorsero nientemeno che i sedimenti di due Imperi. 
Il cattivo gusto, la tristezza di due Imperi. A mezza costa, 
fra palmette, bambù e viti americane, il prodotto di questa 
grandiosa collaborazione sta, sbreccato e spaesato, come 
il relitto di un mondo assolutamente estraneo, come un 
enorme polipaio lasciato in secco dal mare.

Lievemente, dinanzi alla villa, il giardino discende fino 
a una terrazza semicircolare, protesa sul panorama con l’a-
ria del ponte di comando d’una nave ammiraglia. In certe 
grotte artificiali di sassi a spugna e capelvenere, originaria-
mente, a quanto si dice, erano congegnati giuochi di spec-
chi. Ma dopo il ’14, l’Achilleion passò diverse vicissitudini: 
servì anche da ospedale militare e convalescenziario; e gli 
specchi, con altre cose, sono spariti.

Fra le aiuole, un nudo di Frine, dozzinali frammenti 
di scavo, bassorilievi di donne scarmigliate e ploranti che 
vorrebbero sembrar greche, ma il liberty si sente lontano un 
miglio. Per vialetti e pergole inselvatichiti, s’arriva al ponte 
di comando, sul quale si pavoneggia un altissimo Achille di 
marmo grigio, stile Thorwaldsen. A piè della statua, posan-
do la tazza su questa balaustrata, l’imperatore Guglielmo, 
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AChILLEION

sempre mattiniere, scorreva i suoi telegrammi, scrutava il 
mare, e sorseggiava il caffelatte.

Presso la villa, altra scultura bavarese del Pelìde, ma 
questa volta moribondo; e intorno disseminati marmi e 
bronzi d’Amori, Muse e Lottatori: il più trito repertorio 
ellenistico che va a gran tiratura sulle cartoline illustrate. 
Finalmente s’entra. C’è di tutto. Una corpulenta, realistica 
allegoria dell’Amore. E vicino, funerea accademia in nero-
fumo e cinabrese, l’affresco d’Achille che trascina il cada-
vere d’Ettore sotto le mura di Troia. Nel salone da pran-
zo, grappoli di puttini fra i ciuffi dei lampadari elettrici. 
Altro trofeo d’amorini di legno, verniciati in bianco, nel 
bagno dell’imperatrice. In un parafuoco alto e massiccio 
come una corazza da venti pollici, barocchi intagli dorati 
incastonano paesaggini dipinti su porcellana con pennello 
da educanda. Divani rococò. Stipi moreschi, intarsiati d’e-
bano e madreperla. E in bella cornice, scialbe istantanee 
eseguite dall’imperatore.

Per una scala speciale, dall’appartamento della consorte 
si scende a quello di Guglielmo: pochissime robe e severe, 
un lettuccio d’ottone, la scrivania piazzata in mezzo alla 
stanza. Ma la seggiola davanti alla scrivania, invece d’es-
sere una seggiola è una vera e propria sella d’equitazione 
montata su un sostegno. Così Guglielmo, stando a tavo-
lino, serbava l’illusione fisica di essere in arcioni alla testa 
dell’armata. Quanto ad Elisabetta, vestigia del suo gusto 
personale sono nella cappella a pianterreno. E la cappella 
sembrerebbe quasi romanica, se il catino dietro all’altare 
non portasse un affresco floreale, se alle pareti non fossero 
murate riproduzioni di terracotte della Robbia, e i cande-
lieri di ottone e varia suppellettile non provenissero dalle 
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VIAGGIO IN GRECIA

lontananze d’ancor altre civiltà: nel complesso, un bazar 
triste e meticoloso.

Erano i tempi delle amazzoni con la tuba fasciata di 
velo; i tempi delle Madonne del Barabino, e delle prime 
biciclette. A Vienna, in presenza a Francesco Giuseppe e 
allo Stato Maggiore, hiram Maxim in finanziera e cilindro 
forniva saggi della sua mitragliatrice, scrivendo a pallottole 
nel bersaglio le iniziali: F. G. sormontate dalla corona im-
periale. Sulle brezze ioniche, Elisabetta ascoltava echi della 
canzone di heine. Ma Guglielmo, rimirando Achille, pen-
sava che con pochi ritocchi si poteva benissimo presentarlo 
anche come Sigfrido. Böcklin schizzava sull’album l’Isola 
dei Morti; perché proprio qui sotto, le guide c’informano, 
è un altro dei cento luoghi dove Böcklin ebbe la prima, 
primissima idea dell’Isola dei Morti.
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Un Battesimo

E tornati in città: nella chiesa ortodossa di San Spi-
ridione, genti accorrevano vociferando, quasi ci fos-
se, che so, un tentativo rivoluzionario. Scontrandosi 

come le formiche, si davano attorno con gialli candelini 
accesi. Ma poiché nessuno accennava a manomettere le 
lampade d’oro e d’argento a modello di barca, e d’argento 
anch’esso il sepolcro del santo, faceva presto a chiarirsi che, 
nonostante le strida, forse non stava succedendo niente di 
male.

Era infatti un battesimo. E la ressa e l’entusiasmo dei 
parenti fino al settimo grado; il pesticciare dei fratellini, 
cuginetti e biscugini del battezzando, e insieme ad essi tut-
ti i loro compagni di scuola; il fermentare d’una dimessa 
umanità nella vampa e nel fumo dei candelotti e nel caldo 
della mattina inoltrata, davano a credere che l’unico in-
vidiabile fosse il piccolino che, non troppo premuto dal 
proprio prossimo, stava lì al fresco nelle acque battesimali.

Invece neppur lui era contento e strillava. E manipo-
landolo e cantando le preci, il prete cercava di soperchiar 
quegli strilli; ma intanto gli si scioglievano, sulla nuca e 
le orecchie, crollando sulla stola, grosse e pesanti trecce 
brune, vere trecce da donna, da donna anzianotta; che a 
noi, non abituati, vedendole in testa ad uomini, fanno un 
effetto un po’ discostante. A leggerne negli storici, è così 
poetica la vita nella chiesa cristiana, i primi decenni dalla 
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morte di Gesù: quelle comunità, quei sodalizi di buone ve-
dove, piccoli artigiani, soldati della riserva; che si passava-
no la fede come ci si passa una presa di sale, uno spicchio 
d’aglio, un’acciuga fra buoni casigliani, quando è tardi e il 
bottegaio ha chiuso, e c’è da preparare un boccon di cena. 
Eppoi, guardandoli meglio, si vede che sono della stessa pa-
sta della gentuccia che popola certe pagine di Aristofane, di 
Teocrito; ma diventati gravi, pudichi, eroi. Il senso di que-
sto greco cristianesimo, casalingo, primordiale, è fra le più 
delicate e commoventi intuizioni che subito s’incontrano 
dall’altra parte dello Ionio; benché, meglio che tra la folla, 
tali intuizioni si gustino in qualche chiesetta appartata, in 
una cappelletta di villaggio.

Dalle pareti del San Spiridione, dorate pitture venezia-
neggianti (con i fortilizi, i marmi, la lingua, fra le tante 
nostre testimonianze su queste rive) guardavano quella agi-
tazione, quella dolorosa vivacità di stirpi urtate, confuse, 
consunte, quel disordine che in Corfù già sente di turche-
sco e carovaniero: guardavano con la serena dignità dell’oc-
chio latino. Intanto col crescere del sole, dai negozi un po’ 
simili a termopolii pompeiani, si rovesciavano nelle strade 
acutissime odori di frutta, di pesce, di spezie. I panni tesi 
ad asciugare aumentavano l’afa. E le donne si pettinavano 
alle finestre.

Mosche ronzavano intorno alla bibita lattiginosa, for-
mando nere macchie scintillanti dove una gocciola era ca-
duta sul bandone del tavolino. Mi ricordavo la riposta d’un 
fanciullo siciliano, nei pressi di Partinico, un giorno che, 
pure laggiù, le mosche punzecchiavano. Mi guardò e dis-
se, angelicamente: “Capirà, signore: la Sicilia è un’isola”. 
Come non abbracciarlo?
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UN BATTESIMO

Vedeva le mosche che, poverine, avrebbero voluto par-
tire, sfollare; e inutilmente si premevano sulle coste, allo 
stretto, impedite dai venti. Così in quest’altra isola, sull’ala 
inquieta, esse puntavano timidamente verso il largo, ma 
tornando indietro perplesse; come quei famosi cassieri, che 
data un’occhiata all’orizzonte, pensavano che anche per 
oggi, in fin dei conti, meglio non aver furia, star chiotti, 
non si fidare.
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In Navigazione

Il capitano del lesbos aveva dato tutta forza alle mac-
chine. E ogni tanto appariva da una porticina dov’era 
scritto: Ploiarkos. Sbirciava in qua e in là, e si precipita-

va, sperticato e vociferante. Tirava un calcio a un bugliolo; 
si assicurava della chiusura d’uno sportello. Era a bordo 
il ministro greco dell’Agricoltura, con una commissione 
tecnica e giornalisti. E si trattava di far bella figura, riac-
quistando l’ora perduta al Pireo ad aspettarli; e arrivando a 
Candia con un certo anticipo, rimeritabile dalla stretta di 
mano ufficiale.

Il piccolo piroscafo balzava ed ansava; e dal ponte di 
terza, al colpo degli stantuffi, rispondeva un continuo stap-
pare di gazzose. La gente si preparava alla notte, sisteman-
do sacche e coperte variopinte su decrepiti bauli istoriati 
d’ottone, rizzando negli angoli veri e propri lettucci, e adat-
tandosi sopra e sotto alle panche.

Molti, già distesi, avevano il viso coperto d’un asciuga-
mano, come defunti. Ma che non fossero, si vedeva quan-
do, rizzandosi di scatto, si tagliavano enormi fette di coco-
mero e di popone. Altri s’aiutavano a passar l’ore scorrendo 
fra le dita un rosario d’ambra finta. Che pare una divozio-
ne, ma è soltanto uno scacciapensieri, un ammazzatempo: 
residuo, forse, d’atavismi musulmani.

Tutto sommato, questi vaporetti greci dell’arcipelago 
valgono più di quanto dica il turista di malumore. Son 
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IN NAVIGAZIONE

puntuali; e, ov’è possibile, puliti. E sono ricchi di sorprese. 
La mattina, in prossimità di Candia, alzando dal lavabo il 
viso insaponato, mi andò lo sguardo a un finestrino che s’a-
priva rotondo sopra ai rubinetti. Nella penombra d’un sot-
toponte scorsi una fila di cavalli, tranquilli e maestosi, che 
in quella cornice obbligata parevano più grandi del vero. 
Mi tornò in mente il sigillo miceneo dove si vede l’arrivo a 
Creta del primo cavallo; e l’animale che si pavoneggia sulla 
banchina, con dietro la nave che l’ha portato, ancora seduti 
agli scalmi, a naso ritto, i rematori.

Purtroppo, il nostro sbarco non doveva riuscire così ar-
monioso. Capitano, ministro, commissione, e giornalisti 
con la Leica, in cima alla scaletta, tutti furono spazzati via 
dall’onda dei facchini che, a testa bassa, assaltavano il pon-
te a impadronirsi dei bagagli. In casi simili la curiosità può 
in me sopra il decoro. Anche perché i facchini di Candia, 
come quelli del Pireo o di Patrasso, son forse gli esemplari 
più incredibili dell’umanità locale. Ma a dirla intera: fra 
queste belve e gli stewards di Dover e Folkestone, che, nel 
giubbino bianco alla Eton, tagliato a punta sul sedere, fan-
no con in mano le valigie, evoluzioni da corpo di ballo, 
io preferisco le belve, son solidale con loro. Il facchino, se 
dovessi farlo, io lo farei a quel modo; e più dannato.

Scivolando in canotto sotto agli sdentati bastioni por-
tuari, si saluta il vecchio leone veneziano. E lo rincontrere-
mo spesso: fra appena dieci minuti, insieme a ninfe e trito-
ni, nei marmi della fonte Morosini, sulla maggiore piazza 
di Candia.

Non son neanche le dieci, e il sole ha un riverbero da 
forno fusorio. Le figure che galleggiano in quella incande-
scenza sembrano d’argento, come le Vergini e i Santi delle 
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icone ortodosse, con soltanto il viso e le mani bruni come 
cuoio.

Per fortuna, col marciapiede alto un metro e ombrato 
da una tenda, è in cotesto punto un caffè, da buttarvisi, 
grondando sudore. In questa specola, con l’occhio al traf-
fico, raccogliamo le idee, prima d’ingolfarci nei regni di 
Minosse.
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Mercato A Candia

Muover da Creta a visitare la Grecia, è un po’ 
come entrare in Italia dall’Etruria o dal Lazio; 
facendo coincidere quanto si può i due itine-

rari: topografico e storico. Già da sessant’anni, l’impresa 
dello Schliemann a Micene e Tirinto ha mostrato come 
siffatti itinerari si discostino dalla tradizione umanistica. 
Lo Schliemann voleva esplorare anche Creta. Che vedesse 
giusto lo provarono gli scavi iniziati nel 1900 da sir Arthur 
Evans a Cnosso presso Candia, e i cui risultati son tuttavia 
in corso di pubblicazione; e quelli, italiani, a Festo e ha-
ghia Triada, a sud dell’isola, sulla baia di Messarà.

E potrà darsi che, ad esempio, il ritrovamento della 
tomba di Tutankamen abbia avuto nel mondo eco più so-
nora. Per novità di significati, esso non regge il confronto 
con le scoperte di Cnosso e di Festo: massimo fatto arche-
ologico di questo primo Novecento; dalle quali s’è rivelata 
una nuova civiltà, egea o minoica, come voglia chiamar-
si, che fra il 3000 e il 1200 a. C. resse l’Egeo, ebbe attivi 
scambi con l’Asia e l’Egitto, con la Sicilia e la Spagna; e agì 
incalcolabilmente nella formazione della civiltà dell’Ella-
de, un tempo tributaria, poi nemica e vincitrice. E ormai 
io avevo a pochi passi il museo che raccoglie il più eletto 
materiale di questi scavi, soltanto paragonabile al tesoro di 
Micene. A pochi chilometri era la reggia di Minosse. Ma 
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non mi facevo fretta di muovermi. E mi limitavo a chiedere 
al tavoleggiante: un’altra gazzosa.

Perché subito s’avverte, a Creta, eppoi in Grecia, come 
l’“antico” sia poco separabile dal “moderno”, o che dovrebbe 
esser tale. La comune realtà v’ha un che di fantastico e remo-
to; da costituire, per se stessa, la più favorevole iniziazione. 
Il che non dipende da caratteri pittoreschi, folcloristici; noti 
e abusati. Ma da un segreto più vago, e intimo e toccante.

Direi che, in simili paesi, l’antico e il recente coesistono 
in unità ingenua; che non è stata turbata, né ravvivata, da 
quello che, approssimativamente, si chiamerebbe un biso-
gno di vita e cultura moderna. Il presente non vi ha tempo. 
E per ciò, tali paesi, in fondo son così estranei anche alla 
propria antichità e tradizione. Perché seguitano ad occu-
parla e prolungarla con stanco fatalismo, con una fedeltà 
più fisica che morale. Quando al Messico osservai qualcosa 
di simile, mi chiedevano se accanto a popoli che decadono 
e popoli che risorgono, non sieno popoli sostanzialmente 
immobili, pietrificati.

La vita è tutta all’aria aperta. E una sintesi plastica di 
Candia (come di Patrasso, d’Atene o Nauplia) in quanto 
città, potrebbe offrirsi in figura d’immense distese di tavoli-
ni da caffè, a un filo di rezzo. Stanno al caffè tutto il giorno; 
e non per gozzoviglia, ma a negoziare, discutere; facendosi 
portare innumerevoli bicchieroni d’acqua fresca.

S’immagini il mio entusiasmo a veder la gente adunarsi, 
e pagare, non per battere il pettegolo cucchiaino sul piattel-
lo della cassata; ma per celebrare, sacrificare, austeramente 
con l’acqua. C’era, come in un rito, la presenza delle fonti, 
delle grotte, dei pelaghi. L’esaltazione d’un tesoro elemen-
tare. Il soffio della vita nautica e alpestre.
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Il quale senso torna, con altri aspetti, in quell’immensa 
esalazione, vaccina, ovina e caprina, che in Grecia avvolge 
ogni cosa; e sull’orlo frastagliato delle scogliere, cede sol-
tanto all’odore pungente della salsedine e del pesce. Era 
sabato, e il mercato si riforniva per la spesa domenicale. 
Vivi e morti, in camion, in carretto o sulle proprie gambe, 
gli animali mangerecci affluivano d’ogni parte.

Giunse il più ingente convoglio, e cominciò a scaricare 
in mezzo alla via. Era un panciuto autobus da campagna; 
e le capre, che avevano legate sull’imperiale, cacciavano la 
testa incuriosite fuor dalla ringhieretta dei bagagli. Dall’in-
terno saltavano giù vitellini e maiali, intontiti dal viaggio, 
incespicanti. E pecore e montoni, che segnati di croco sulla 
fronte pareva grondassero sangue.

Li accolse una ressa, uno strepito, un’acclamazione di 
tutta la contrada. E i più sdruciti e miserabili erano i più 
eccitati. Non d’una eccitazione gastronomica; che loro, di 
quella roba, non ne assaggiavano di certo. Ma per il gusto 
della festa e della strage, come a una corrida o in un circo. 
Dissi che c’era poco bisogno di muoversi dal caffè, a sentire 
un’auretta nativa e mitologica. A cominciare a riconoscere, 
in edizione triviale, temi della vita descritta negli antichi 
affreschi, nei sigilli, nei vasi. Tori e capri. Grotte e acque.

Con una sosta nell’ore più torride, il mercato imperversa 
fino a notte. Nelle strade minori e nelle piazzette, son muc-
chi d’anfore e cocci. E i grandi pantondi, con una crosta 
da terracotta verniciata, anch’essi sembrano pile di laterizi. 
I calzolai dànno di spago, sedendo alla turca sui banconi. I 
negozi d’ottoname, coperte e pannine somigliano a cappel-
le ortodosse. E come a Oaxaca o a Querétaro, si vendono 
preziosamente fastelletti di schegge per avviare il fuoco. In 
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una lurida bottega di cianfrusaglie, tre oleografie di quadri 
del Cremona. Ma il centro dell’interesse è nella strada della 
carne.

Contadini con un viso ansioso, da sculture ellenistiche, 
e i riccioli neri e sudaticci che scappano da una specie di 
turbante, vi mettono sotto il naso mazzi di tacchini e galli-
nelle. Davanti alle macellerie, i cosci, i teschi, gli entragni, 
s’illustrano di pagliuzze d’oro e nastri rossi. Quando uno 
contratta, la contrattazione diventa universale. E chi par-
teggia pel venditore e chi pel cliente. Intorno a un quarto 
d’agnello son venti persone; i più, pel solo amore dell’arte.

Con una carretta e un mulo piccini piccini, è a far la 
spesa una squadra della fanteria locale. Baffuto il sergente, 
col quaderno dei buoni; e al solito: militari, popolani ed 
esercenti, tutti partecipano alla scelta dei generi e alle stipu-
lazioni. Col berrettino da fatica a sghimbescio, vestono un 
kaki di taglio tra francese e americano; certuni con splendi-
di cinturoni e spallacci. Ma questa buffetteria di tipo inte-
ralleato dà soltanto risalto al gusto della scena rusticale. Fra 
quelle dei macellai, son botteghe di barbiere, affollatissime; 
e il lavoro vi ferve, nello stile delle mattazioni.

Notte o giorno che sia, appena accenniate a fermarvi, 
plotoni di lustrascarpe vi s’inginocchian davanti: chi sup-
plica, chi impreca, chi batte con la spazzola sulla cassetta. 
D’uno in ispecie, fra tanti infelici, mi ricordo; per l’aria 
civile, scolastica, il collo di giglio patito, il testone rapato, 
e gli occhiali a stanghetta, nuovissimi e più lucidi su quella 
miseria.

Vecchiucci, ciechi come talpe, e che non si reggono in 
piedi, con certe spolverine blu e le barbette tremolanti, una 
bambina, un ragazzo li riaccompagnano a casa dal fondaco; 
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e il vecchio sta appeso disperatamente al braccio della gui-
da, incantata alle meraviglie della sera del sabato.

Dinanzi ai caffè, altri fanciulli offrono mazzetti di gel-
somini e capelvenere: gelsomini grassi, burrosi, che porta-
no gelosamente in piccole scatole di cartone, e che hanno 
profumo acutissimo di gardenia. Mentre il mercato ormai 
spenge le sue luci, è il primo odore che vince quello delle 
stalle. E frescamente ci scorta nel sonno.
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Avanti gli scavi dello Schliemann, e quelli del-
le sculture attico-ioniche sull’Acropoli d’Atene, la 
civiltà greca, anche più lontana, era interpretata at-

traverso le eleganze della statuaria ellenistica. Le intuizioni 
del Vico erano state troppo geniali per diventar materia di 
gusto corrente. “I Gregi” scriveva il Milizia “non si scorda-
rono mai questo gran principio: che le arti son per l’uomo. 
E poiché l’uomo vale più delle vesti, essi studiarono con 
più attenzione l’uomo nudo.” Il principio era ovvio. E il 
Milizia s’illudeva a torto che tutto l’uomo dei Greci fosse 
l’uomo neoclassico, quello dei musei di copie e di gessi. 
Eppure, anche un genio audace, fin temerario, come il Go-
ethe, visualizzò Omero e la grecità sul cànone di Winckel-
mann.

Lo Schliemann cercava in Omero il chiarimento e il 
legame delle proprie scoperte. Ed erano invece queste sco-
perte che rinverginavano Omero. Poco importa se appar-
tennero o no ad Agamennone, a Cassandra ed altri uccisi 
nella strage, gli ori, i vasi e i sigilli, trovati dallo Schliemann 
a Micene. Da tali testimonianze si produsse il più gran rin-
giovanimento d’idee intorno all’epos omerico. Ad occhi ac-
cademici potrà anche esser sembrato rimbarbarimento. Un 
mondo che s’era abituati a vedere tutto rassettato e appun-
tino, si riscoteva e mareggiava a un soffio di vita violenta e 
misteriosa.
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Quel che lo Schliemann fece per la civiltà micenea, sir 
Arthur Evans a Cnosso, gli Italiani a Festo e ad haghia 
Triada, hanno fatto per la civiltà egea o minoica, della qua-
le la micenea è un derivato. La reggia di Cnosso e il palazzo 
sulla collina di Festo formano una sola cosa col museo di 
Candia; trovando il proprio complemento nel tesoro mice-
neo al museo Nazionale d’Atene. Di Cnosso specialmente 
e del museo di Candia non può parlarsi che nello stesso 
discorso. Ecco alcune impressioni.

Chi viene a Cnosso, come andrebbe ad Olimpia per vedere 
il Tempio di Giove, o a Pompei alla Villa de’ Misteri, da 
prima può restare deluso: non per l’entità dei ritrovamenti, 
ma per il modo della sistemazione. Si capirà come e per-
ché, quando avrò accennato, sulla scorta dell’Evans e del 
Pendlebury, alla complessità delle rovine che, a pochi chi-
lometri da Candia, in un avvallamento di cinque o seicento 
metri, si distendono fra la strada maestra e il fondo d’un 
torrentaccio: il Kairatos.

Dall’epoca neolitica, il palazzo di Cnosso e le sue di-
pendenze ripetutamente furono rovesciati dai tremuoti, e 
rifatti più in grande. I resti delle prime dimore, in sasso e 
mattone cotto al sole; hanno analogie con edifizi egiziani. 
La costruzione e gli abbellimenti d’una vera reggia monu-
mentale si svolsero fra il 2000 e il 1800 a.C., adoperandosi 
il materiale delle demolizioni, con nuovo pietrame e late-
rizi. Sorse così il palazzo della labrys (la bipenne del culto 
cretese e anatolico): il labirinto di Minosse.

Era un complesso di parecchi blocchi, a pianta indi-
pendente e a due o tre piani; collegati da cortili, scaloni, 
porticati e terrazze; con un teatro all’estremità settentriona-
le; cantine e magazzini, d’epoca diversa; cappelle, opifici e 
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prigioni; un sistema di condutture in pietra stuccata e ter-
racotta, che prova l’ottima nozione delle leggi idrauliche; 
pavimenti di marmi intagliati, rivestimenti murali e zoccoli 
di colonna in alabastro delle vicine cave; artifizi di luce in-
diretta per i locali interni. Distrutta per azione bellica la 
reggia, intorno al 1400 a.C., gli eversori le si stabilirono 
attorno, come dimostrano tracce d’abitazioni e terraglie; 
ma si astennero d’occuparne l’area, quasi fosse stregata.

Com’è riuscito l’Evans a districare e classificare in situ 
queste eterogenee macerie di quasi due millenni? E come 
ha dato un’idea di certe parti del palazzo, quali potevano 
essere all’epoca del massimo splendore?
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