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1

Prefazione dell’Autore

Sento il bisogno di far qui una breve prefazione. Chiedo per-
dono: è la prima volta.

E vorrei mettere subito in guardia contro il mio libro un 
grandissimo numero di persone per le quali esso non è stato 
scritto. Che nessuno si aspetti di trovarvi considerazioni sulla 
politica del Marocco, sul suo avvenire e sui mezzi possibi-
li di trascinarlo entro il movimento moderno: anzitutto ciò 
non mi interessa e non mi riguarda, eppoi, e questo è il più, 
il poco che ne penso è perfettamente in contraddizione col 
senso comune. Mi sono anzi guardato bene dal dare, pure 
approvandoli entro di me, i dettagli intimi che circostanze 
particolari mi hanno rivelato sul governo, gli harem e la cor-
te, per paura che vi fosse materia per pettegolezzi da parte di 
qualche imbecille. Se per caso i marocchini che mi hanno 
accolto avranno la curiosità di leggermi, spero almeno che essi 
apprezzeranno il mio discreto riserbo.

E tuttavia in quelle semplici descrizioni alle quali ho 
voluto limitarmi, io sembro assai sospetto di parzialità per 
questo paese dell’Islam, io che, per non so quale fenomeno 
di atavismo lontano o di preesistenza mi son sempre senti-
to l’anima per metà araba: il suono dei flautini d’Africa, dei 
tam-tam, delle castagnette di ferro risveglia in me dei ricordi 
insondabili, mi affascina più delle più sapienti armonie: il più 
piccolo arabesco cancellato dal tempo al di sopra di qualche 
porta antica, e anche soltanto la vecchia calce bianca gettata 
come un sudario su qualche muro in rovina m’immerge in 
fantasticherie del passato misterioso, fa vibrare in me, non so 
quale fibra sepolta; e la notte sotto la mia tenda ho talvolta 
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porto l’orecchio, tutto preso, fremente, nelle mie latebre più 
profonde, quando, per caso da una tenda vicina mi giungeva-
no due o tre note, gracili e lamentose come il cadere di gocce 
d’acqua, che qualcuno dei nostri cammellieri sonnecchiando 
traeva dalla sua piccola chitarra sorda…

C’è pur qualcosa di cupo in questo impero del Maghreb 
– vi si taglia qualche testa di tanto in tanto, sono costretto a 
riconoscerlo; e tuttavia io non vi ho incontrato per mio conto 
che gente ospitale – forse un poco impenetrabile ma sorriden-
te e cortese – anche fra il popolo, anche nelle folle. E quando 
io ho cercato di dire a mia volta delle cose graziose, mi si è 
ringraziato con quel leggiadro gesto arabo che consiste nel 
mettere una mano sul cuore e nell’inchinarsi con un sorriso 
che scopre dei denti bianchissimi.

In quanto a S. M. il Sultano io gli sono grato di essere 
bello; di non volere né parlamento, né stampa, né ferrovie, 
né strade; di montare dei cavalli superbi; di avermi dato un 
lungo fucile incrostato di argento e una gran sciabola dama-
scata d’oro. Io ammiro il suo alto disdegno delle agitazioni 
contemporanee; come lui penso che la fede dei tempi antichi, 
che fa ancora dei martiri e dei profeti, è buona a conservarsi 
e dolce agli uomini nell’ora della morte. Perché darsi tanta 
pena per tutto cambiare, per comprendere e abbracciare tante 
cose nuove – dal momento che bisogna morire, che è forza un 
giorno rantolare in qualche parte del mondo al sole o all’om-
bra a un’ora che Dio solo conosce? No, conserviamo piuttosto 
la tradizione dei nostri padri che sembra un poco prolungare 
noi stessi legandoci più intimamente agli uomini passati e agli 
uomini avvenire. In un vago sogno d’eternità, viviamo, non-
curanti dei domani terrestri, e lasciamo i vecchi muri fendersi 
ai soli delle estati, le erbe spuntare sui nostri tetti, le bestie 
marcire al posto dove sono cadute. Lasciamo tutto e godiamo 
soltanto al passaggio delle cose che non ingannano – delle 
belle creature, dei bei cavalli, dei bei giardini, e dei profumi 
di fiori… 
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E dunque quelli soli mi seguono nel mio viaggio, i quali 
talvolta la sera si son sentiti fremere alle prime note gemute 
da flautini arabi sopra un rullio di tamburi – quelli sono i 
miei simili – i miei simili e i miei fratelli. Salgono essi con 
me – sul vivo cavallo bruno dal largo petto, dalla criniera tut-
ta rabbuffata, attraverso pianure selvagge, tappezzate di fiori, 
attraverso deserti d’iris e d’asfodeli – io li condurrò in fondo 
a questo vecchio paese immobile sotto il sole grave a vedere 
le grandi città morte di laggiù cullate da un eterno mormorio 
di preghiere.

In quanto agli altri, che essi si risparmino la noia di co-
minciare a leggermi – non mi comprenderebbero; farei loro 
l’effetto di contare delle cose monotone e incerte circonfuse 
di sogno…
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I

26 marzo 1889

Dalle coste sud della Spagna, di Algesiras, di Gibilterra, si 
scorge laggiù, laggiù, sull’altra riva del mare, Tangeri la Bian-
ca.

È vicinissima alla nostra Europa questa prima città ma-
rocchina posta come una vedetta sulla punta più a nord 
dell’Africa: in tre o quattro ore vi si giunge con i piroscafi 
e una grande quantità di turisti vi sbarcano ogni inverno. È 
divenuta molto banale ora e il Sultano del Marocco ha preso 
il partito di abbandonarla come meta ai visitatori stranieri e di 
distoglierne i suoi sguardi come da una città infedele.

Vista dal largo essa sembra quasi ridente con le sue ville 
attorno costruite all’europea in mezzo ai giardini, tuttavia un 
po’ strana ancora e rimasta assai più mussulmana di aspetto 
delle nostre città d’Algeria, con i suoi muri di un candore 
niveo, la sua alta casbah merlata e i suoi minareti incrostati di 
vecchie maioliche.

Ed è curioso anzi come l’impressione dell’arrivo sia qui 
più violenta che in alcun altro dei porti africani del Mediter-
raneo. Nonostante i turisti che sbarcano con me, nonostante 
le parecchie ditte francesi che si ostentano qua e là davanti 
agli alberghi o ai bazar – mettendo piede a terra oggi sulla 
banchina di Tangeri al bel sole di mezzogiorno, ho il senti-
mento di un improvviso rimbalzo attraverso i tempi anteriori.

Come è lontana tutto a un tratto, la Spagna, dove era-
vamo stamattina, la ferrovia, il piroscafo, comodo e rapido, 
l’epoca in cui si credeva di vivere! Qui, qualche cosa come un 
sudario bianco cade, spegnendo i rumori degli altri luoghi, 
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arrestando tutte le moderne agitazioni della vita: il vecchio 
sudario dell’Islam che certamente fra qualche giorno si in-
fittirà attorno a noi, quando ci saremo addentrati più avanti 
in questo oscuro paese, ma che per le nostre immaginazioni 
appena sbucate dall’Europa è già sensibile al primo approccio.

Due guardie al servizio del nostro ministro, Selem e Kad-
dour, simili a figure bibliche nelle loro lunghe vesti di lana 
ondeggianti ci aspettano al pontile per condurci alla legazione 
di Francia.

Ci precedono gravemente, allontanando dalla nostra stra-
da con dei bastoni gli innumerevoli asinelli che sostituiscono 
i carri e i carretti che qui sono affatto sconosciuti. Per una 
specie di vicoletto saliamo alla città fra due file di muri mer-
lati che si dispongono a gradinata gli uni sugli altri, tristi e 
bianchi come nevi morte. I passanti che ci incrociano, bian-
chi anch’essi come i muri, trascinano senza rumore le loro 
babbucce sulla polvere con una maestosa noncuranza e, sol-
tanto a vederli camminare, si indovina che la febbre del no-
stro secolo non ha potere sopra di essi.

Nella Grande rue che dobbiamo attraversare vi è sì qual-
che bottega spagnola, qualche avviso francese o inglese e alla 
folla dei burnous si mischiano ahimè alcuni signori in casco di 
sughero o qualche gentile miss viaggiatrice con delle macchie 
di sole sulle guance; ma non importa, Tangeri è ancora araba, 
anche nei suoi quartieri commerciali.

E più lungi, nei pressi della legazione di Francia, dove mi 
è offerta ospitalità, comincia il dedalo delle piccole strette vie 
sepolte sotto la calce bianca, rimaste intatte, come al buon 
tempo antico.
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II

La sera di questo stesso giorno del nostro arrivo, al tramonto, 
vado a fare la mia prima visita al nostro accampamento da 
viaggio che si prepara laggiù, fuori delle mura, sopra un pog-
gio abbastanza solitario che domina Tangeri. 

È tutta una piccola città nomade, già montata, già abitata 
dai nostri arabi della scorta; intorno i nostri cavalli, i nostri 
cammelli, le nostre mule da trasporto, legati con corde, pa-
scolano un’erba rasa profumatissima. La si direbbe una tribù 
qualsiasi, un douar; tutto l’insieme esala un forte odore di 
beduino, e dalla tenda dei cammellieri escono dei canti tristi, 
in voci di falsetto e dei suoni flebili di chitarra. Tutto questo 
è stato mandato dal Sultano al ministro: materiale, bestie e 
uomini. Io guardo a lungo quei personaggi e quelle cose con 
i quali bisognerà affiatarsi e vivere, e che ben presto penetre-
ranno con noi in questo paese sconosciuto.

La notte che viene, il vento freddo che si leva al crepu-
scolo, accentuano, come spesso accade, l’impressione di di-
sorientamento che questo Marocco mi ha cagionato sin dal 
principio.

Il cielo del tramonto è di una limpidezza profonda, gial-
lo pallido, freddissimo; Tangeri che appare nella lontananza 
sotto i miei piedi sembra a quest’ora uno scoscendimento di 
cubi di pietra sopra un pendio di montagna – il suo candore, 
oscurandosi, volge al bluastro ghiacciato, al di là si stende il 
mare di un azzurro cupo; – al di là ancora, in profilo di un 
grigio di ardesia si disegna la Spagna, l’Europa, una prossima 
vicina con la quale questo paese, a quanto sembra, pratica il 
meno possibile. E questa punta del nostro mondo che io ho 
lasciato, or è appena qualche ora, vista di qui mi fa l’effetto a 
un tratto di essersi spaventosamente allontanata.
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Torno a Tangeri per la piazza del gran mercato che è un 
poco sopra la città, al di là delle vecchie mura merlate e delle 
vecchie porte ogivali. È quasi notte. Per terra, per un’esten-
sione di un centinaio di metri quadrati, c’è uno strato di cose 
brune che brulicano debolmente; cammelli inginocchiati, vi-
cini ad addormentarsi, misti a dei beduini e a delle balle di 
mercanzia; – carovane che sono partite forse dai confini del 
deserto per vie pericolose e non tracciate, per venir sin qui 
dove finisce la vecchia Africa – fin qui in faccia alla punta 
d’Europa, sul limitare della nostra civiltà moderna.

Rauche voci umane e grugniti di bestie si alzano da queste 
masse confuse che coprono il suolo della piazza. Davanti a 
un piccolo fuoco dalla fiamma gialla, in mezzo a un cerchio 
di persone accoccolate, uno stregone negro canticchia e batte 
il tamburo. L’aria della notte sempre più fresca porta in giro 
esalazioni ferine. Il cielo si punteggia di stelle dappertutto, 
in una limpidità profonda. Ed ecco, una grande cornamusa 
araba incomincia a gemere, dominando tutti gli altri rumori 
con la sua voce aspra e stridula… Oh! l’avevo dimenticato 
quel suono che da un buon numero di anni non mi aveva più 
gelato le orecchie!… Mi fa fremere, e io provo allora una assai 
viva, violenta impressione d’Africa, una di quelle impressioni 
di giorni di arrivo come non se ne hanno già più l’indomani, 
quando la facoltà di paragone si è smussata al contatto delle 
cose nuove.

E continua la cornamusa, con una specie di esaltazione 
crescente, la sua aria monotona e lacerante; mi fermo per me-
glio ascoltarla; mi sembra che ciò che essa canta sia l’inno dei 
tempi antichi, l’inno dei passati morti… E ho un istante di 
piacere strano a pensare ch’io non sono qui che alla soglia, 
all’ingresso profanato da tutti, di questo impero del Maghreb 
dove penetrerò fra poco; che Fez meta del nostro viaggio è 
lontana, sotto il sole divorante, in fondo a questo paese im-
mobile e chiuso, ove la vita rimane la stessa oggi come mille 
anni fa.
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III

Otto giorni di attesa, di preparativi, di ritardi. 
Durante questa settimana passata a Tangeri, abbiamo fat-

to un gran andare e venire per esaminare tende, scegliere e 
provare cavalli o mule. E molte volte siamo saliti sull’altura 
laggiù, dove il nostro accampamento si è aumentato a poco a 
poco di un numero considerevole di persone e di oggetti, in 
faccia sempre alle coste lontane dell’Europa.

Finalmente la partenza è fissata a domani mattina.
Da ieri i pressi della legazione di Francia assomigliano a 

un luogo di emigrazione o di saccheggio – le straducole tor-
tuose e bianche tutt’attorno sono ingombre di balle enormi, 
di casse a centinaia – e tutto è ricoperto di tappeti marocchini 
a striature multicolori e legato con corde di giunco.
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IV

4 aprile 

Per custodire i nostri innumerevoli bagagli, i nostri uomini 
hanno dormito nella strada, sepolti nei loro burnous con la 
testa nascosta sotto i loro cappucci, simili a informi gruppi 
di lana grigia.

Allo spuntare dell’alba tutto esce dal suo torpore, si sve-
glia e si agita. Sono dapprima richiami timidi, passi incerti 
di persone che dormono ancora, poi subito grida e dispute. 
Del resto, con le durezze e le aspirazioni ansanti della lingua 
araba gli uomini del popolo hanno sempre l’aria di vomitarsi 
torrenti d’ingiurie.

E questo gran rumore d’insieme, che aumenta sempre, 
copre i vari rumori abituali del mattino: canti di galli, nitriti 
di cavalli e di muli, grugniti di cammelli nel più vicino cara-
vanserraglio.

Prima che si alzi il sole esso è già diventato qualche cosa 
d’infernale: grida acute come ne mandano le scimmie, un fra-
stuono selvaggio da far fremere. Nel mio dormiveglia io mi 
immaginerei, se non fossi ormai avvezzo a questo trambu-
sto africano, che sotto le mie finestre si battano, e anche nel 
modo più barbaro, che si sgozzino, che si divorino… E invece 
con tutta tranquillità mi dico: “sono le nostre bestie che ar-
rivano e i nostri mulattieri che cominciano a equipaggiare.”

È un affar serio, è vero, caricare un centinaio di mule te-
starde e di cammelli stupidi, entro vicoletti che non hanno 
due metri di larghezza. Le bestie, che non trovano più il posto 
per girarsi nitriscono di disperazione; le casse troppo grosse 
sbrecciano i muri passando; incontri, collisioni, uno sferrare 
di calci. Verso le otto il tumulto è al suo culmine. Dall’alto 
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delle terrazze della legazione, quanto più lontano si può vede-
re nel vicinato, è un ammassarsi confuso di persone e di ani-
mali urlanti a piena gola. Oltre i muli di carico ci sono quelli 
degli arabi di scorta bardati a mille colori, con delle poltrone 
sul dorso e dei tappeti di panno rosso, di panno azzurro, di 
panno giallo che sembrano vestirli. Cavalieri dal viso bruno e 
dal burnous bianco sono già in sella, col lungo e sottile fucile 
a bandoliera.

E tutto questo equipaggiamento che deve precederci sotto 
la guida e la responsabilità di un Caïd mandato dal Sultano, si 
mette in marcia a poco a poco, penosamente, individualmen-
te; a forza di grida e di colpi di bastone, il tutto si incammina 
verso la porta della città, lasciando libere finalmente le stra-
dicciole attorno a noi.

E allora viene il turno dei mendicanti – e sono numerosi 
a Tangeri: – i pazzi, gli idioti, gli storpi, gente senz’occhi, con 
dei buchi sanguinanti a guisa di pupille: assediano la legazio-
ne per dirci addio. – E seguendo il costume, il ministro, ap-
parso sulla soglia, getta a caso manciate di monete d’argento, 
per meritarci le preghiere che porteranno fortuna alla nostra 
carovana.

Al tocco dopo mezzogiorno dobbiamo metterci in cam-
mino anche noi. Il punto di ritrovo è la piazza del gran mer-
cato, quella piazza sulla quale ho avuto la sera del mio arrivo 
una prima e indimenticabile audizione di cornamusa araba. 
Al di sopra della città si stende questa vasta spianata terrosa e 
petrosa, sempre ingombra di uno strato compatto di cammel-
li inginocchiati e dove perpetuamente formicola una folla in-
cappucciata essa pure di un color terra rossiccio. Tutto quanto 
arriva dall’interno al di là del deserto e tutto quanto vi si reca, 
si raggruppa e si frammischia su questa piazza, e là, dal mat-
tino alla sera, rulla il tamburo, geme il flauto degli stregoni 
lanciatori di malìe, dei mangiatori di fuoco e degli incantatori 
di serpenti. Oggi la formazione della nostra carovana aumen-
ta ancora il trambusto e la folla. Fin dal mezzogiorno, al bel 
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sole arrivano i nostri primi cavalieri, la nostra scorta d’onore, 
i nostri Caïd e il portabandiera del Sultano che durante tutto 
il viaggio marcerà alla nostra testa. Giorno di gran mercato: 
centinaia di cammelli pelati e schifosi sono in ginocchio nella 
polvere allungando a destra o a sinistra con ondulazione di 
bruco il loro lungo collo calvo; – e la massa dei contadini o 
dei poveri in bournous grigio, in cappotto di lana bruna si 
agita confusamente fra quei mucchi di bestie sdraiate. 

È un immenso guazzabuglio di una stessa sfumatura neu-
tra e opaca che fa sempre più risplendere laggiù, nella ma-
gnifica luce delle lontananze, la città tutta bianca sormontata 
di minareti verdi e il Mediterraneo tutto azzurro. E sul fon-
do monotono di questa folla spicca ancor più vivamente la 
macchia di colore orientale dei cavalieri del nostro seguito, 
caffetani rosa, caffetani arancio, caffetani gialli, selle di panno 
rosso e selle di velluto.

La nostra missione si compone di quindici persone fra le 
quali noi siamo sette ufficiali: anche le nostre uniformi ag-
giungono a quel quadro di partenza un po’ di varietà di co-
lore e d’oro. Cinque cacciatori d’Africa in mantello azzurro 
ci accompagnano. Per di più quasi tutta la colonia europea 
è salita a cavallo per farci corteo: ministri stranieri, addetti 
d’ambasciata, pittori, e anche semplicemente persone cortesi.

Ed ecco il Pascià di Tangeri che viene pure a condurci 
fuori dei suoi domini, vecchio dalla testa di profeta, dalla bar-
ba bianca, tutto vestito di bianco, su una mula bianca a sella 
rossa che quattro servitori trattengono. Tutto questo ha l’aria 
di una festa mascherata, di un gaio intrecciarsi di cavalcate.

Rivolgiamoci un’ultima volta per dire addio a Tangeri la 
Bianca le cui terrazze scendono lungi verso il mare sotto i 
nostri piedi: diciamo addio soprattutto a quelle montagne 
bluastre che si disegnano ancora dall’altra parte dello stretto 
e che sono l’Andalusia, la punta estrema dell’Europa pronta 
a sparire. 

È il tocco; l’ora fissata per metterci in viaggio. La ban-
diera di seta rossa del Sultano che deve guidarci fino a Fez ci 
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precede sormontata dalla sua boccia di rame; come musica di 
buttasella noi abbiamo i tamburi e i flauti degli stregoni del 
mercato; la nostra colonna si muove in gran disordine, molto 
gaiamente.

Nel sobborgo sulla sabbia i nostri cavalli, molto gai 
anch’essi prendono il passo saltellante di una passeggiata al 
suo inizio. Passiamo dapprima fra ville all’europea, tra alber-
ghi ove una quantità di belle dame turiste sono ai balconi, alle 
verande, raggruppate sotto gli ombrellini, per vederci sfilare. 
E davvero ci si potrebbe credere in Algeria a qualche marcia 
militare o qualche parata di festa, quantunque il cattivo stato 
delle strade e l’assenza completa di vetture diano a queste vi-
cinanze della città alcunché di inusitato e di strano.

Del resto attorno a noi tutto cambia di aspetto assai rapi-
damente. In capo a quattro o cinquecento metri quella specie 
di viale fiancheggiato di aloe e per il quale noi eravamo par-
titi, si perde completamente nella campagna abbandonata, si 
cancella, non esiste più. Non ci sono strade al Marocco, mai 
in nessuna parte. Sentieri da capre, tracciati nel tempo dal 
passaggio delle carovane, e il diritto di traversare a guado i 
fiumiciattoli che si presentano.

In cattivo stato oggi questi sentieri: il suolo imbevuto dal-
le piogge dell’inverno cede dappertutto sotto i piedi dei nostri 
cavalli che affondano nella melma nerastra, nella torba molle.

Gli uni dopo gli altri, gli amici che ci accompagnano 
abbandonano la partita, ritornano sui loro passi dopo averci 
stretto la mano e augurato il buon viaggio. Ma anche Tan-
geri è subito scomparsa dietro le colline deserte. Ed eccoci 
ben presto soli a seguire lo stendardo rosso del Sultano. E la 
dobbiamo continuare per una dozzina di giorni, la passeggia-
ta, soli, in mezzo a un gran paese silenzioso, selvaggio, tutto 
inondato di luce…
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V

Lo stesso giorno alle otto di sera. Alla luce di un fanale, sotto 
la mia tenda, in un luogo qualunque ove ci siamo accampati 
per la notte. Tutto solo, a un tratto, in mezzo a un profondo 
silenzio, tranquillissimo dopo le agitazioni della giornata e 
deliziosamente riposato sopra il mio letto da campo, mi com-
piaccio nel rendermi consapevole delle grandi distese oscure 
che ci stanno intorno, che sono senza strade, senza case, senza 
ripari e senza abitanti.

La pioggia sferza i teli stesi che costituiscono le mie mu-
raglie e il mio tetto, e sento il vento gemere. Il tempo che era 
così bello alla partenza s’è guastato all’avvicinarsi della notte.

Questa prima tappa è stata corta, venti chilometri appe-
na. Prima del cader del giorno, abbiamo scorto davanti a noi 
la nostra piccola città nomade che ci attendeva gaia e ospitale, 
tutta bianca in mezzo alle solitudini verdi; partita di buon 
mattino a dorso di mulo, essa era già arrivata, già dispiegata, 
già rimontata, e le due bandiere della Francia e del Marocco 
sventolavano l’una in faccia all’altra amichevolmente. 

Responsabile di queste tende è il Caïd; è lui che ha l’inca-
rico di far levare il campo ogni mattina e di farlo piantare ogni 
sera, in luoghi sempre scelti anticipatamente vicino ai fiumi 
o a sorgenti e sin ch’è possibile, sopra terreni secchi coperti di 
un’erba corta.

Il mio letto, molto leggero è comodamente posto sulle 
mie due cassette che l’allontanano – quanto bisogna – dal 
suolo, dai grilli e dalle formiche; la mia sella a guisa di capez-
zale lo solleva dalla parte della testa, e io mi vi sdraio avvolto 
in una coperta marocchina rigata di verde e di arancio, di 
grossa lana che mi tiene molto caldo, mentre il vento fresco 
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della notte passa su me, profumato da un odore sano e selvag-
gio; odore di fieno e di fiori.

Il tetto che mi sovrasta ha naturalmente forma di un im-
menso parapioggia; è bianco; le stecche sono guarnite di gal-
loni azzurri e terminate da trifogli di marocchino rosso. Tutto 
intorno, come uno di quei drappeggi ricadenti che servono a 
chiudere i circhi e le giostre, è agganciato un tarabich, specie 
di piccolo muro circolare in tela bianca, guarnito dagli stessi 
nastri azzurri, dagli stessi trifogli rossi e tenuto in piedi da 
pioli confitti a terra. È il modello uniforme di tutte le tende 
di signore, di capo, usate al Marocco; ci sarebbe posto per cin-
que o sei letti come il mio. Ma la magnificenza del Sultano, ha 
dato a ciascuno di noi una casa particolare.

Per impiantito ho l’erba fine, fiorita di una minuscola va-
rietà di iris: è un bel tappeto violetto che odora dolcemente 
in mezzo al quale tre o quattro fioraranci spuntati qua e là 
spiccano come piccoli rosoni d’oro.

I miei compagni di viaggio e i nostri arabi di scorta, stan-
no per fare come me certamente: si coricano e si addormenta-
no; nel campo non si sente più nessun rumore umano.

E mentre io apprezzo questa calma, questo silenzio, que-
sto odore di fresco, quest’aria vivificante e pura ecco che in 
una rivista portata con me a caso, getto gli occhi su un artico-
lo di Huysmans che celebra le sue gioie in sleeping-car; il fumo 
nero; la promiscuità e il lezzo delle celle troppo strette; soprat-
tutto il fascino del vicino del letto sopra il suo. Signore di una 
cinquantina di anni, adiposo, flaccido, e sputacchiante con 
dei ciondoli d’oro sul ventre, caramella all’occhio e sigaro in 
bocca… E allora il mio benessere aumenta ancora a sentirmi 
tanto lontano da quel vicino di Huysmans, il quale è del resto 
un tipo, dipinto da mano maestra, del signore attempato con-
temporaneo, importante viaggiatore dei treni lampo. E anzi, 
nella mia gioia di pensare che questa specie di personaggio 
non circola ancora al Marocco, ho un primo movimento di 
gratitudine verso il Sultano di Fez che non vuole sleeping nel 
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suo impero e che vi lascia i sentieri selvaggi, dove si passa a 
cavallo, sferzati dal vento.

A mezzanotte la grandine tamburella fuori, e una vio-
lenta folata scuote i teli del mio alloggio. Poi sento confusa-
mente voci rudi che si avvicinano; un fanale fa il giro della 
mia casa, disegnando per trasparenza sulla stoffa tesa gli ara-
beschi neri che decorano l’esterno. Sono guardiani di turno 
che vengono sotto la direzione del loro Caïd a rinforzare a 
colpi di maglietto tutti i pioli della mia tenda per paura che 
il vento la porti via.

… Sembra che quando il Sultano è in viaggio, sotto la sua 
grande tenda, per trasportar la quale occorrono sessanta mule, 
se per caso nel mezzo della notte si alza il vento dell’uragano, 
non si servono di maglietti, per paura di turbare il sonno del 
padrone e delle dame dell’harem, ma si sveglia un reggimento 
che va a sedersi in cerchio attorno al palazzo nomade e vi resta 
fino al mattino, tenendo nelle sue innumerevoli dita tutte le 
corde del muro. Qualcuno che ha vissuto lungamente vicino 
a Sua Maestà mi raccontava oggi questo, mentre i nostri ca-
valli trottavano a fianco; – questa burrasca me lo richiama alla 
memoria – ed io mi riaddormento pensando a questa corte 
di Fez ove abitano dietro ai muri e sotto dei veli tante belle 
misteriose…

Verso le due del mattino, nuovo allarme notturno. Sbuffi 
di cavalli impauriti, galoppi martellanti il suolo, grida di ara-
bi. Le nostre bestie che si sono staccate, si battono spaurite 
per non so che d’invisibile, prese da panico generale!… Pur-
ché tutto questo succeda lungi da me e non venga a impigliar-
si con i piedi nelle corde della mia tenda, e non me la rovesci; 
che noia sarebbe sotto la pioggia che cade ininterrotta! 

Allah sia lodato! Il galoppo scapigliato prende un’altra di-
rezione, si allontana, si perde nell’oscurità. Poi sento che si 
riconducono i fuggitivi, la calma ritorna, – e il silenzio – e il 
sonno.

AlMarocco.indb   18 09/10/2015   18:01:18



19

VI

Alle sei, a giorno fatto, la trombetta di uno dei nostri caccia-
tori d’Africa suona la sveglia.

Presto, bisogna alzarsi, stringersi le cinghie, mettersi le 
ghette. Già gli arabi hanno invaso il mio alloggio, per demo-
lirlo, il mio alloggio di tela bianca, tutto inzuppato dalla piog-
gia della notte. In un attimo è fatto. Al soffio del vento tutto 
ciò sembra volar via, ondeggia un istante con un rumore di 
vela di naviglio, poi ricade infiacchito sull’erba bagnata, e io 
termino all’aria libera di allacciare gli sproni, di dare l’ultima 
mano alla mia toeletta.

I fiorellini che hanno dormito sotto il mio tetto recupera-
no la libertà, l’acqua delle piogge e la solitudine.

E tutta la nostra città si smonta nello stesso modo, si pie-
ga, si lega, stretta in una quantità di corde, poi si carica su 
mule che scalciano, su cammelli che borbottano; in marcia, il 
nostro accampamento è levato.

Alla partenza i cavalli danzano, nitriscono, s’impennano 
e si divertono.

Noi cominciamo la seconda tappa del secondo giorno, fra 
montagne uniformemente coperte di ciuffi di querce verdi, di 
eriche e di asfodeli. Alberi quasi mai al Marocco, ma in com-
penso sempre quelle grandi linee tranquille di paesaggi vergini, 
che non una strada, non una casa, non un recinto interrompe. 
Un paese incolto, lasciato quasi allo stato primitivo, ma che 
sembra meravigliosamente fertile. Qualche campo di grano 
qua e là, qualche campo d’orzo ai quali non si sono creduti 
costretti a dare la forma quadrata in uso presso di noi, e che 
hanno l’aria di praterie di un verde tenero. Come ciò ripo-
sa gli occhi dopo la nostra piccola campagna francese, tutta 
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scacchi, spezzettata, tagliuzzata… Ho già conosciuto altrove 
questa specie di benessere, di sollievo particolare che si prova 
nei paesi dove lo spazio non costa niente, non è di nessuno. 
In quei paesi sembra pure che gli orizzonti si allarghino smi-
suratamente, che il campo visivo sia molto ingrandito, che le 
distese non finiscano più.

E sempre, a una cinquantina di metri davanti a noi, sulle 
tranquille lontananze verdi che si svolgono senza posa, sempre 
si disegna quella medesima prima avanguardia che ci guida 
e che noi seguiamo, nella sua continua fuga: tre cavalieri di 
fronte; quello di mezzo, un gran vecchio negro di maestoso 
portamento, in caffetano di panno rosa, in burnous e turbante 
in fine stoffa bianca, porta alto lo stendardo del Sultano, lo 
stendardo di seta rossa a boccia di rame; quelli di lato, negri 
anch’essi, ugualmente acconciati, con in mano i loro lunghi 
fucili le cui canne brillano sull’uniformità bluastra dello sfon-
do, delle montagne e delle pianure.

Verso le dieci, sotto il cielo sempre grigio, nella campagna 
sempre verde e selvaggia, scorgiamo laggiù davanti a noi, la 
linea immobile dei fantocci a cavallo appostati per attender-
ci. Si è che noi stiamo per cambiare di territorio e tutti gli 
uomini della tribù presso la quale noi arriviamo, si tengono 
sotto le armi, col Caïd in testa per riceverci. Come è d’uso per 
le ambasciate che passano, essi ci faranno scorta attraverso il 
loro paese e gli altri venuti da Tangeri se ne ritorneranno.

Oh! gli strani cavalieri visti in riposo e da lontano; sui loro 
cavallucci magri, sulle loro alte selle a poltrona, li si direbbero 
donne avvolte in lunghi veli bianchi, vecchie bambole dalla 
faccia nera, vecchie mummie. Tengono in mano lunghissimi 
bastoni sottili, rivestiti di rame brillante, che sono canne di 
fucili, la loro testa è tutta avvolta in mussolina e i loro burnous 
strascicano come scialli sulla groppa delle loro bestie.

Ci si avvicina, e bruscamente, a un segnale, a un coman-
do gettato con voce rauca, tutto ciò si disperde, sciama come 
un volo di api, sgambetta con tintinnii di armi e con grida. I 
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cavalli, spronati, s’impennano, saltano, galoppano, come gaz-
zelle spaventate, code al vento, criniera al vento, balzando su 
rocce, su pietre. E nel medesimo istante le vecchie bambole 
hanno preso vita, sono divenute superbe anche, sono dive-
nute uomini snelli e agili, dal bel viso fiero, in piedi sopra 
grandi staffe argentate. E tutti i burnous bianchi che li im-
pacchettavano, sono volati via, ondeggiano ora in una gra-
zia squisita, scoprendo sottovesti di panno rosso, di panno 
arancio, di panno verde, e selle con dei tappeti di seta rosa, 
di seta gialla, di seta azzurra a ricami d’oro. E le belle braccia 
nude dei cavalieri, fulve come un bronzo, escono dalle mani-
che larghe, rialzate fino alle spalle, brandendo in aria, durante 
la corsa folle, lunghi fucili di rame che sembrano divenuti 
leggeri come delle canne.

È una prima fantasia di benvenuto per farci onore. Appe-
na è finita, il Caïd che l’aveva guidata, avanza verso il nostro 
ministro e gli tende la mano. Noi diciamo addio ai nostri 
compagni di ieri che si allontanano e continuiamo la nostra 
strada scortati dai nuovi ospiti.
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VII

Mi rimane nella memoria di avere attraversato per tutto il 
pomeriggio di questa stessa giornata, interminabili altipiani 
di sabbia coperti di felci come sono le nostre lande del sud 
della Francia. Queste pianure erano di un verde tenero e fre-
sco, all’infinito, di un verde tutto nuovo d’aprile; un raggio 
attenuato di sole lo rischiarava ostinatamente al solo punto 
preciso ove eravamo, come se questa luce ci avesse seguiti 
mentre attorno i grandi orizzonti di montagna, ove pesavano 
nubi cupe, si confondevano col cielo in oscurità gravi e sini-
stre. Cortine di bruma setacciavano una specie di luce di color 
argento dorato, o vermiglio pallido, ed era una cosa inattesa 
veder così fresche e velate queste campagne africane. Lo sfre-
gamento prodotto dal nostro passaggio, gli zoccoli dei nostri 
cavalli che spezzavano gli steli, sviluppavano assai fortemente 
il profumo delle felci, che mi ricordava i bei mattini di giugno 
nel mio paese, l’arrivo al mercato dei fantocci di ciliege (in 
Saintonge, le ciliege non viaggiano mai senza essere avvolte da 
questa specie di fogliame, e così i due odori sono inseparabili 
nel mio ricordo).

E da ogni lato della nostra colonna, in senso inverso alla 
nostra marcia, ogni cinque minuti, gruppi di cavalieri arabi 
passavano come il vento. Su quei tappeti di piante, su quelle 
sabbie, il galoppo dei loro cavalli si sentiva appena. Fendeva 
l’aria, con un leggero tintinnio metallico e un ondeggiare sca-
pigliato di burnous; la si sarebbe detta una burrasca tra le vele 
di un bastimento, o il passaggio di un grande volo di uccelli. 
E appena si aveva il tempo di tirarsi in disparte per non esser-
ne sfiorati. E nel momento stesso in cui essi ci incontravano, 
mandavano un grido rauco, poi tiravano a polvere un colpo 
del loro lungo fucile, coprendoci di fumo.
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