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PREFAZIONE DELL’AUTORE

Sento il bisogno di far qui una breve prefazione. Chiedo per-
dono: ¢ la prima volta.

E vorrei mettere subito in guardia contro il mio libro un
grandissimo numero di persone per le quali esso non ¢ stato
scritto. Che nessuno si aspetti di trovarvi considerazioni sulla
politica del Marocco, sul suo avvenire e sui mezzi possibi-
li di trascinarlo entro il movimento moderno: anzitutto cid
non mi interessa e non mi riguarda, eppoi, e questo ¢ il pit,
il poco che ne penso ¢ perfettamente in contraddizione col
senso comune. Mi sono anzi guardato bene dal dare, pure
approvandoli entro di me, i dettagli intimi che circostanze
particolari mi hanno rivelato sul governo, gli harem e la cor-
te, per paura che vi fosse materia per pettegolezzi da parte di
qualche imbecille. Se per caso i marocchini che mi hanno
accolto avranno la curiosita di leggermi, spero almeno che essi
apprezzeranno il mio discreto riserbo.

E tuttavia in quelle semplici descrizioni alle quali ho
voluto limitarmi, io sembro assai sospetto di parzialita per
questo paese dell'Islam, io che, per non so quale fenomeno
di atavismo lontano o di preesistenza mi son sempre senti-
to 'anima per meta araba: il suono dei flautini d’Africa, dei
tam-tam, delle castagnette di ferro risveglia in me dei ricordi
insondabili, mi affascina piti delle piti sapienti armonie: il pitt
piccolo arabesco cancellato dal tempo al di sopra di qualche
porta antica, e anche soltanto la vecchia calce bianca gettata
come un sudario su qualche muro in rovina m'immerge in
fantasticherie del passato misterioso, fa vibrare in me, non so
quale fibra sepolta; e la notte sotto la mia tenda ho talvolta



porto l'orecchio, tutto preso, fremente, nelle mie latebre pit
profonde, quando, per caso da una tenda vicina mi giungeva-
no due o tre note, gracili e lamentose come il cadere di gocce
d’acqua, che qualcuno dei nostri cammellieri sonnecchiando
traeva dalla sua piccola chitarra sorda...

C’¢ pur qualcosa di cupo in questo impero del Maghreb
— vi si taglia qualche testa di tanto in tanto, sono costretto a
riconoscerlo; e tuttavia io non vi ho incontrato per mio conto
che gente ospitale — forse un poco impenetrabile ma sorriden-
te e cortese — anche fra il popolo, anche nelle folle. E quando
io ho cercato di dire a mia volta delle cose graziose, mi si ¢
ringraziato con quel leggiadro gesto arabo che consiste nel
mettere una mano sul cuore e nell'inchinarsi con un sorriso
che scopre dei denti bianchissimi.

In quanto a S. M. il Sultano io gli sono grato di essere
bello; di non volere né parlamento, né stampa, né ferrovie,
né strade; di montare dei cavalli superbi; di avermi dato un
lungo fucile incrostato di argento e una gran sciabola dama-
scata d’oro. o ammiro il suo alto disdegno delle agitazioni
contemporanee; come lui penso che la fede dei tempi antichi,
che fa ancora dei martiri e dei profeti, ¢ buona a conservarsi
e dolce agli uomini nell’ora della morte. Perché darsi tanta
pena per tutto cambiare, per comprendere e abbracciare tante
cose nuove — dal momento che bisogna morire, che ¢ forza un
giorno rantolare in qualche parte del mondo al sole o all’'om-
bra a un’ora che Dio solo conosce? No, conserviamo piuttosto
la tradizione dei nostri padri che sembra un poco prolungare
noi stessi legandoci pitt intimamente agli uomini passati e agli
uomini avvenire. In un vago sogno d’eternita, viviamo, non-
curanti dei domani terrestri, e lasciamo i vecchi muri fendersi
ai soli delle estati, le erbe spuntare sui nostri tetti, le bestie
marcire al posto dove sono cadute. Lasciamo tutto e godiamo
soltanto al passaggio delle cose che non ingannano — delle
belle creature, dei bei cavalli, dei bei giardini, e dei profumi

di fiori...



E dunque quelli soli mi seguono nel mio viaggio, i quali
talvolta la sera si son sentiti fremere alle prime note gemute
da flautini arabi sopra un rullio di tamburi — quelli sono i
miei simili — i miei simili e i miei fratelli. Salgono essi con
me — sul vivo cavallo bruno dal largo petto, dalla criniera tut-
ta rabbuffata, attraverso pianure selvagge, tappezzate di fiori,
attraverso deserti d’iris e d’asfodeli — io li condurrd in fondo
a questo vecchio paese immobile sotto il sole grave a vedere
le grandi cittd morte di laggiti cullate da un eterno mormorio
di preghiere.

In quanto agli altri, che essi si risparmino la noia di co-
minciare a leggermi — non mi comprenderebbero; farei loro
Ieffetto di contare delle cose monotone e incerte circonfuse
di sogno...






AL MArROCCO






26 marzo 1889

Dalle coste sud della Spagna, di Algesiras, di Gibilterra, si
scorge laggit, laggiu, sull’altra riva del mare, Tangeri la Bian-
ca.

E vicinissima alla nostra Europa questa prima citta ma-
rocchina posta come una vedetta sulla punta piti a nord
dell’Africa: in tre o quattro ore vi si giunge con i piroscafi
e una grande quantiti di turisti vi sbarcano ogni inverno. E
divenuta molto banale ora e il Sultano del Marocco ha preso
il partito di abbandonarla come meta ai visitatori stranieri e di
distoglierne i suoi sguardi come da una citta infedele.

Vista dal largo essa sembra quasi ridente con le sue ville
attorno costruite all’europea in mezzo ai giardini, tuttavia un
po’ strana ancora e rimasta assai pit mussulmana di aspetto
delle nostre cittd d’Algeria, con i suoi muri di un candore
niveo, la sua alta casbah merlata e i suoi minareti incrostati di
vecchie maioliche.

Ed ¢ curioso anzi come I'impressione dell’arrivo sia qui
pit violenta che in alcun altro dei porti africani del Mediter-
raneo. Nonostante i turisti che sbarcano con me, nonostante
le parecchie ditte francesi che si ostentano qua e la davanti
agli alberghi o ai bazar — mettendo piede a terra oggi sulla
banchina di Tangeri al bel sole di mezzogiorno, ho il senti-
mento di un improvviso rimbalzo attraverso i tempi anteriori.

Come ¢ lontana tutto a un tratto, la Spagna, dove era-
vamo stamattina, la ferrovia, il piroscafo, comodo e rapido,
Pepoca in cui si credeva di vivere! Qui, qualche cosa come un
sudario bianco cade, spegnendo i rumori degli altri luoghi,



arrestando tutte le moderne agitazioni della vita: il vecchio
sudario dell'Islam che certamente fra qualche giorno si in-
fittira attorno a noi, quando ci saremo addentrati pilt avanti
in questo oscuro paese, ma che per le nostre immaginazioni
appena sbucate dall’Europa ¢ gia sensibile al primo approccio.

Due guardie al servizio del nostro ministro, Selem e Kad-
dour, simili a figure bibliche nelle loro lunghe vesti di lana
ondeggianti ci aspettano al pontile per condurci alla legazione
di Francia.

Ci precedono gravemente, allontanando dalla nostra stra-
da con dei bastoni gli innumerevoli asinelli che sostituiscono
i carri e i carretti che qui sono affatto sconosciuti. Per una
specie di vicoletto saliamo alla citta fra due file di muri mer-
lati che si dispongono a gradinata gli uni sugli altri, tristi e
bianchi come nevi morte. I passanti che ci incrociano, bian-
chi anch’essi come i muri, trascinano senza rumore le loro
babbucce sulla polvere con una maestosa noncuranza e, sol-
tanto a vederli camminare, si indovina che la febbre del no-
stro secolo non ha potere sopra di essi.

Nella Grande rue che dobbiamo attraversare vi ¢ si qual-
che bottega spagnola, qualche avviso francese o inglese e alla
folla dei burnous si mischiano ahime alcuni signori in casco di
sughero o qualche gentile miss viaggiatrice con delle macchie
di sole sulle guance; ma non importa, Tangeri ¢ ancora araba,
anche nei suoi quartieri commerciali.

E pit lungi, nei pressi della legazione di Francia, dove mi
¢ offerta ospitalitd, comincia il dedalo delle piccole strette vie
sepolte sotto la calce bianca, rimaste intatte, come al buon
tempo antico.



II

La sera di questo stesso giorno del nostro arrivo, al tramonto,
vado a fare la mia prima visita al nostro accampamento da
viaggio che si prepara laggit, fuori delle mura, sopra un pog-
gio abbastanza solitario che domina Tangeri.

E tutta una piccola citta nomade, gia montata, gia abitata
dai nostri arabi della scorta; intorno i nostri cavalli, i nostri
cammelli, le nostre mule da trasporto, legati con corde, pa-
scolano un’erba rasa profumatissima. La si direbbe una tribu
qualsiasi, un douar; tutto I'insieme esala un forte odore di
beduino, e dalla tenda dei cammellieri escono dei canti tristi,
in voci di falsetto e dei suoni flebili di chitarra. Tutto questo
¢ stato mandato dal Sultano al ministro: materiale, bestie e
uomini. o guardo a lungo quei personaggi e quelle cose con
i quali bisognera afhatarsi e vivere, e che ben presto penetre-
ranno con noi in questo paese sconosciuto.

La notte che viene, il vento freddo che si leva al crepu-
scolo, accentuano, come spesso accade, I'impressione di di-
sorientamento che questo Marocco mi ha cagionato sin dal
principio.

Il cielo del tramonto ¢ di una limpidezza profonda, gial-
lo pallido, freddissimo; Tangeri che appare nella lontananza
sotto i miei piedi sembra a quest’ora uno scoscendimento di
cubi di pietra sopra un pendio di montagna — il suo candore,
oscurandosi, volge al bluastro ghiacciato, al di 1a si stende il
mare di un azzurro cupo; — al di 1a ancora, in profilo di un
grigio di ardesia si disegna la Spagna, 'Europa, una prossima
vicina con la quale questo paese, a quanto sembra, pratica il
meno possibile. E questa punta del nostro mondo che io ho
lasciato, or ¢ appena qualche ora, vista di qui mi fa l'effetto a
un tratto di essersi spaventosamente allontanata.



Torno a Tangeri per la piazza del gran mercato che ¢ un
poco sopra la cittd, al di la delle vecchie mura merlate e delle
vecchie porte ogivali. E quasi notte. Per terra, per un’esten-
sione di un centinaio di metri quadrati, ¢ uno strato di cose
brune che brulicano debolmente; cammelli inginocchiati, vi-
cini ad addormentarsi, misti a dei beduini e a delle balle di
mercanzia; — carovane che sono partite forse dai confini del
deserto per vie pericolose e non tracciate, per venir sin qui
dove finisce la vecchia Africa — fin qui in faccia alla punta
d’Europa, sul limitare della nostra civilta moderna.

Rauche voci umane e grugniti di bestie si alzano da queste
masse confuse che coprono il suolo della piazza. Davanti a
un piccolo fuoco dalla fiamma gialla, in mezzo a un cerchio
di persone accoccolate, uno stregone negro canticchia e batte
il tamburo. Laria della notte sempre pil fresca porta in giro
esalazioni ferine. Il cielo si punteggia di stelle dappertutto,
in una limpidita profonda. Ed ecco, una grande cornamusa
araba incomincia a gemere, dominando tutti gli altri rumori
con la sua voce aspra e stridula... Oh! 'avevo dimenticato
quel suono che da un buon numero di anni non mi aveva pit
gelato le orecchie!... Mi fa fremere, e io provo allora una assai
viva, violenta impressione d’Africa, una di quelle impressioni
di giorni di arrivo come non se ne hanno gia pit 'indomani,
quando la facolta di paragone si ¢ smussata al contatto delle
cose nuove.

E continua la cornamusa, con una specie di esaltazione
crescente, la sua aria monotona e lacerante; mi fermo per me-
glio ascoltarla; mi sembra che cio che essa canta sia I'inno dei
tempi antichi, 'inno dei passati morti... E ho un istante di
piacere strano a pensare ch’io non sono qui che alla soglia,
all'ingresso profanato da tutti, di questo impero del Maghreb
dove penetrerd fra poco; che Fez meta del nostro viaggio ¢
lontana, sotto il sole divorante, in fondo a questo paese im-
mobile e chiuso, ove la vita rimane la stessa oggi come mille
anni fa.
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I1I

Otto giorni di attesa, di preparativi, di ritardi.

Durante questa settimana passata a Tangeri, abbiamo fat-
to un gran andare e venire per esaminare tende, scegliere e
provare cavalli o mule. E molte volte siamo saliti sull’altura
laggit, dove il nostro accampamento si ¢ aumentato a poco a
poco di un numero considerevole di persone e di oggetti, in
faccia sempre alle coste lontane dell’Europa.

Finalmente la partenza ¢ fissata a domani mattina.

Da ieri i pressi della legazione di Francia assomigliano a
un luogo di emigrazione o di saccheggio — le straducole tor-
tuose e bianche tutt’attorno sono ingombre di balle enormi,
di casse a centinaia — e tutto ¢ ricoperto di tappeti marocchini
a striature multicolori e legato con corde di giunco.
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IV

4 aprile

Per custodire i nostri innumerevoli bagagli, i nostri uomini
hanno dormito nella strada, sepolti nei loro burnous con la
testa nascosta sotto i loro cappucci, simili a informi gruppi
di lana grigia.

Allo spuntare dell’alba tutto esce dal suo torpore, si sve-
glia e si agita. Sono dapprima richiami timidi, passi incerti
di persone che dormono ancora, poi subito grida e dispute.
Del resto, con le durezze e le aspirazioni ansanti della lingua
araba gli uomini del popolo hanno sempre 'aria di vomitarsi
torrenti d’ingiurie.

E questo gran rumore d’insieme, che aumenta sempre,
copre i vari rumori abituali del mattino: canti di galli, nitriti
di cavalli e di muli, grugniti di cammelli nel pit vicino cara-
vanserraglio.

Prima che si alzi il sole esso ¢ gia diventato qualche cosa
d’infernale: grida acute come ne mandano le scimmie, un fra-
stuono selvaggio da far fremere. Nel mio dormiveglia io mi
immaginerei, se non fossi ormai avvezzo a questo trambu-
sto africano, che sotto le mie finestre si battano, e anche nel
modo pil barbaro, che si sgozzino, che si divorino... E invece
con tutta tranquillitd mi dico: “sono le nostre bestie che ar-
rivano e i nostri mulattieri che cominciano a equipaggiare.”

E un affar serio, & vero, caricare un centinaio di mule te-
starde e di cammelli stupidi, entro vicoletti che non hanno
due metri di larghezza. Le bestie, che non trovano pitt il posto
per girarsi nitriscono di disperazione; le casse troppo grosse
sbrecciano i muri passando; incontri, collisioni, uno sferrare
di calci. Verso le otto il tumulto & al suo culmine. Dall’alto

12



delle terrazze della legazione, quanto pil lontano si puo vede-
re nel vicinato, ¢ un ammassarsi confuso di persone e di ani-
mali urlanti a piena gola. Oltre i muli di carico ci sono quelli
degli arabi di scorta bardati a mille colori, con delle poltrone
sul dorso e dei tappeti di panno rosso, di panno azzurro, di
panno giallo che sembrano vestirli. Cavalieri dal viso bruno e
dal burnous bianco sono gia in sella, col lungo e sottile fucile
a bandoliera.

E tutto questo equipaggiamento che deve precederci sotto
la guida e la responsabilita di un Caid mandato dal Sultano, si
mette in marcia a poco a poco, penosamente, individualmen-
te; a forza di grida e di colpi di bastone, il tutto si incammina
verso la porta della citta, lasciando libere finalmente le stra-
dicciole attorno a noi.

E allora viene il turno dei mendicanti — e sono numerosi
a Tangeri: — i pazzi, gli idioti, gli storpi, gente senz’occhi, con
dei buchi sanguinanti a guisa di pupille: assediano la legazio-
ne per dirci addio. — E seguendo il costume, il ministro, ap-
parso sulla soglia, getta a caso manciate di monete d’argento,
per meritarci le preghiere che porteranno fortuna alla nostra
carovana.

Al tocco dopo mezzogiorno dobbiamo metterci in cam-
mino anche noi. Il punto di ritrovo ¢ la piazza del gran mer-
cato, quella piazza sulla quale ho avuto la sera del mio arrivo
una prima e indimenticabile audizione di cornamusa araba.
Al di sopra della citta si stende questa vasta spianata terrosa e
petrosa, sempre ingombra di uno strato compatto di cammel-
li inginocchiati e dove perpetuamente formicola una folla in-
cappucciata essa pure di un color terra rossiccio. Tutto quanto
arriva dall’interno al di la del deserto e tutto quanto vi si reca,
si raggruppa e si frammischia su questa piazza, e la, dal mat-
tino alla sera, rulla il tamburo, geme il flauto degli stregoni
lanciatori di malie, dei mangiatori di fuoco e degli incantatori
di serpenti. Oggi la formazione della nostra carovana aumen-
ta ancora il trambusto e la folla. Fin dal mezzogiorno, al bel
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sole arrivano i nostri primi cavalieri, la nostra scorta d’onore,
i nostri Caid e il portabandiera del Sultano che durante tutto
il viaggio marcera alla nostra testa. Giorno di gran mercato:
centinaia di cammelli pelati e schifosi sono in ginocchio nella
polvere allungando a destra o a sinistra con ondulazione di
bruco il loro lungo collo calvo; — e la massa dei contadini o
dei poveri in bournous grigio, in cappotto di lana bruna si
agita confusamente fra quei mucchi di bestie sdraiate.

E un immenso guazzabuglio di una stessa sfumarura neu-
tra e opaca che fa sempre piu risplendere laggit, nella ma-
gnifica luce delle lontananze, la citta tutta bianca sormontata
di minareti verdi e il Mediterraneo tutto azzurro. E sul fon-
do monotono di questa folla spicca ancor pil vivamente la
macchia di colore orientale dei cavalieri del nostro seguito,
caffetani rosa, caffetani arancio, caffetani gialli, selle di panno
rosso e selle di velluto.

La nostra missione si compone di quindici persone fra le
quali noi siamo sette ufficiali: anche le nostre uniformi ag-
giungono a quel quadro di partenza un po’ di varieta di co-
lore e d’oro. Cinque cacciatori d’Africa in mantello azzurro
ci accompagnano. Per di piti quasi tutta la colonia europea
¢ salita a cavallo per farci corteo: ministri stranieri, addetti
d’ambasciata, pittori, e anche semplicemente persone cortesi.

Ed ecco il Pascia di Tangeri che viene pure a condurci
fuori dei suoi domini, vecchio dalla testa di profeta, dalla bar-
ba bianca, tutto vestito di bianco, su una mula bianca a sella
rossa che quattro servitori trattengono. Tutto questo ha I'aria
di una festa mascherata, di un gaio intrecciarsi di cavalcate.

Rivolgiamoci un’ultima volta per dire addio a Tangeri la
Bianca le cui terrazze scendono lungi verso il mare sotto i
nostri piedi: diciamo addio soprattutto a quelle montagne
bluastre che si disegnano ancora dall’altra parte dello stretto
e che sono I’Andalusia, la punta estrema dell’Europa pronta
a sparire.

E il tocco; 'ora fissata per metterci in viaggio. La ban-
diera di seta rossa del Sultano che deve guidarci fino a Fez ci
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precede sormontata dalla sua boccia di rame; come musica di
buttasella noi abbiamo i tamburi e i flauti degli stregoni del
mercato; la nostra colonna si muove in gran disordine, molto
gaiamente.

Nel sobborgo sulla sabbia i nostri cavalli, molto gai
anch’essi prendono il passo saltellante di una passeggiata al
suo inizio. Passiamo dapprima fra ville all’europea, tra alber-
ghi ove una quantita di belle dame turiste sono ai balconi, alle
verande, raggruppate sotto gli ombrellini, per vederci sfilare.
E davvero ci si potrebbe credere in Algeria a qualche marcia
militare o qualche parata di festa, quantunque il cattivo stato
delle strade e 'assenza completa di vetture diano a queste vi-
cinanze della citta alcunché di inusitato e di strano.

Del resto attorno a noi tutto cambia di aspetto assai rapi-
damente. In capo a quattro o cinquecento metri quella specie
di viale fiancheggiato di aloe e per il quale noi eravamo par-
titi, si perde completamente nella campagna abbandonata, si
cancella, non esiste pitt. Non ci sono strade al Marocco, mai
in nessuna parte. Sentieri da capre, tracciati nel tempo dal
passaggio delle carovane, e il diritto di traversare a guado i
flumiciattoli che si presentano.

In cattivo stato oggi questi sentieri: il suolo imbevuto dal-
le piogge dell’inverno cede dappertutto sotto i piedi dei nostri
cavalli che affondano nella melma nerastra, nella torba molle.

Gli uni dopo gli altri, gli amici che ci accompagnano
abbandonano la partita, ritornano sui loro passi dopo averci
stretto la mano e augurato il buon viaggio. Ma anche Tan-
geri ¢ subito scomparsa dietro le colline deserte. Ed eccoci
ben presto soli a seguire lo stendardo rosso del Sultano. E la
dobbiamo continuare per una dozzina di giorni, la passeggia-
ta, soli, in mezzo a un gran paese silenzioso, selvaggio, tutto
inondato di luce...
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Lo stesso giorno alle otto di sera. Alla luce di un fanale, sotto
la mia tenda, in un luogo qualunque ove ci siamo accampati
per la notte. Tutto solo, a un tratto, in mezzo a un profondo
silenzio, tranquillissimo dopo le agitazioni della giornata e
deliziosamente riposato sopra il mio letto da campo, mi com-
piaccio nel rendermi consapevole delle grandi distese oscure
che ci stanno intorno, che sono senza strade, senza case, senza
ripari e senza abitanti.

La pioggia sferza i teli stesi che costituiscono le mie mu-
raglie e il mio tetto, e sento il vento gemere. Il tempo che era
cosi bello alla partenza s'¢ guastato all’avvicinarsi della notte.

Questa prima tappa ¢ stata corta, venti chilometri appe-
na. Prima del cader del giorno, abbiamo scorto davanti a noi
la nostra piccola cittd nomade che ci attendeva gaia ¢ ospitale,
tutta bianca in mezzo alle solitudini verdi; partita di buon
mattino a dorso di mulo, essa era gia arrivata, gia dispiegata,
gia rimontata, e le due bandiere della Francia e del Marocco
sventolavano 'una in faccia all’altra amichevolmente.

Responsabile di queste tende ¢ il Caid; ¢ lui che ha I'inca-
rico di far levare il campo ogni mattina e di farlo piantare ogni
sera, in luoghi sempre scelti anticipatamente vicino ai fiumi
o a sorgenti e sin ch’¢ possibile, sopra terreni secchi coperti di
un’erba corta.

Il mio letto, molto leggero ¢ comodamente posto sulle
mie due cassette che I'allontanano — quanto bisogna — dal
suolo, dai grilli e dalle formiche; la mia sella a guisa di capez-
zale lo solleva dalla parte della testa, e io mi vi sdraio avvolto
in una coperta marocchina rigata di verde e di arancio, di
grossa lana che mi tiene molto caldo, mentre il vento fresco
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della notte passa su me, profumato da un odore sano e selvag-
gio; odore di fieno e di fiori.

Il tetto che mi sovrasta ha naturalmente forma di un im-
menso parapioggia; ¢ bianco; le stecche sono guarnite di gal-
loni azzurri e terminate da trifogli di marocchino rosso. Tutto
intorno, come uno di quei drappeggi ricadenti che servono a
chiudere i circhi e le giostre, ¢ agganciato un farabich, specie
di piccolo muro circolare in tela bianca, guarnito dagli stessi
nastri azzurri, dagli stessi trifogli rossi e tenuto in piedi da
pioli confitti a terra. E il modello uniforme di tutte le tende
di signore, di capo, usate al Maroccos; ci sarebbe posto per cin-
que o sei letti come il mio. Ma la magnificenza del Sultano, ha
dato a ciascuno di noi una casa particolare.

Per impiantito ho 'erba fine, fiorita di una minuscola va-
rieta di iris: ¢ un bel tappeto violetto che odora dolcemente
in mezzo al quale tre o quattro fioraranci spuntati qua e la
spiccano come piccoli rosoni d’oro.

I miei compagni di viaggio e i nostri arabi di scorta, stan-
no per fare come me certamente: si coricano e si addormenta-
no; nel campo non si sente pitt nessun rumore umano.

E mentre io apprezzo questa calma, questo silenzio, que-
sto odore di fresco, quest’aria vivificante e pura ecco che in
una rivista portata con me a caso, getto gli occhi su un artico-
lo di Huysmans che celebra le sue gioie in sleeping-car; il fumo
nero; la promiscuita e il lezzo delle celle troppo strette; soprat-
tutto il fascino del vicino del letto sopra il suo. Signore di una
cinquantina di anni, adiposo, flaccido, e sputacchiante con
dei ciondoli d’oro sul ventre, caramella all’occhio e sigaro in
bocca... E allora il mio benessere aumenta ancora a sentirmi
tanto lontano da quel vicino di Huysmans, il quale ¢ del resto
un tipo, dipinto da mano maestra, del signore attempato con-
temporaneo, importante viaggiatore dei treni lampo. E anzi,
nella mia gioia di pensare che questa specie di personaggio
non circola ancora al Marocco, ho un primo movimento di
gratitudine verso il Sultano di Fez che non vuole sleeping nel
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suo impero e che vi lascia i sentieri selvaggi, dove si passa a
cavallo, sferzati dal vento.

A mezzanotte la grandine tamburella fuori, e una vio-
lenta folata scuote i teli del mio alloggio. Poi sento confusa-
mente voci rudi che si avvicinano; un fanale fa il giro della
mia casa, disegnando per trasparenza sulla stoffa tesa gli ara-
beschi neri che decorano I'esterno. Sono guardiani di turno
che vengono sotto la direzione del loro Caid a rinforzare a
colpi di maglietto tutti i pioli della mia tenda per paura che
il vento la porti via.

... Sembra che quando il Sultano ¢ in viaggio, sotto la sua
grande tenda, per trasportar la quale occorrono sessanta mule,
se per caso nel mezzo della notte si alza il vento dell'uragano,
non si servono di maglietti, per paura di turbare il sonno del
padrone e delle dame dell’harem, ma si sveglia un reggimento
che va a sedersi in cerchio attorno al palazzo nomade e vi resta
fino al mattino, tenendo nelle sue innumerevoli dita tutte le
corde del muro. Qualcuno che ha vissuto lungamente vicino
a Sua Maesta mi raccontava oggi questo, mentre i nostri ca-
valli trottavano a fianco; — questa burrasca me lo richiama alla
memoria — ed io mi riaddormento pensando a questa corte
di Fez ove abitano dietro ai muri e sotto dei veli tante belle
misteriose. ..

Verso le due del mattino, nuovo allarme notturno. Sbufh
di cavalli impauriti, galoppi martellanti il suolo, grida di ara-
bi. Le nostre bestie che si sono staccate, si battono spaurite
per non so che d’invisibile, prese da panico generale!... Pur-
ché tutto questo succeda lungi da me e non venga a impigliar-
si con i piedi nelle corde della mia tenda, e non me la rovesci;
che noia sarebbe sotto la pioggia che cade ininterrotta!

Allah sia lodato! Il galoppo scapigliato prende un’altra di-
rezione, si allontana, si perde nell’oscurita. Poi sento che si
riconducono i fuggitivi, la calma ritorna, — e il silenzio — e il
sonno.
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Alle sei, a giorno fatto, la trombetta di uno dei nostri caccia-
tori d’Africa suona la sveglia.

Presto, bisogna alzarsi, stringersi le cinghie, mettersi le
ghette. Gia gli arabi hanno invaso il mio alloggio, per demo-
lirlo, il mio alloggio di tela bianca, tutto inzuppato dalla piog-
gia della notte. In un attimo ¢ fatto. Al soffio del vento tutto
cid sembra volar via, ondeggia un istante con un rumore di
vela di naviglio, poi ricade infiacchito sull’erba bagnata, e io
termino all’aria libera di allacciare gli sproni, di dare I'ultima
mano alla mia toeletta.

[ fiorellini che hanno dormito sotto il mio tetto recupera-
no la liberta, I'acqua delle piogge e la solitudine.

E tutta la nostra citta si smonta nello stesso modo, si pie-
ga, si lega, stretta in una quantitd di corde, poi si carica su
mule che scalciano, su cammelli che borbottano; in marcia, il
nostro accampamento ¢ levato.

Alla partenza i cavalli danzano, nitriscono, s'impennano
e si divertono.

Noi cominciamo la seconda tappa del secondo giorno, fra
montagne uniformemente coperte di ciufhi di querce verdi, di
eriche e di asfodeli. Alberi quasi mai al Marocco, ma in com-
penso sempre quelle grandi linee tranquille di paesaggi vergini,
che non una strada, non una casa, non un recinto interrompe.
Un paese incolto, lasciato quasi allo stato primitivo, ma che
sembra meravigliosamente fertile. Qualche campo di grano
qua e 13, qualche campo d’orzo ai quali non si sono creduti
costretti a dare la forma quadrata in uso presso di noi, e che
hanno laria di praterie di un verde tenero. Come cio ripo-
sa gli occhi dopo la nostra piccola campagna francese, tutta
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scacchi, spezzettata, tagliuzzata... Ho gia conosciuto altrove
questa specie di benessere, di sollievo particolare che si prova
nei paesi dove lo spazio non costa niente, non ¢ di nessuno.
In quei paesi sembra pure che gli orizzonti si allarghino smi-
suratamente, che il campo visivo sia molto ingrandito, che le
distese non finiscano pit.

E sempre, a una cinquantina di metri davanti a noi, sulle
tranquille lontananze verdi che si svolgono senza posa, sempre
si disegna quella medesima prima avanguardia che ci guida
e che noi seguiamo, nella sua continua fuga: tre cavalieri di
fronte; quello di mezzo, un gran vecchio negro di maestoso
portamento, in caffetano di panno rosa, in burnous e turbante
in fine stoffa bianca, porta alto lo stendardo del Sultano, lo
stendardo di seta rossa a boccia di rame; quelli di lato, negri
anch’essi, ugualmente acconciati, con in mano i loro lunghi
fucili le cui canne brillano sull’'uniformit bluastra dello sfon-
do, delle montagne e delle pianure.

Verso le dieci, sotto il cielo sempre grigio, nella campagna
sempre verde e selvaggia, scorgiamo laggit davanti a noi, la
linea immobile dei fantocci a cavallo appostati per attender-
ci. Si ¢ che noi stiamo per cambiare di territorio e tutti gli
uomini della tribu presso la quale noi arriviamo, si tengono
sotto le armi, col Caid in testa per riceverci. Come ¢ d’uso per
le ambasciate che passano, essi ci faranno scorta attraverso il
loro paese e gli altri venuti da Tangeri se ne ritorneranno.

Oh! gli strani cavalieri visti in riposo e da lontano; sui loro
cavallucci magri, sulle loro alte selle a poltrona, li si direbbero
donne avvolte in lunghi veli bianchi, vecchie bambole dalla
faccia nera, vecchie mummie. Tengono in mano lunghissimi
bastoni sottili, rivestiti di rame brillante, che sono canne di
fucili, la loro testa ¢ tutta avvolta in mussolina e i loro burnous
strascicano come scialli sulla groppa delle loro bestie.

Ci si avvicina, e bruscamente, a un segnale, a un coman-
do gettato con voce rauca, tutto cio si disperde, sciama come
un volo di api, sgambetta con tintinnii di armi e con grida. I
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cavalli, spronati, simpennano, saltano, galoppano, come gaz-
zelle spaventate, code al vento, criniera al vento, balzando su
rocce, su pietre. E nel medesimo istante le vecchie bambole
hanno preso vita, sono divenute superbe anche, sono dive-
nute uomini snelli e agili, dal bel viso fiero, in piedi sopra
grandi staffe argentate. E tutti i burnous bianchi che li im-
pacchettavano, sono volati via, ondeggiano ora in una gra-
zia squisita, scoprendo sottovesti di panno rosso, di panno
arancio, di panno verde, e selle con dei tappeti di seta rosa,
di seta gialla, di seta azzurra a ricami d’oro. E le belle braccia
nude dei cavalieri, fulve come un bronzo, escono dalle mani-
che larghe, rialzate fino alle spalle, brandendo in aria, durante
la corsa folle, lunghi fucili di rame che sembrano divenuti
leggeri come delle canne.

E una prima fantasia di benvenuto per farci onore. Appe-
na ¢ finita, il Caid che I'aveva guidata, avanza verso il nostro
ministro e gli tende la mano. Noi diciamo addio ai nostri
compagni di ieri che si allontanano e continuiamo la nostra
strada scortati dai nuovi ospiti.
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VII

Mi rimane nella memoria di avere attraversato per tutto il
pomeriggio di questa stessa giornata, interminabili altipiani
di sabbia coperti di felci come sono le nostre lande del sud
della Francia. Queste pianure erano di un verde tenero e fre-
sco, all'infinito, di un verde tutto nuovo d’aprile; un raggio
attenuato di sole lo rischiarava ostinatamente al solo punto
preciso ove eravamo, come se questa luce ci avesse seguiti
mentre attorno i grandi orizzonti di montagna, ove pesavano
nubi cupe, si confondevano col cielo in oscurita gravi e sini-
stre. Cortine di bruma setacciavano una specie di luce di color
argento dorato, o vermiglio pallido, ed era una cosa inattesa
veder cosi fresche e velate queste campagne africane. Lo sfre-
gamento prodotto dal nostro passaggio, gli zoccoli dei nostri
cavalli che spezzavano gli steli, sviluppavano assai fortemente
il profumo delle felci, che mi ricordava i bei mattini di giugno
nel mio paese, I'arrivo al mercato dei fantocci di ciliege (in
Saintonge, le ciliege non viaggiano mai senza essere avvolte da
questa specie di fogliame, e cosi i due odori sono inseparabili
nel mio ricordo).

E da ogni lato della nostra colonna, in senso inverso alla
nostra marcia, ogni cinque minuti, gruppi di cavalieri arabi
passavano come il vento. Su quei tappeti di piante, su quelle
sabbie, il galoppo dei loro cavalli si sentiva appena. Fendeva
Paria, con un leggero tintinnio metallico e un ondeggiare sca-
pigliato di burnous; la si sarebbe detta una burrasca tra le vele
di un bastimento, o il passaggio di un grande volo di uccelli.
E appena si aveva il tempo di tirarsi in disparte per non esser-
ne sfiorati. E nel momento stesso in cui essi ci incontravano,
mandavano un grido rauco, poi tiravano a polvere un colpo
del loro lungo fucile, coprendoci di fumo.
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