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Prefazione

Saggezza della cucina

Entrare in gastronomia è entrare in una religione, dicono in Francia, e non 
ci si deve scandalizzare, perché religione è saggezza, ma anche un insieme 
di regole.
Religione e regole hanno una stretta affinità già nelle parole: religione da 
religo, stabilire regole.
Senza regole non vi è gastronomia e la cucina si riduce a un insieme di 
tecniche prive di senso e di significato.
Nel tempo presente lamentiamo la scomparsa della cucina di un tempo 
e critichiamo l’odierna cucina di Babele, nella quale s’intrecciano i più 
diversi linguaggi e dove non vi sono più regole.
Iniziando da quelle più antiche e consolidate che regolavano l’uso dei 
cibi nel giorno, nella settimana e nell’anno, e la loro attribuzione secon-
do la posizione sociale e i diversi ruoli rivestiti.
Per questo vi erano anche cibi o bocconi particolari, come il significativo 
boccon del prete, o come la testa della pecora che nell’antica cultura 
sarda, come in altre culture, era riservata alla persona più importante del 
convito.
Regole, inoltre, non giustificate da criteri razionali ed estranei alla cultu-
ra nella quale vigevano, e proprio per questo “necessarie”.
Nel passato la stessa idea di buono o cattivo, sano o pericoloso, magro 
o grasso erano diverse da oggi, che ad esempio abbiamo abbandonato 
l’idea di puro o impuro, che non sta per pulito o sporco!
Cercare nella memoria non è soltanto un nostalgico amarcord, ma è in-
dagare le strade del passato che possono aiutarci a costruire e istituire 
nuove regole di cui abbiamo estremo bisogno, anche per sapere chi sia-
mo.

BocconDelPrete.indb   1 30/10/2015   12:35:41



BocconDelPrete.indb   2 30/10/2015   12:35:41



� 3

REGOLE E RUOLI A TAVOLA

La tavola è un’invenzione relativamente recente. Fin da quando l’uomo sco-
pre l’uso del fuoco, inizia l’abitudine dei primi gruppi di mangiare attorno 
al focolare, prima all’aperto, poi al centro della capanna. In civiltà evolute, a 
noi vicine, come quella greca, etrusca e romana, i ceti abbienti avevano una 
tavola, tuttavia non mangiavano seduti attorno a essa, ma sdraiati su parti-
colari letti. Contadini, artigiani e servi non avevano né tavola né letti o sedie 
per mangiare. È solo nell’ultimo millennio e nei secoli recenti che si diffonde 
l’uso di mangiare a tavola, come documentano i refettori dei conventi, con 
tutte le regole che ne conseguono. Tuttavia, ancora a metà del secolo scorso, 
nelle campagne italiane, di regola gli uomini mangiavano seduti a tavola, 
mentre le donne e i bambini erano seduti su una seggiola, ma accanto al 
fuoco. Cosa di cui non dovremmo stupirci: infondo la forchetta individuale 
è un’invenzione italiana che ha solo qualche secolo!
La cultura della tavola racchiude grandi saggezze, anche di tipo nutriziona-
le, che pongono freni a eccessi quantitativi e a squilibri qualitativi. La cul-
tura della tavola, purtroppo, si sta perdendo, con il diffondersi del mangiare 
altrove. Un ricupero delle regole della tavola, quindi, non ha solo un valore 
culturale, ma anche salutistico.

Boccon del prete

Strozzapreti e strangolapreti sono denominazioni di piatti che la fame 
popolare usava per esorcizzare le differenze sociali presenti anche a tavo-
la, ed è a queste denominazioni che si può associare quella di boccon del 
prete, a volte mutata in boccon del vescovo. Questo boccone si riferisce 
alla parte terminale della schiena degli uccelli, soprattutto del cappone 
e di palmipedi acquatici come anatre e oche, dove risiede una partico-
lare ghiandola (ghiandola dell’uropigio) che secerne un grasso che serve 
all’uccello come cosmetico per impermeabilizzare e rendere lucente il 
piumaggio. È quello che in cucina si chiama codone.
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4� il boccon del prete

Queste ghiandole sono considerate una prelibatezza, per tenerezza, sapo-
re ed esiguità, e pertanto destinate a chi, dei bocconi migliori, si inten-
de da sempre. Il boccon del prete è citato anche nel Pasticciaccio brutto 
di via Merulana di Carlo Emilio Gadda, gran buongustaio, dove una 
gallina, volgendo all’allibito brigadiere Pestalozzi il poco bersaglieresco 
pennacchietto della coda, “scoperchia il boccon del prete in bellezza” e lo 
omaggia di un “intorcolato alla Borromini”.
I cuochi inoltre chiamano boccone del prete quella ridotta ma squisita 
porzione del pesce considerata “guanciale del pesce” che si trova in pros-
simità degli occhi dell’animale.
Non è solo questo che interessa la tavola e le sue regole.
Nel bel tempo passato dei fasti rinascimentali la tavola, o meglio la sala, 
è il palcoscenico sul quale si esibisce lo scalco, ma dobbiamo risalire 
molto più indietro, alle origini stesse del banchetto, almeno per quanto 
ne sappiamo.
Alle radici della nostra civiltà, il padre Omero, nella reggia di Itaca, canta 
l’arte del primo scalco nel XIV libro (versi 407 - 439).
Eumeo, il porcaro, dopo aver ucciso il grande maiale e averne arrostite le 
carni, distribuisce le parti in base all’importanza del commensale.

Il porcaro si alzò per spartire:
perché conosceva la retta maniera.
E, spartendo, divise il tutto in sette porzioni:
Ne offrì una alle Ninfe e ad Ermete, il figlio di Maia,
pregando; distribuì le altre a ciascuno;
onorò Odisseo con l’intera schiena
del porco dalle zanne bianche;
e rallegrò l’anima del suo signore.
Odissea, versi 452 - 458

La schiena del porco richiama quella degli uccelli, che poi diviene il 
boccon del prete.
Allo stesso modo del porcaro Eumeo, ma forse con più arte e spettacolo, 
lo scalco rinascimentale taglia le carni e sa a chi destinare le parti. Spesso 
lo scalco non è solo un artista, ma anche un giocoliere che gioca con il 
suo affilatissimo coltello, tagliando questa o quella parte anche di una 
piccola quaglia, facendola cadere con eleganza nel piatto del signore o 
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regole e ruoli a tavola� 5

della signora. Gli scalchi più bravi lavorano “all’aria”, non appoggiano il 
pezzo arrostito, ma con maestria lo tengono infilzato su di uno spiedo o 
forchettone. Se il petto di carne bianca di un cappone è per la contessa, 
la coscia di carne rossa per il conte e talune parti più grasse e succulente 
per gli alti prelati, ma non sempre, come insegnano le pernici di Enrico 
IV re di Francia, un piatto d’alta gastronomia che non manca mai nella 
mensa regale.
Si narra che questo monarca, dopo essere stato redarguito dal suo con-
fessore per qualche o ripetuta scappatella amorosa, abbia ordinato allo 
scalco di servire al prelato, a pranzo e cena, in continuazione, gustose e 
succulente pernici. Quando dopo qualche tempo il confessore si lamen-
tò esclamando toujour perdix (sempre pernici!), il re rispose toujour reine 
(sempre la solita regina…) e pare che il confessore sia da allora diventato 
più comprensivo… 
Una saggia suddivisione delle parti e loro assegnazione secondo il censo 
e l’importanza è presente anche nella civiltà cittadina, quando la resdora 
taglia le carni e le porta in tavola, o quando il capofamiglia che assume il 
ruolo di vero capotavola, capo e direttore del servizio di tavola.
A parte il non diffusissimo pollo allo spiedo della rosticceria, oggi è l’in-
dustria alimentare e la grande distribuzione che assumono il ruolo di 
scalco che taglia e porziona. I pezzi sono offerti in asettiche vaschette. Al 
consumatore non resta che acquistare. In questa nuova condizione, quasi 
scomparsi sono i capponi e gli uccelli acquatici che arrivano in tavola e 
ormai nessuno conosce l’esistenza del codone e del boccone del prete, e 
tanto meno del vescovo. Con ogni probabilità questa parte entra a far 
parte delle carni separate meccanicamente (CSM), un miscuglio che per 
un triste destino finisce nei würstel di peggior qualità!
Boccon del prete addio!
A meno di non riuscire a mettere le mani su un cappone allevato e nu-
trito alla vecchia maniera, o su un’anatra di uno dei sempre più rari 
allevamenti rurali.
D’altra parte oggi è difficile avere una loro presenza frequente se non 
costante sulle tavole, sempre più parche e disadorne, delle case italiane.
Gli stessi papi, soprattutto gli ultimi, e sul loro esempio vescovi e altri 
prelati, non sono più esempi di alta cucina, anche se un monaco come 
Enzo Bianchi ha derubricato il vizio della gola dalla tavola, ritenendolo 
più giustamente peccato dell’ingordigia non del cibo, ma del potere. 
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Bocca stracca sa di vacca

La bocca non è stracca se non sa di vacca.
Un detto lombardo ben noto, ma per molti d’oscura origine.
Che la Lombardia sia terra di formaggi non vi è dubbio, sopratutto da 
quando questi iniziano a essere prodotti con latte di mucca. Questo av-
viene dopo l’anno mille, quando i monaci cistercensi provenienti dalla 
Francia si dedicano all’agricoltura e all’allevamento del bestiame bovino, 
sfruttando le risorgive della bassa milanese e del lodigiano, dove le acque 
tiepide che nascono dal terreno già nel mese di marzo inondano i campi, 
facendo crescere un buono e abbondante foraggio.
In queste aree vi sono le marzite o marcite, denominazione che nulla ha 
a che fare con il “marcio”, ma quasi certamente con il mese di marzo. 
Avere molto buon foraggio già a marzo, in anticipo rispetto ad altri ter-
ritori, è importante per gli eserciti, ma anche per chi alleva il bestiame.
Molto foraggio significa anche molto latte e molto latte porta alla neces-
sità di conservarlo e commercializzarlo. Burro e soprattutto il formaggio 
sono i derivati del latte di maggiore importanza, e questo fin dai tempi 
antichi, quando Polifemo trasforma la sua caverna in un caseificio nel 
quale produce formaggi.
Per questo, nella catena di “grancie”, fattorie annesse alle abbazie fondate 
dai cistercensi in una lunga catena che dal milanese arriva fin quasi al 
mare Adriatico, si producono formaggi vaccini, freschi e a lunga stagio-
natura. Tra questi ultimi s’impongono i formaggi “grana”, che i com-
mercianti di Parma portano in tutta Europa e li fanno conoscere come 
“parmigiano”.
Non solo nel parmense, ma in ogni parte dell’antica Longobardia si pro-
ducono formaggi di latte di mucca o vaccini. In alcune zone vi sono più 
formaggi, come nella bergamasca che oggi vanta formaggi con ben dieci 
denominazioni di tipicità.
Come usare questa preziosa varietà di formaggi?
Per i monaci, e tutti i buoni cristiani, i formaggi sono cibo di magro, 
apprezzati sostituti delle carni, vietate per molti giorni l’anno. Per i ceti 
abbienti i formaggi sono un gradito complemento di ogni pranzo o cena, 
ma come e quando mangiarli?
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Nei fastosi pranzi rinascimentali e barocchi i formaggi entrano quali in-
gredienti di molte ricette e sono presenti nei servizi di credenza dei buffet 
più ricchi.
Un nuovo problema si pone quando, all’inizio del secolo diciannovesi-
mo, compare e si diffonde il servizio alla russa, nel quale si codifica la 
successione dei piatti ancora oggi in uso, e che vede una netta distinzione 
tra i gusti del salato e del dolce.
Se nella gastronomia rinascimentale e barocca i gusti sono mescolati, 
nella nuova gastronomia borghese il pranzo o la cena iniziano con il 
salato e terminano con il dolce.
I formaggi dove li mettiamo?
E quali formaggi? Quelli dolci, o quelli salati e piccanti?
Si può iniziare a comprendere come i formaggi siano stati posti verso la 
fine del pranzo o della cena, ma che vi sia anche una discussione su come 
collocare riguardo alla frutta e al dolce.
Formaggio-dolce-frutta, o formaggio-frutta-dolce?
L’ultimo servizio, o meglio quando i servizi di cucina sono terminati e 
siamo al dessert (oltre o dopo il servizio è all’origine della denominazio-
ne) deve iniziare o finire con il formaggio?
Armonia o contrasto di sapori?
Formaggi come complemento di un pasto o come stimolo per conti-
nuarlo quando si è già sazi?
Nella ricerca del piacere gastronomico è forse quest’ultima la proposta 
vincente e da qui l’esclamazione, se non l’invito lanciato verso la fine del 
pasto, quando tutto sembra finito e invece si ricomincia con il dessert, 
che la bocca non deve essere stanca se non quando ha gustato il sapore di 
uno o più formaggi di mucca.
La bocca non è stracca se non sa di vacca!
Questo invito può arrivare soltanto da una regione ricca di formaggi 
vaccini, con antiche radici che affondano all’anno mille, come la Longo-
bardia padana, che un tempo si estendeva dal Piemonte al confine con 
la Romagna.
Un invito che, in seguito, sarà generosamente accolto da tutta l’Italia 
gastronomica, non ignara di quanto affermato da Anthtèlme Brillat Sa-
varin, che “un dessert senza formaggio è come una bella donna a cui manca 
un occhio”.
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Formaggio e pere

Al villan non far sapere quanto è buono il formaggio con le pere. 
Un proverbio molto noto, tanto da far dimenticare le verità che si na-
scondono, in questo come in tanti altri proverbi, espressione di una 
saggezza popolare che stiamo abbandonando, se non abbiamo già per-
duto. Un proverbio che ha già attirato l’attenzione di uno storico quale 
Massimo Montanari che gli ha dedicato un libro, e che merita qualche 
considerazione.
Formaggio con le pere, perché?
A parte il fatto abbastanza banale e ovvio che sapere fa rima con pere, 
e quindi formaggio e fave e tanto meno mele o fichi non ci stanno, 
formaggio e frutta un tempo erano i simboli alimentari di due mondi 
diversi e distanti. E tali dovevano rimanere.
Nel passato i formaggi, salvo qualche eccezione, non hanno la qualità di 
oggi e Marziale in un suo epigramma li destina alla alimentazione degli 
schiavi! Di questo non ci si deve stupire, viste le condizione di produzio-
ne e di conservazione del passato.
I formaggi sono anche un alimento dei pellegrini, perché di facile con-
servazione e trasporto, da mangiare con un tozzo di pane. 
Sono anche cibi permessi in tutti i giorni di magro.
Nel passato la frutta è tra i cibi più apprezzati e ambiti, e ogni residenza 
signorile, come i migliori monasteri e conventi, accanto all’orto hanno il 
frutteto. Entro i diversi frutti, la pera è tra i più apprezzati.
Formaggio dei poveri e pera dei ricchi, quindi, e ognuno deve stare al 
suo posto, anche a tavola, e il villano o contadino deve mangiare il for-
maggio, ma non la pera.
L’associazione del formaggio con la pera è quindi pericolosa e da evitare, 
perché abbatte una consolidata distinzione tra due classi sociali.
Associare il formaggio alla frutta ha altri significati e non è un caso che 
quando si costruisce la cucina borghese con i suoi canoni, il formaggio, 
questa volta di qualità, si trovi con la frutta alla fine del pranzo, quando 
bisogna stimolare l’appetito con nuovi sapori e accostamenti.
Il salato del formaggio contrasta con il dolce della frutta, spesso anche 
unendo il duro del primo con il tenero della seconda, in una tendenza 
tutta rinascimentale a un’armonia raggiunta attraverso gli opposti.
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Questo non basta, perché non si deve dimenticare che latticini e frutta 
hanno antichissime radici depositate nel nostro inconscio alimentare di 
mammiferi frugivori. Come mammiferi, nel latte troviamo rassicuranti 
radici neonatali e infantili. Come frugivori nella frutta, della quale ab-
biamo quasi bisogno per talune vitamine come la C, troviamo ricordi 
inconsci delle specie che ci hanno preceduto e dalle quali discendiamo. 
Un’accoppiata rassicurante, ma un tempo non disponibile per tutti e 
quindi i ceti abbienti, laici e religiosi, se ne sono appropriati, emarginan-
do gli altri, iniziando dai villani.
L’accoppiata frutta e formaggi non è la sola, e tra le tante piace ricordare 
quella dei salumi salati con la frutta dolce, prima tra tutte il prosciutto 
con il melone o i fichi. Sulla stessa linea gustativa è l’associazione dei 
formaggi con il miele o le marmellate.
Se un tempo il formaggio di non buona qualità è dei poveri e la dolce 
frutta dei ricchi, bisogna dare anche un’altra giustificazione, che trovia-
mo codificata nei canoni alimentari del medioevo e rinascimento, quan-
do i cibi sono classificati in caldi e freddi, secchi e umidi e via dicendo 
e bisogna usarli in armonia anche alla qualità della persona e al suo stile 
di vita. Alimenti grossolani per uomini grossolani e fini per uomini fini. 
Lo stesso per le associazioni tra i cibi. Di conseguenza molto pane nero 
e duro e poco formaggio di scarsa qualità al villano che lavora fatico-
samente, e buon formaggio e frutta, soprattutto pera, per il signore o 
l’ecclesiastico che pensano.
Gli antichi greci, osservando le sinuose linee della pera e forse gustan-
dola, la considerano un simbolo erotico e di fecondità, un simbolo della 
dea dell’amore. Le pere trionfano nei detti e nei proverbi, perché le pere 
possono avere tante forme. Oggi esistono più di mille varietà di pere, ma 
già dai tempi dei Romani se ne contavano circa quaranta.
In araldica il pero è ritenuto simbolo di principe benefico e buon padre 
di famiglia. In molti casi compare solo il suo frutto.
Nella simbologia cristiana la pera è spesso associata alla Madonna e a 
Gesù per la sua dolcezza, paragonabile a quella della loro virtù. In alcuni 
dipinti Gesù bambino è raffigurato mentre tiene in mano una pera, sim-
bolo della vita, mentre abbandonata ai suoi piedi c’è una mela.
I formaggi solo di rado sono raffigurati tra i doni che i pastori portano a 
Gesù nel presepio.
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10� il boccon del prete

Fumo in tavola

Il fumo della sigaretta a tavola non è gradito perché rovina il gusto dei 
cibi, toglie l’appetito, oltre a essere dannoso per la salute, a tavola come 
in ogni altro luogo.
In tavola vi è un altro fumo, quello degli alimenti affumicati, oggi in di-
scussione. L’affumicatura delle carni, dei pesci e anche di taluni formaggi 
è un sistema di conservazione tradizionale, sviluppato soprattutto nei pa-
esi nordici dove il sole non è sufficiente per essiccare e quindi conservare 
gli alimenti, e il sale è scarso e costoso.
Anche i bucanieri di salgariana memoria affumicano le carni. Prima di 
essere pirati, sono specialisti nel preparare carni affumicate nelle loro 
capanne chiamate bucan. Il termine bucaniere, utilizzato dal tardo XVII 
secolo nei Caraibi, deriva dal francese Boucanier e indica cacciatori di 
frodo che affumicano la carne su una graticola di legno. Questo metodo, 
chiamato barbicoa e dal quale deriva il barbecue, è a loro insegnato loro 
dagli Arawak, tribù di Santo Domingo. Tuttavia, gli abitanti delle isole 
utilizzano questa parola per indicare i pirati dei Caraibi. I coloni inglesi 
che occupano la Giamaica usano il termine per indicare pirati ribelli che 
navigano nei porti e nei mari caraibici. Il nome diviene d’uso universale 
con l’uscita, nel 1684, del libro di Alexandre Exquemelin: The Bucaniers 
of America.
Gli alimenti affumicati sono quindi nordici e poco noti, se non scono-
sciuti, nella dieta mediterranea.
I principali salumi sottoposti ad affumicatura sono il prosciutto cotto 
di Praga, lo speck altoatesino e tedesco, il bacon inglese, il salame un-
gherese, i wurstel tedeschi. Tra i pesci è classico il salmone affumicato di 
Svezia, Norvegia e Scozia, e sono ben note anche le aringhe importate 
dai mari del nord.
L’affumicatura è effettuata a bassa e ad alta temperatura (a freddo o a 
caldo), per breve o lungo tempo (leggera o prolungata).
Per produrre il fumo si usano legni di varie essenze legnose. Predomina-
no quercia, faggio, castagno, ecc., oltre a particolari piante aromatiche, 
come il lauro, il rosmarino, il ginepro e altre piante.
Precise norme di legge permettono soltanto il fumo di legna o vegetali 
legnosi naturali, con esclusione di legna o vegetali trattati o contenenti 
residui di coloranti, colle, materie plastiche ecc. 
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Il fumo, a ogni effetto e per la sua composizione, è considerato un addi-
tivo alimentare, alla stregua di altri antisettici e dei coloranti.
Il fumo esercita un’azione di tipo antisettico (antibatterico), ed è efficace 
anche sui funghi e i parassiti (acari ecc.), agendo soprattutto sulla super-
ficie del prodotto. Una parte degli elementi volatili del fumo penetrano 
e conferiscono all’alimento un sapore caratteristico, leggermente diverso 
secondo il legno o i legni usati, e una colorazione più marcata delle carni, 
mentre il grasso superficiale imbrunisce.
I principali elementi conservanti del fumo sono la formaldeide (la sua so-
luzione in acqua è nota come formalina), l’acido formico, ma soprattutto 
i fenoli, che negli alimenti affumicati raggiungono gli 800 microgrammi 
per chilogrammo. Nel fumo sono presenti anche derivati del pirogallolo 
e guaiacolo, furfurale, creosoto, acido pirolegnoso, acido acetico, acido 
metilico. Non mancano inoltre i composti idrocarbonati policiclici, dei 
quali il benzo(a)pirene è il maggiore rappresentante. 
I dubbi sanitari sull’affumicatura degli alimenti riguardano la cancero-
genicità di alcuni elementi dei fumi che si ritrovano poi negli alimenti.
La formaldeide è stata dimostrata cancerogena per inalazione e il benzo-
pirene è cancerogeno, come altri elementi della categoria degli idrocar-
bonati policiclici (naftalene, antracene, pirene, dibenzoantracene, ben-
zopirene ecc.). Molti di questi composti sono tuttavia presenti in diversi 
alimenti non affumicati ed è stato fatto notare che nel fumo prodotto 
da venti sigarette, un pacchetto, vi è la stessa quantità di benzopirene 
contenuta in dieci chilogrammi di carne affumicata. Nei vegetali il ben-
zopirene può essere naturalmente presente in una concentrazione dieci 
volte maggiore di quella delle carni affumicate. 
Il dibattito sull’affumicatura degli alimenti è stato recentemente riatti-
vato dalla richiesta di autorizzare il fumo liquido, una soluzione degli 
elementi del fumo da incorporare negli alimenti, che quindi sono affu-
micati senza fumo. Il dibattito riguarda, come per ogni altro additivo 
alimentare, la sua utilità e soprattutto il rischio-beneficio.
I benefici dell’affumicatura degli alimenti sono soprattutto di tipo ga-
stronomico e culturale. Ora non vi sono più vantaggi sanitari di conser-
vazione, come il controllo di ammuffimenti o la prevenzione d’invasione 
da parassiti, che possono essere ottenuti con semplici sistemi igienici e di 
condizionamento ambientale.
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I rischi dell’affumicatura sono di tipo nutrizionale (distruzione del 45% 
della lisina, un aminoacido essenziale). Considerate le concentrazioni 
degli elementi presenti nel fumo e le quantità trasferite agli alimenti, 
non vi sono apprezzabili rischi tipo tossico, mentre vi sono quelli di tipo 
cancerogeno. Per alcuni quest’ultimo rischio sarebbe minimo se non tra-
scurabile, ma per altri no, perché nessun rischio cancerogeno è mai da 
sottovalutare.
Precise ricerche, sia pure eseguite con la somministrazione di eleva-
te quantità di salsicce affumicate (quattrocento grammi nei volontari 
umani), dimostrano il passaggio del benzopirene nel sangue e nella linfa 
del consumatore e quindi una sua possibile azione, non soltanto locale 
sull’apparato digerente, ma anche sistemica. Inoltre questo rischio non 
va valutato da solo, ma associato agli altri. Ad esempio si deve considera-
re che la possibile azione cancerogena della formalina, ma soprattutto del 
benzopirene contenuto negli alimenti affumicati, si aggiunge a quello già 
presente nell’aria, in altri cibi, in una o più eventuali sigarette, fumate 
anche dal vicino (fumo passivo). 
Quale conclusione?
È difficile quantificare il rischio cancerogeno causato da una fetta di 
speck mangiata ogni tanto,soprattutto se si elimina la parte esterna bru-
ciacchiata, o di salame ungherese, o del salmone affumicato, divenuto 
quasi una regola per le feste natalizie o come prestigioso antipasto nei 
grandi pranzi. Questi alimenti, in dosi moderate, ce li possiamo quin-
di ancora permettere. Maggiori cautele bisognerebbe avere per un uso 
continuo e sistematico di alimenti affumicati, soprattutto in chi corre 
già altri rischi cancerogeni: ad esempio non bisognerebbe sovrapporre il 
fumo alimentare al fumo da sigaretta, sia questo attivo che passivo.

Gastronomia delle uova al burro

Un giovane, fine anni quaranta, acquisisce – per studi portati al termine 
con votazione da vertice – la benevolenza del padre.
Padre: “Meriti il premio. Cosa desideri?”
Si sarebbe atteso la richiesta, che so, di una Jaguar.
Quel figlio risponde, lapidario: “Una settimana al Savoy di Londra”.
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In quei tempi, il Savoy è un tempio della gastronomia e quel ragazzo è 
detto “Gola profonda”.
Prima di procedere in quella che può essere quasi una parabola, bisogna 
precisare che si tratta di un racconto di Luigi Veronelli e che non è esclu-
so che il giovane sia stato proprio lo stesso Veronelli.
Torniamo al racconto o se si vuole alla nostra parabola.
 Una settimana dopo, seduto a uno dei tavoli del Savoy, il giovane riceve 
una delle tre o quattro lezioni salutari della sua vita. Al maître che racco-
glie, ieratico e formale, la comanda, egli dice, virgola più, virgola meno: 
“Voglio il piatto più caro”.
Il maître non può celare un attimo di scandalizzata sorpresa e sconcerto: 
“Il piatto più caro?”.
“Sì, il piatto più caro”.
“Dovrà attendere venti minuti”.
Venti minuti dopo, portato con ogni cerimonia da un commis, affiancato 
dal signor maître, viene portato dinnanzi al giovane un piatto caldo di 
preziosa ceramica, coperto da una argentea campana… al sollevamento 
della quale appaiono, nella loro assoluta semplicità e perfezione, due 
uova al burro.
“Due uova al burro!”.
“Sì, Signore, due uova alla cui preparazione il nostro chef Giuseppe Bale-
strieri ha posto tutta la sua scienza e la volontà di perfezione”.
Quel giovane – che, a dispetto della richiesta, è tutt’altro che stupido – 
apprende subito i valori della lezione ricevuta; mangia le sue uova, eccel-
se, e chiede di conoscere il cuoco. Arriva Giuseppe Balestrieri, ma viene 
in compagnia del grande direttore: Luigi Carnacina. Si è ricorsi a lui 
proprio nello sconcerto di quella insolita domanda, e non ha avuto un 
solo dubbio: lo chef prepari due uova come lui stesso gli aveva insegnato.
Una parabola – crediamo almeno in parte autobiografica – che Luigi 
Veronelli quaranta anni dopo commenta, mettendo in evidenza che la 
pur più semplice ricetta esige la più attenta professionalità, proprio per-
ché dalla scelta esasperata degli ingredienti (nel caso delle uova al burro: 
uova, burro e sale) e degli utensili che meglio si prestano, dal controllo 
delle temperature di cottura e dai precisi e abituali tours-de-main, mo-
mento per momento, si ottengono capolavori – attesi in quanto col-
laudati da migliaia e migliaia di precedenti esecuzioni – per l’armonia 
perfetta.
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Colazione o pranzo?

Qual è l’origine dei nomi che diamo ai pasti che, un tempo, più di oggi, 
ritmavano il tempo?
Non solo abitudini, ma anche regole sagge, che non di rado segnavano 
le norme alimentari, un tempo anche di tipo religioso, o che trovavano 
riferimento nelle comunità religiose. Sulla terminologia dei pasti gior-
nalieri oggi vi sono incertezze e confusioni, mentre nel passato le cose 
erano più chiare. 
Gli antichi romani distinguevano la colazione del mattino (ientaculum), 
il pasto di mezzogiorno (prandium), una refezione con cibi freddi e 
avanzi, spesso consumati senza neppure sedersi, per strada o sul luogo 
di lavoro. Il pasto principale (coena), ricco di portate, assumeva anche 
l’aspetto di un banchetto. La cena iniziava di solito il pomeriggio, si 
protraeva fino a notte inoltrata, era l’occasione per incontrarsi con gli 
amici, discutere, aggiornarsi sui fatti del giorno e assistere a spettacoli. 
Crollato l’Impero di Roma, la cena perde il suo prestigio e il pranzo di 
mezzogiorno diviene il pasto principale. 
Quando nasce la lingua italiana, la colazione indica il breve pasto del 
mattino, il pranzo il pasto principale della giornata e la cena la frugale 
consumazione serale. Nascono anche le frasi dopo pranzo per indicare il 
pomeriggio e dopo cena per indicare le ore della sera.
Tuttavia oggi le cose variano da regione a regione.
Nelle zone industriali dell’Italia Settentrionale, il pranzo meridiano ha 
perso il significato di pasto principale e molti consumano in fretta un 
poco di cibo sul posto di lavoro o alle tavole calde. Solo la sera le famiglie 
si riuniscono a tavola e la cena torna a essere il pasto principale della gior-
nata, al tempo stesso assume il significato di pranzo. Contestualmente si 
sposta anche l’ordine delle parole e la colazione è il pasto di mezzogior-
no, il pranzo è il pasto della sera e quella del mattino diviene la prima 
colazione. Odiernamente, la parola cena è spesso usata per indicare una 
riunione conviviale a tarda ora, la cena di S. Silvestro, il cenone di Natale 
e così via. In questa confusione si arriva alla necessità di specificare l’ora 
e per un invito bisogna dire “vi aspetto a pranzo per le 13.00”, oppure: 
“vi aspetto a pranzo per le 21.00”.
Quale origine delle denominazioni dei pasti giornalieri?
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L’etimologia, soprattutto gastronomica, è un’arte infida e spesso fonte 
d’inganni. Quindi solo alcune indicazioni.
La giornata iniziava rompendo il digiuno della notte e per questo il pic-
colo pasto della mattina prese il nome di desdejunare, da cui derivano 
déjeuner, desayuno e l’italiano desinare. Non manca però chi fa derivare 
desinare da digneriun, le prime parole della preghiera Dignere Dominum, 
recitata all’inizio del pasto mattutino. Il primo pasto della giornata in 
francese è petit déjeuner: dal momento che déjeuner ha assunto il signi-
ficato di pranzo, appunto come interruzione, de-, del digiuno, jeûne, 
la colazione sarebbe un piccolo (petit) pranzo. In inglese colazione si 
dice breakfast, cioè interruzione (break) del digiuno (fast), In tedesco è 
Frühstück, cioè un qualcosa/pezzo (Stück) che si mangia presto (früh). 
In spagnolo la parola desayuno vuol dire interrompere (de-) il digiuno 
(ayuno).
Sempre per il primo pasto della giornata ci si accontentava di riunire o 
collazionare gli avanzi del giorno prima e da qui l’odierna parola “colazio-
ne”. Tra gli avanzi del giorno prima non vi era carne e tanto meno una 
bistecca, da usare eventualmente in una cucina degli avanzi per un pasto 
di maggiore importanza.
Pranzo nasce dal latino prandium, che si faceva a mezzogiorno ed era il 
vero primo pasto del giorno, non una semplice raccolta di avanzi.
Nell’antichità la cena era il pasto principale della giornata, che ad esem-
pio i Romani consumavano tra le tre e le quattro del pomeriggio. Forse 
la parola nasce da kert-sna o porzione, perché i cibi erano presentati in 
piccole porzioni da prendere con le mani, quando non era stata ancora 
inventata la forchetta. Sull’ora della cena valeva la regola dei dieci piedi, 
vale a dire quando l’ombra del corpo si era allungata fino a misurare dieci 
piedi. Una misura del tempo facilmente determinabile quando non vi 
erano orologi, e che variava secondo le stagioni.
Merenda è il gerundio latino del verbo merere, meritare; letteralmente 
“cose da meritare”. I cavoli erano un cibo comune e vile e quindi non 
poteva essere un premio da meritare. Quindi niente cavoli a merenda, 
ma un cibo prezioso e, o dolce, come pane e burro o pane, burro e mar-
mellata.
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Neve nel bicchiere

Sotto la neve pane, sotto l’acqua fame, recita un vecchio proverbio, quando 
il frumento è seminato nel tardo autunno per essere mietuto nell’estate 
successiva. La neve protegge le piccole pianticine, mentre l’acqua e le 
alluvioni devastano i campi. La neve è una festa e una risorsa, non un 
inconveniente come oggi.
Quando i frigoriferi erano solo un sogno, nelle nevicate invernali un 
bicchiere di neve, raccolto con cura e pulizia, è trasformato in una preli-
batezza. Gli anziani aggiungono alla neve del bicchiere un poco di vino 
rosso, i bambini delle famiglie più ricche nel bicchiere uniscono il succo 
di un’arancia.
La neve del bicchiere rimanda all’estate, quando al ghiaccio grattato nel 
bicchiere è unito sciroppo d’amarena, tamarindo, o menta, questa rigo-
rosamente verde. Per grattugiare il ghiaccio si usa un apposito strumento 
o grattino, a Roma detto grattachecca, parola chiara nella prima parte, 
non nella seconda. Ghiaccio tritato non è granita, o per lo meno la vera 
granita, che si ottiene con acqua mescolata a sciroppi o succhi e messa a 
congelare, fino a quando si formano piccoli cristalli di ghiaccio.
Sempre ghiaccio, si dirà, ma quello che differenzia la vera granita dal 
ghiaccio tritato è la dimensione dei cristalli, che sono estremamente pic-
coli, microscopici nella granita, che per questo ha una ineguagliabile e 
sublime morbidezza.
La neve che oggi è una risorsa per le stazioni sciistiche, un tempo e assie-
me al ghiaccio era preziosa come riserva di freddo da conservare e usare 
per tutto l’anno. Palazzi patrizi e case nobili di un tempo sono dotati di 
neviere e ghiacciaie. Ampie e profonde cavità, scavate nel sottosuolo e 
rivestite di pietre, durante l’inverno sono riempite di neve e di lastre di 
ghiaccio formatesi sulla superficie dei laghetti. Nelle campagne, i conta-
dini e soprattutto i macellai si accontentano di scavare profonde buche 
dove la neve e il ghiaccio sono conservati coperti da una spessa coltre 
di foglie o di paglia. Un sistema ancora in uso nelle montagne e alte 
colline italiane fin dopo l’ultima guerra mondiale, quando compaiono e 
si moltiplicano le fabbriche del ghiaccio artificiale, suscitando l’interesse 
generale, tanto da meritare una canzonetta che nel ritornello ripete “viva 
la macchinetta del ghiaccio artificial”.
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È il periodo che anche la funicolare di Napoli è celebrata con l’ancora 
celebre Funiculí funiculà.
Con la fabbrica del ghiaccio artificiale i venditori di quello naturale, che 
spesso viene dalle montagne, vengono sostituiti dai venditori di quello 
artificiale, che, passando per le strade, ne offrono un quarto o una mezza 
colonna, portata a spalla nelle case avvolta il un sacco di iuta e poi con-
servata in una ghiacciaia domestica di legno e rivestita all’interno con 
zinco, raccogliendo l’acqua che si forma dallo scioglimento del ghiaccio.
Le colonne di ghiaccio artificiale, di sezione quadrata, sono l’emblema 
della modernità e nella provincia italiana si favoleggia che nel fastoso ri-
cevimento romano per le nozze di Edda Mussolini con Galeazzo Ciano, 
agli angoli delle sale vi sono colonne di ghiaccio con le quali gli ospiti si 
rinfrescano le mani. Un’idea quanto mai improbabile, se non impossibi-
le, ma questo è l’immaginario popolare, che vede nel ghiaccio il simbolo 
di una grande ricchezza.
Anche per questo, nel secondo dopoguerra il frigorifero domestico è uno 
degli elettrodomestici di maggior successo, assieme al televisore.
La neve nel bicchiere è il sostituto povero di un costoso gelato che è 
offerto nei caffè e distribuito per le strade dai gelatai ambulanti, rigoro-
samente in abito bianco, con un carrettino a volte a forma di gondola o 
di piccolo battello. Il gelato è venduto tra due cialde, in generale rettan-
golari e più raramente tonde, e solo a metà degli anni trenta compaiono i 
più sofisticati coni. Il gelato più piccolo costa un soldo, vale a dire cinque 
centesimi di lira (la quaranta millesima parte di un Euro…), quando un 
quotidiano è venduto a venti centesimi e si canta Se potessi avere mille 
lire al mese…

Quando un povero mangia un pollo…

Quando un povero mangia un pollo, o è malato il povero o è malato il pollo, 
recita un antico e saggio proverbio contadino, quando la povertà è molto 
diffusa, quanto le malattie dell’uomo e degli animali.
Il pollaio è un bene prezioso e la resdora che lo amministra è molto at-
tenta, seguendo il proverbio secondo cui è meglio un uovo oggi che una 
gallina domani. Di solito si mangiano solo i galletti maschi eccedenti, 
qualche cappone e le galline vecchie, a fine carriera di ovaiole. Se i gal-
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letti finiscono in padella, capponi e galline sono destinati alla pentola 
da brodo, e il tutto solo nelle grandi occasioni festive. Qualche capo 
pregiato è riservato al padrone della terra o serve per ingraziarsi qualche 
persona importante, come i capponi che Renzo Tramaglino dei Promessi 
Sposi porta all’avvocato Azzeccagarbugli. Per i familiari, l’unica occasio-
ne importante fuori dalla festa è una malattia, quando per l’ammalato si 
prepara anche il pane bianco.
L’hanno messo a pane bianco è una perifrasi o eufemismo che nel meri-
dione d’Italia è sussurrata per indicare una persona sul letto di morte, o 
quasi. Il malato ha mangiato il brodino è invece un altro detto del passato, 
che indica un miglioramento dell’ammalato, e ricorda le virtù corrobo-
rative, dietetiche e forse magiche del brodo nella medicina tradizionale.
Solo miti o vi è anche qualche realtà per le virtù medicamentose del 
brodo?
La moderna ricerca sembra confermare le antiche credenze sul brodo, 
nel quale i peptoni che derivano dalla scissione delle proteine hanno un 
potere di regolazione delle attività digestive, mentre taluni acidi grassi, 
come l’acido linoleico coniugato (ALC) stimolano l’immunità che con-
trasta le infezioni.
Meno note ai più, o solo come paura, sono le malattie dei polli, e tra 
queste l’influenza aviaria, recentemente salita agli onori della cronaca. Le 
malattie dei polli sono un dolore per la resdora, ma al tempo stesso una 
malcelata gioia di chi in famiglia gode di una insperata imbandigione di 
carni di polli e galline.
Durante il regime delle sanzioni economiche, in epoca fascista, il gover-
no incrementò la pollicoltura nazionale e accanto agli orti di guerra si 
diffusero i piccoli allevamenti familiari, anche in città. In quel periodo le 
conoscenze sulle malattie dei polli erano ancora rudimentali e non vi era-
no efficaci sistemi di prevenzione e cura. In voga, ma di scarsa efficacia, 
la pratica di mettere nell’acqua di bevanda qualche goccia di tintura di 
iodio, o di un disinfettante all’ipoclorito di sodio, l’allora celebre Amu-
china. Più efficace la pratica della resdora che ogni mattino osserva atten-
tamente i suoi polli. Quando vede un pollo o una gallina triste, con le ali 
abbassate (fa carrozzino, sentenzia), con un poco di diarrea o se emette 
striduli suoni al posto di un vigoroso chicchirichì o di un suo normale 
verso, gli tira subito il collo, avendo cura di dissanguarlo accuratamente.
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All’inizio della malattia l’animale è ancora in carne e in buono stato. 
Una sua rapida eliminazione dal pollaio riduce i rischi di diffusione della 
malattia. Un buon dissanguamento e la tradizionale e spesso prolungata 
cottura eliminano ogni anche lontano rischio per chi ne mangia le carni.
Ovviamente diverso sarebbe alimentarsi di un animale morto!
In quest’occasione polli e galline compaiono sulle tavole contadine, con 
la sia pur nascosta gioia dei commensali.
Fino a pochi decenni fa si riteneva che fossero troppo grandi le differen-
ze tra polli e uomini, perché vi potesse essere un passaggio di infezioni. 
Inoltre le malattie hanno nomi diversi. Se l’uomo ha l’influenza, il pollo 
ha peste aviaria o la laringotracheite. In tempi a noi più vicini ci si ac-
corge che queste malattie sono causate da virus non solo simili, ma in 
un certo senso interscambiabili. E così scoppia la paura dell’influenza 
aviaria! Una paura alimentata anche dal ricordo o dalla rievocazione delle 
decine di milioni di morti causati all’inizio degli anni venti del secolo 
scorso dall’influenza denominata spagnola. 
Ora che siamo diventati ricchi, i poveri mangiano il pollo quando stanno 
bene, perché è la carne meno costosa. Gli ammalati, da parte loro, oggi 
non mangiano più polli, ma seguono più o meno sofisticate diete.
Quando un povero mangia un pollo, o è malato il povero o è malato il pollo 
è un proverbio irrimediabilmente perduto e che resta solo nel rimpianto 
di un tempo passato.
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NUTRIRSI DI MITI

La cucina è una forma di linguaggio, un racconto concreto, spesso verbaliz-
zato, trasmesso attraverso imitazione, ma soprattutto sotto forma di miti, 
sulla manipolazione dei cibi, sulle loro presentazioni e usi: trasforma gli 
alimenti in strutture sociali e quindi umane.
Una cucina è identitaria e manifestazione sociale di cultura nella misura in 
cui è capace di manifestarsi ed esprimersi attraverso dei miti.
I miti culinari, come racconti collettivi, sono una “struttura di senso” che li 
rende indispensabili nelle culture umane.
Considerare alcuni miti della cucina italiana è un’avventura attraverso la 
quale nutrire l’anima fornendole elementi d’identità e quindi sicurezza.

La scodella crepata

La scodella crepata, posta sopra una pentola di terra cotta, con l’interpo-
sizione d’alcuni fogli di carta ottenuta dalla paglia di grano, un tempo 
detta anche da fornaio, riempita di vino, quasi obbligatoriamente rosso, 
è parte essenziale del rito attraverso il quale a Parma si ottiene il sugo 
dello stracotto, che serve alla preparazione degli anolini, uno dei miti 
fondanti della cucina parmigiana.
La scodella di non nobile terraglia, screpolata e con una crepa, con una 
lunga storia di cucina e da non buttare, anzi da conservare, necessaria per 
il rito dello stracotto per gli anolini, è detta tondèn’na dal vén.
La crepa lascia filtrare il vino rosso sulla carta, nella quale si mescola agli 
aromi, ai vapori e agli umori volatili che salgono dalla carne, lungamente 
riscaldata dal dolce e uniforme calore che le braci trasmettono alla terra 
della pentola.
Una crepa, al tempo stesso imperfezione e bellezza, come il leggero stra-
bismo che rendeva Venere affascinante e inimitabile.
La tecnica di cuocere un pezzo di carne in una pentola ben coperta trova 
precisi riferimenti nei procedimenti messi in atto dai grandi maestri di 
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cucina che avevano operato a Parma, ad esempio da Vincenzo Agnoletti, 
cuoco di Maria Luigia.
Questo cuoco, nella sua ricetta di Culatta di manzo alla moda, dopo aver 
condito la carne prescrive di metterla in braciera (tegame posto tra due 
strati di brace, uno sopra e l’altro sotto) e, prima di cuocere per cinque 
ore, raccomanda di incollare con carta e colla il coperchio.
Nella ricetta del Manzo alla reale (Tomo I, pp. 77-78) la culatta è posta 
in una marmitta o cazzarola e la cottura, della durata di dodici ore sulle 
ceneri calde, avviene dopo aver coperto ermeticamente il vaso.
Il mistero della scodella crepata non è svelato da ipotesi anche finalisti-
che e tecnologiche della sua funzione, e assume il suo completo significa-
to solo nel mito e nel rituale che troviamo associati agli altri componenti 
che costituiscono l’intero processo culinario che, attraverso lo stracotto, 
porta al ripieno degli anolini, iniziando da un indissolubile e perduto ma 
antichissimo rapporto tra terra e fuoco.
La scodella crepata e la pentola sono di terra cotta, un materiale antico 
quanto la cucina, e dolce conduttore del calore, al tempo stesso forte e 
discreto, generato dalle braci di legna. La cottura sulle braci avveniva di 
fianco al focolare o sul fornello, o piccolo forno, nella cucina delle case 
di un tempo, ancora presente nella prima metà del secolo ventesimo, 
poi sostituita dalla cucina economica e poi dal fornello a gas o elettrico. 
Nella pentola o stracottiera la carne cuoce lentamente, per le molte ore 
necessarie per un’antica carne bovina, d’animali che hanno lungamente 
lavorato, magri, e che hanno bisogno di essere lardellate con lardone 
suino. Una cottura sviluppata nel corso di oltre un millennio, partendo 
da indubbie radici di un medioevo longobardo, nel quale coesiste il bi-
nomio tra carne bovina e grasso suino e la tecnica delle cotture multiple, 
anche in juscello, sono adatte a mantenere nel tempo la carne e a estrarne 
ogni prezioso umore di vita. L’umore vitale della carne, accuratamente 
distillato e raccolto con la lunga cottura, ha la sua destinazione finale nel 
ripieno degli anolini, a Parma cibo rituale delle feste del solstizio d’in-
verno e dell’equinozio di primavera, anche dopo la forzata parentesi di 
magro della pausa quaresimale.
Da segnalare, inoltre, che nella bassa parmigiana di un tempo vi è anche 
l’abitudine, peraltro non molto diffusa, di aggiungere nella pentola la 
grossa chiave di ferro della porta di casa. Un rito che stimola molte inter-
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pretazioni, collegate da una parte al ferro e alla sua forza, e dall’altra alla 
chiave quale simbolo maschile d’apertura.
Il diavolo insegna a fare le pentole, ma non i coperchi, dicevano. Una 
frase carica di mito, che riporta al tentativo d’individuare le parti ma-
schili (spiedo) e femminili (pentola) della cucina, in un’interpretazione 
recentemente accolta da una psicanalisi della cucina.
 La distillazione e la concentrazione degli umori carnei utilizzano la pre-
senza del liquido spirituale per eccellenza, il vino, dal quale gli alchimisti 
hanno estratto lo spirito della vita, o eau de vie, e che ben s’addice alla 
preparazione di un cibo per il solstizio invernale e l’equinozio primave-
rile. Un vino necessariamente rosso, non solo per la sua grande se non 
quasi esclusiva diffusione, ma anche perché richiama il sangue della car-
ne.
Tra il vino superiore e la carne posta inferiormente vi è ben più di un 
filtro, ma un collegamento, compiuto da più fogli di una carta che è an-
che il simbolo concreto del pane. Carta pane perché con quella il fornaio 
consegna il pane, ma anche perché ottenuta dalla paglia del frumento 
e d’altre graminacee, dal farro all’orzo, con le quali si preparano i pani 
quotidiani.
Attraverso una sottile crepa, il vino, mediante il simbolo del pane, si 
congiunge alla carne, portata alla sua quintessenza. Un congiungimento 
tra il vino e la carne, attraverso il simbolo del pane e che poi si completa 
con la presenza del pane nella preparazione del composto che riempie gli 
anolini di un’antica tradizione parmigiana.

Burro ambiguo

Giorni di grasso, giorni di magro e giorni di digiuno, che erano anche 
di magro, sono ancora presenti nella mia memoria e in quella dei meno 
giovani.
Grasso, magro e digiuno erano prescrizioni religiose da rispettare e as-
solvere secondo regole e criteri tradizionali, che però non sempre erano 
chiari e non di rado suscitavano discussioni, ad esempio tra mio padre 
più rigido e mia madre in maggior misura permissiva. Nel passato della 
mia famiglia, nei casi più difficili si ricorreva allo zio prete, o meglio, 
a sua sorella, la zia che sovrintendeva alla cucina ed era custode di una 
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tradizione familiare di almeno due generazioni, con una radice ottocen-
tesca, in ognuna delle quali vi era sempre un ecclesiastico.
Tra le questioni non chiare e ambigue vi è quella del burro.
Questo condimento fa parte del latte e dei latticini, quindi non è carne, 
e pertanto è magro. Questa è la tesi permissiva.
La tesi rigorista mette invece il burro assieme al lardo e quindi è vietato 
nei giorni di magro.
La situazione si complica quando grasso e magro, con il digiuno, vanno 
collocati non più in due ma in tre categorie. Nella mia famiglia si rag-
giunge il compromesso secondo il quale il burro è magro, ma non va 
usato nei giorni di digiuno, quando è concesso solo l’olio.
Quindi giorni di magro senza carni ma con il burro, giorni di digiuno 
con solo olio.
Per il burro, paradiso e inferno allo stesso tempo.
L’ambiguità religiosa del burro cessa con le nuove regole del Concilio 
Vaticano II, ma altre ambiguità persistono ancor oggi, dividendo coloro 
che lo amano e coloro che lo odiano.
Un’ambiguità antica si ritrova nel suo stesso nome del burro.
Per i greci e i romani, popoli mediterranei con una cucina dell’olio, il 
burro è un cosmetico o un medicamento, indicato con una strana e am-
bigua parola di “formaggio di bue”. Boos e tyros e quindi bue e formaggio 
ancora oggi danno il nome di butirro o burro. Anche se il burro non è di 
bue ma di mucca, e non è un formaggio ma un grasso.
Un’altra ambiguità vede il burro cibo della barbarie e al tempo stesso 
della civiltà.
Buono come il burro, stare con il… culo nel burro, avere le mani di bur-
ro, quindi morbide, e altri proverbi testimoniano i valori positivi che gli 
sono assegnati, quando il burro si diffonde come alimento e da barbaro 
diviene civile.
I greci e soprattutto i romani sanno che il burro è mangiato dai popoli 
dei paesi settentrionali, e se ne meravigliano. A questo proposito vi è 
l’episodio su Giulio Cesare riportato da Plutarco, avvenuto mentre è 
governatore della Gallia Cisalpina, tra il 59 e il 55 a.C. Generale e uomo 
politico romano, nato da famiglia nobile appartenente alla gens Giu-
lia, una delle figure leggendarie e controverse del mondo antico, Cesare 
Caio Giulio sembra usare temperanza nel consumo del cibo, ma già al 
suo tempo a Roma vi è un mercato di specialità gastronomiche. I nobili 
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