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A. Discovolo: Ritratto di Ettore Cozzani – 1908
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Il solo nome della regione, appena lo sentiamo, ci 
riempie l’anima d’una sensazione di grandezza, di tra-
gedia, e di mistero.
Luni che splende al tempo della potenza di Roma con 

tale bellezza e ricchezza che un giorno i barbari la scambie-
ranno per Roma stessa – è poi precipitata, affondata nel-
la terra umida, scomparsa, – così che adesso ne affiorano 
appena i ruderi dell’Anfiteatro, invasi dalle vigne o dagli 
sterpi.

Come fu? Dante stesso ne ebbe un tuffo al cuore, quan-
do, esule alle terre dei Malaspina, vide, ciò che tanto com-
mosse anche il Petrarca; la città ormai ombra di se stessa, 
eppure così vicina a uno dei mari più navigati, e bagnata 
dal fiume ch’era il confine della prima Italia romana: la Ma-
gra.

“La leggenda della morte di Luni – dice un dotto co-
noscitore della storia e dello spirito lunigianesi, Ubaldo 
Formentini – è in certo senso il poema patrio” di quella 
Gente che ormai si annuclea intorno al Golfo della Spezia 
e s’è ordinata nella nuova provincia; e “nel vasto campo 
della letteratura popolare, è un vero poema mondiale che 
ha volato nell’Islanda, nella Danimarca, nella Francia; e 

NOTA INTRODUTTIVA
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nell’Inghilterra, dove ha spinto un ramo nientemeno che 
nel ciclo d’Artù”.

Questa leggenda è il cuore del volume che Ettore Coz-
zani pubblica per i tipi dell’“Unitas” e lancia con la Casa 
Editrice “L’Eroica”.

Giunto alla sua quindicesima opera, questo scrittore 
ligure si mostra ormai nel pieno possesso d’uno stile suo 
saldo e chiaro, liberato da tutto il fasto pure ammirevole 
della sua gioventù; e così personale che non è possibile or-
mai confonderlo con nessuna delle espressioni della nostra 
letteratura odierna.

Quand’egli, col Regno Perduto s’è tuffato nei ricordi 
della sua vita lontana e delle sue Cinque Terre selvagge e 
primitive, egli s’è così semplificato e sintetizzato, che la sua 
prosa è diventata da allora cristallo di rocca.

Poteva nell’adeguarsi alla sostanziale primordialità delle 
cose e dei sentimenti là espressi, perdere il suo vigore, la 
sua ricchezza di musiche, la sua pienezza coloristica; questo 
pericolo è stato superato: il Cozzani aveva ormai dietro di 
sé una tale esperienza artistica ch’egli non poteva lasciar 
cadere che ciò ch’era superfluo.

Ecco perché oggi la Leggenda de La Fine di Luni ci pare 
una lastra fusa nel bronzo, e poi incisa con una punta d’ac-
ciaio, piuttosto che una serie di pagine scritte: la rappresen-
tazione della città che urla sgozzata, come le sue donne, dai 
Vichinghi, mentre l’incendio le divora i fianchi, e sul mare 
prossimo le Alpi Apuane guardano la devastazione, illivi-
dite di spavento – è una pagina che resterà, non soltanto 
nel patrimonio letterario degli Spezzini, ma in quello degli 
Italiani tutti.
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Accanto a questa, altrettanto vaste, piene di forza dram-
matica e fantastica, sono le leggende del medesimo volume 
Il Viaggio del Preziosissimo Sangue, e Il santo del Tino.

Ma intorno alle narrazioni che formano l’ossatura della 
tradizione, altre leggende ne sono come il compimento in 
linee e rilievi più delicati e fiorenti come di giovani carni: 
Le Dodici Parole, La Reliquia di Santa Rosalia, Le Campane 
di Oleastra.

La favola – Salis sapientiae – forma una specie di inter-
mezzo fra le varie leggende.

Forse inaspettato, e tale da rivelarci un nuovo Cozzani, 
o almeno una corda nuova della sua anima è questo in-
termezzo: sono pagine argute, sorridenti, le più finemente 
umoristiche del nostro tempo.

S’è molto discusso sulla libertà con cui il Cozzani ha 
svolte le leggende della sua terra. L’audacia con cui ha fatto 
correre le automobili lustre e cornettanti sulle strade della 
Cisa e delle Cento Croci, in una leggenda in cui galoppa 
a cavallo col suo mantello rosso sventolante sulle spalle il 
Diavolo – la sicurezza con cui nella Vista del Mondo egli 
ha fatta balzare una leggenda nuova e vitale da un fatto di 
cronaca secentesca – hanno indotto ad insorgere qualche 
critico che, pure entusiasta del volume, ha negato al poeta 
il diritto di aggiungere al lavorio del popolo il suo lavorio 
individuale, e di portare nell’antico l’espressione dei tempi 
nuovi.

Ma chi ha creata la leggenda? Il popolo! – È una parola: 
il popolo era composto di singoli poeti di cui s’è perduto 
traccia e memoria; e il Cozzani è bene un poeta, e per di 
più della sua terra, che la sua terra conosce, ama, rivive da 
anni nell’opera sua.
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Noi stiamo con il Formentini, il quale, essendo uno 
storico e un erudito, è l’arbitro più severo in questo alto di-
battito perché avrebbe, lui più che ogni altro, potuto levarsi 
contro la libertà dell’artista: invece egli la difende ed esalta.

“Non credo che gli eruditi e gli studiosi del folclore 
abbiano nulla a ridire su questo metodo del far correre sen-
za darsi pensiero la propria vena con la vena dei padri. Le 
leggende sono appunto creazioni artistiche, nate da un fat-
to di cronaca, o da una semplice osservazione psicologica, 
o naturistica, le quali ricevono la loro veste poetica dalle 
sopraffazioni che subiscono nella tradizione orale e scritta 
vuol dire che quando verrà il loro turno quelli

che questo chiameranno antico

potranno studiare le leggende di Lunigiana sopra ‘una tar-
da e libera redazione letteraria dei primi decenni del No-
vecento’, così come, per esempio, noi studiamo le Argo-
nautiche su testi infinitamente lontani dall’età della favola. 
Testo letterario che i critici avvenire giudicheranno anche 
in se stesso una testimonianza dei geni poetici locali, già 
che il Cozzani è un lunigianese nato e radicato, sebbene 
i casi della vita lo abbiano condotto a nutrire le sue Muse 
sotto un cielo meno clemente, e la sua immaginativa è di 
natura genuinamente popolare, e proprio fiabesca. Infine si 
vedrà che, neppure nell’inoltro del secolo XX, i Lunigianesi 
hanno cessato di fantasticare, se il nostro poeta può darci 
un bellissimo saggio del come nasce una leggenda, facen-
done fiorire una, fresca, La Vista del mondo, da una pagina 
di vera letteratura scientifica, se pure in sé contenente un 
nòcciolo meraviglioso”.
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NOTA INTRODUTTIVA

Le discussioni a cui han dato luogo, dimostrano che le 
Leggende della Lunigiana storica sono in sostanza uno dei 
più caratteristici libri usciti in questi anni in Italia.

Nota apparsa su l’edizione Unitas (Milano, 1931)
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Si chiamava il Santino della Trappa. Era un pezzo 
d’uomo sui cinquant’anni, grosso e buono come un 
castagno; aveva lavorato tutta la vita, senza riuscire a 

mettersi da parte tanto da comprarsi un palmo di terra e 
una capanna, e si capiva: bastava guardarlo in quella larga 
faccia chiara, in cui i capelli grigi come cespugli di ginepro, 
e le sopracciglia e i baffi enormi, contrastavano con gli oc-
chi celesti e miti, e con la bocca morbida d’un bambino.

Aveva da quattro o cinque anni sposato una contadina 
della Sesta, più povera di lui, ma assai più giovane e bella: 
una moretta con due occhi vivi, faccendiera, serena.

Si volevano un gran bene; e quando la domenica an-
davano alla messa insieme, parevano babbo e figliola: e la 
gente li stimava anche così poveri.

Adesso poi sarebbero stati al colmo della felicità, perché 
la Bossella doveva avere un figlio; e il Santino contava i 
giorni, e gli pareva che quando avesse avuto un bimbo per 
la casa non gli sarebbe mancato più nulla.

Ma, proprio in questo bel momento, tutto s’era messo 
ad andargli di traverso; col manente dei Rossi aveva litiga-
to, lui che non ricordava d’aver mai alzata la voce in vita 
sua; e aveva dovuto andarsene. La moglie, che in ogni altra 
contrarietà s’era saputa cavare d’impaccio, era adesso sof-
ferente, per via del suo stato; e il Santino si sarebbe fatto a 
pezzi le braccia in qualunque fatica, piuttosto che vederla 
strapazzarsi con danno della creatura; ma non trovava la-
voro.

A chiedere non ci pensavano, perché tutti e due erano 
gelosi della loro indipendenza; e la miseria cresceva, e s’av-
vicinava l’inverno; e quando bene egli avesse fatto qualche 
soldo con la raccolta delle castagne, a Natale sarebbero stati 
nudi come due vermi. Di soppiatto dalla gente, egli era an-
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dato alla Spezia a impegnare qualche fagotto di biancheria 
e i pochi ori della Bossella; ma anche a pane e cipolla si fa 
presto a mangiarsi perfino le bollette.

La donna si faceva triste: i suoi begli occhi neri si vela-
vano di nebbia. La sera, quando andavano a letto non ave-
vano nemmeno il coraggio di darsi la buona notte, perché 
tanto sapevano che avrebbero passate le ore a contare l’uno 
i sospiri e le giravolte dell’altro.

Stavano a Varese, dietro al Castello, dove le case fanno 
un semicerchio; e i portici bassi che le reggono, cominciano 
da una parte belli, puliti, con le pietre levigate, e finiscono 
dall’altra cupi e sporchi che paiono un porcile: loro aveva-
no una camera e una cucina proprio lì, tra quell’umidità e 
quel tanfo; ma dentro pareva un oratorio, tanto ogni sasso 
dei muri lustrava, ed era bianco di bucato ogni cencio.

Il Santino vedeva sempre il giorno passar dalla piazza 
le automobili splendenti che vanno o vengono dal passo 
delle Cento Croci: il meccanico in camice di tela e berretto 
a visiera, e dentro, ai cristalli, belle facce allegre di signori e 
di uomini che parevano giovanotti anche quando avevano 
i capelli bianchi.

E non gliene veniva invidia; ma pensava che andavano 
alla città dove c’è tanto da lavorare: Milano! Era come l’A-
merica per lui; ma c’era tanta distanza, e nessuno di quei 
beati lì gli avrebbe dato il passo nella sua macchina lucente.

La Spezia era vicina; ma non era stato mai capace di 
trovarci da rivoltare un sasso; e un pomeriggio che s’era le-
vato vento, e tutto il cielo s’era annuvolato, e si sentiva per 
aria odor di neve, egli improvvisamente decise di andare a 
cercar lavoro a Milano.
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La Bossella si spaventò e pianse; e non voleva; ma egli 
s’impegnò a tornar presto, prima ch’essa avesse finita l’ulti-
ma manciata di farina.

Si mise le scarpe, si buttò la giacca sulle spalle: lì sull’u-
scio basso, nell’ombra del portico, se la tenne stretta per 
un bel po’, fin che le furono calmati quei grossi singhiozzi 
che le scuotevano le spalle; poi con i capelli grigi al vento, 
scantonò dietro il castello.

E camminava svelto, perché nessuno lo fermasse e gli 
chiedesse dove andava con quel tempo, e le scarpe ai piedi.

Ma quando cominciò la salita, andava più adagio; e i 
pensieri gli pesavano a ogni svolta di più. Il cielo s’incupiva, 
il vento cresceva. Ogni momento gli toccava buttarsi da un 
lato perché sopraggiungeva un’automobile, o di su, o di 
giù; correvano come fulmini, suonando di continuo le loro 
cornette rabbiose, come se fuggissero; e le facce della gente 
dietro i cristalli erano fosche come il tempo.

Egli saliva: laggiù dall’Appennino le nuvole balzava-
no come se fossero soffiate: s’aggiravano intorno al monte 
Penna come i cavalli di legno delle giostre; di qui il monte 
Gottero fumava come un paiolo; e pareva che gli colasse 
giù per la faccia verde un sudore nero.

Il Santino si sentiva stringere il cuore; e gli veniva agli 
occhi la sua casa, con sua moglie seduta sulla panca di cu-
cina, che si guardava il grembo e piangeva.

Giunse alle ultime ondulazioni, pelate; qualche tintin-
no di campano veniva con i buffi del vento, e qualche mug-
ghio; l’albergo era chiuso.

Anche l’albergo del passo era chiuso; sulla spianata gli 
alberi in cerchio si dimenavano al vento, che veniva su ra-
sente terra, agitando i cespugli, e si gettava fischiando den-
tro le rame.
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Egli s’affacciò verso la valle del Taro, come per vedere 
in che direzione andava, e quella immensità di spazio, in 
cui i paesi erano scomparsi nei lembi di nebbia, e tutto era 
solitudine nuda e silenzio gli tolse le forze. S’accucciò con 
la schiena contro un albero e stette lì come se non avesse 
dovuto muoversi più.

Ma il vento gli portò dalla valle un rumore come d’un 
galoppo. Tese l’orecchio: silenzio; urli del vento che gli 
gonfiava la camicia e gli raschiava la pelle; poi il galoppo 
più vicino.

S’alzò, guardò: e rimase stupito.
Veniva su per la strada provinciale un cavallo rosso, con 

un cavaliere rosso; il cavallo galoppava col muso a terra; 
il cavaliere chinato sulla criniera pareva che lo aizzasse; e 
il mantello rosso sbatacchiava dietro le sue spalle come il 
lembo d’una bandiera.

Giunse al passo; tirò forte all’indietro, impennando il 
cavallo, che si fermò ricadendo sulle quattro zampe, e scuo-
tendo la testa.

L’uomo girò gli occhi intorno; poi a passo lento venne 
verso il Santino.

Egli, ritto e addossato all’albero, guardava con uno stu-
pore crescente; sentì come un brivido di paura, e una spin-
ta a fuggire, ma rimase lì.

Il cavaliere si chinò sull’arcione e gli fece un cenno: era 
giovane e bello: rosso anche di capelli; ma che occhi aveva? 
Grandi e verdi, come l’acqua della Vara sotto il ponte della 
Sesta: e anche il cavallo volse la testa a guardarlo, e aveva 
grandi occhi verdi.

Il Santino si sentiva male.
Il cavaliere gli chiese, con garbo:
– Che cosa fai qui?
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