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LA BICICLETTA
E QUESTIONE DI FELICITA

I SONO LIBRI CHE sono come certi vini, che pil in-

vecchiano e pit sono pregiati: e meno male che di

tanto in tanto incontrano l'intelligenza e il coraggio
di un editore che non giudica dalla prima data di pubblica-
zione. Ci sono parole che hanno il sapore delle cose buone
di altri tempi, a cui siamo soliti riservare la malinconia del
ricordo, tranne poi scoprire che proprio le parole potranno
restituire loro un futuro. E ci sono autori che sembrano
appartenere a un’altra epoca, meritevoli solo di uno studio
per specialisti e qualche nota a margine. Invece, sorpresa,
sono ancora in grado di catturarci e trasmetterci passioni.

Tutto questo mi sembra abbia significato proprio per
Alfredo Oriani, scrittore trascurato gia in vita, recuperato
dopo morto per bassi interessi di regime e quindi apparen-
temente condannato all’oblio.

In effetti oggi buona parte della sua opera — in parti-
colare quella in cui ripercorre le vicende storiche italiane
ed espone il suo credo politico — pare una lettura in salita.
Perd poi c’¢ un gioiello come questo che ora avete voi tra
le mani: e la salita non c’¢ pili, casomai siete gia arrivati

Vil
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LA BICICLETTA

in cima. Ancora qualche colpo di pedale e avrete solo da
godervi la discesa, sguardo che spazia e vento come una
carezza.

Che libro che ¢ questo, in cui Alfredo — mi viene di
chiamarlo per nome — ¢ poeta senza tracciare versi, ¢ filo-
sofo senza le astruserie del filosofo, ¢ storico senza imporci
un saggio, ¢ narratore che non perde 'aggancio con la vita
vissuta.

E tutto questo ¢ reso possibile dal grande protagoni-
sta di queste pagine, la bicicletta: che come i pili autentici
appassionati di bicicletta sanno bene non ¢ solo un mezzo
che combina meccanica e muscoli per i nostri spostamenti.

Bicicletta, appunto, ¢ poesia, filosofia, storia, vita: un
diverso modo di vivere, aggiungo. Un’altra possibilita che
pud mettere radici in una geografia profondamente mutata
delle nostre citta e dei nostri territori.

E questa possibilita che Alfredo scorge, quando tutto &
ancora all’inizio. Lasfalto non ¢ stato steso sulle strade, le
ruote sollevano nuvole di polvere, i ciclisti — che qualcuno
insiste a chiamare velocipedisti — suscitano un cocktail di
sentimenti che vanno dall’ammirazione per i pionieri alla
diffidenza per i presunti sovvertitori dell’ordine pubblico.

E trascorso quasi un quarto di secolo da quando si &
disputata quella che in molti considerano la prima gara in
linea della storia, se non addirittura il primo campionato
del mondo: la Firenze-Pistoia, vinta dall’'americano Rynner
Van Heste, in una festa di mondanita e stravaganza, pri-
ma che la capitale abbandoni le sponde dell’Arno direzione
Roma. Pazzi che sfrecciavano e sciamavano nell'ombra, cosi
ne parla quella gran penna di Carlo Pancrazi sulle colonne
della Gazzetta d’ltalia.

VIII
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LA BICICLETTA E QUESTIONE DI FELICITA

A cavallo tra 'Ottocento e il Novecento qualcosa ¢
cambiato e non riguarda solo gli sviluppi tecnici delle due
ruote. Ci sono gare, ci sono campioni, ci sono i primi ap-
passionati. Perd non ¢ lo sport che sta trovando fisionomia e
organizzazione l'interesse primario di Alfredo. Il quale puo
esaltarsi per qualche impresa in pista, ma poi la bicicletta la
intende come un mezzo per tutti e per tutti i giorni.

E qui ancora non ci siamo, perché ai tempi sulle due
ruote si puo gareggiare, ma non spostarsi in citta. Fioccano
le ordinanze comunali che vietano 'uso della bici all’inter-
no dei centri abitati o lo consentono solo in certi spazi e in
certe ore.

Cosi della vita di Alfredo si ricorda anche una manife-
stazione — il 23 giugno 1894 — in cui capeggia un gruppo
di ciclisti. Si contesta il sindaco di Faenza che permette
Iingresso in citta ai cosiddetti cavalli di ferro solo se con-
dotti a mano.

Non ¢ cid che ci si aspetta dall'uomo che ci viene da
pensare come dedito solo al rigore degli studi. Perd ¢ bello
che proprio da un uomo cosi arrivi un atto di amore tan-
to grande — mi verrebbe da dire definitivo — nei confronti
della bicicletta.

No, non si tratta di gareggiare. La volta che Alfredo
incontra altri quattro ciclisti che lo sfidano alla velocita lui
scuote il capo e prosegue alla sua andatura. Un’altra volta si
accende un sigaro toscano. Non ¢ il massimo per la salute,
pero saltare in sella e spingere i pedali ¢ esperienza che pri-
ma di tutto riguarda le emozioni.

Di pili: e nemmeno questo vi aspettereste da uno stu-
dioso di cui il fascismo ha provato ad appropriarsi. Per Al-
fredo la bicicletta ¢ prima di tutto una questione di liberta.

IX
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LA BICICLETTA

Con essa diviene facile il masportarsi ovungue e 'uomo ¢
pil signore di se stesso.

Non ¢ il viaggio o la sua economia nel compierlo che ci soddisfa,
ma la facoltd appunto di interromperlo o mutarlo, quella poesia
istintiva di una improvvisazione spensierata, mentre una forza or-

gogliosa ci gonfia il cuore di sentirci cosi liberi.

Questo scrive Alfredo. E per me, appunto, non ¢ piu
lo storico o il filosofo, ma 'vomo in viaggio — preferisco
chiamarlo cosi piuttosto che cicloturista — e 'uomo che
racconta il viaggio.

Sono gli stessi anni in cui nasce il Touring Club Ita-
liano, proprio per un’iniziativa di 57 velocipedisti decisi a
promuovere la bicicletta e la cultura del viaggio. Presto arri-
vera I'epoca delle automobili, il rombo dei motori cancelle-
ra il fruscio delle ruote, la velocita si fard mito di progresso:
e anche in questo modo sara un’altra Italia.

Lautomobile ci permettera viaggi piti rapidi e pitt lunghi, ma non
saremo pill né cosi liberi né cost soli... non saranno le nostre gam-
be che muovono gli stantuffi, non sard il nostro soffio che la spinge
nelle salite. Seduti come in un treno non ci tornera pit l'illusione

di essere giovani.

Anche questo scrive Alfredo ed ¢ profeta che preannun-
cia tempi pilt grami. Chissd se non sarebbe potuto andare
diversamente, almeno un po’.

Il fatto ¢ che la bicicletta, proprio perché manifestazio-
ne di genuina liberta, ha molto a che vedere anche con la
felicita.
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LA BICICLETTA E QUESTIONE DI FELICITA

Alfredo lo sperimenta di persona, lui che ha una vita
tutt’altro che felice, segnata dalla solitudine e dall'incom-
prensione. E un altro quando pud partire dalla sua villa
di Casola al Senio. Allora le ruote girano collo stesso fruscio
tenue, che pare un bisbiglio di donna: e alle spalle rimangono
delusioni e crucci.

La tana si fa strada. E quest’'ultima regala I'idea che tutti

appartengono al mondo intero.

Aspettate ancora venti o trent’anni lasciate che le strade finiscano
di congiungere i paesi e avrete davvero I'intimita di tutti con tutti:

non vi saranno piu stranieri.

Pensate quale sogno coltiva Alfredo grazie alla sua bici-
cletta e di quale problematica attualitd oggi, in un mondo
dove prevalgono le piccole patrie egoiste e lo straniero ¢
ancora piu straniero.

E felice Alfredo in bicicletta, felice di quella felicita che
anch’io, piu pigro e allergico alle salite, sperimento ogni
qualvolta sulle due ruote esercito il mio diritto alla felicita,
non importa se sul delta del Po o lungo le valli dell’Austria.

Felice come quella volta che imbocca la via Emilia, lar-
ga, dritta, polverosa, nel silenzio dei campi inondati dal
sole, inizio di un viaggio che lo portera tra Romagna e To-
scana per una dozzina di giorni e un migliaio di chilometri.
Senza preoccupazione, senza nemmeno il contatto con la
terra, come un uccello che lotta contro il vento.

Andare, andare sempre, non importa dove. Andare perché
passano pii idee per una strada in un giorno che non ne escano
da una universita in un secolo. Andare perché ¢ giusto con-
fidare in un altrove misterioso, ed irraggiungibile, dove forse
si cela la felicita.

XI
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LA BICICLETTA

Andare e poi tornare. Tornare e poi scrivere, non prima
di aver vinto il dubbio di ogni grande viaggiatore, sospeso
tra esperienza e parola:

Arrivo solo, rientro solo, sono nuovamente solo nel mio studio.

Scrivere il viaggio? Perché?
E anche in questi punti interrogativi sento Alfredo ami-
co. O per lo meno compagno di viaggio, lungo una strada

che ¢’¢ ancora, giusto fuori casa.

Paolo Ciampi

XII
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LCODE

O PENSAVO:

— Come si chiamera dunque il poeta italiano che fra
non molto scrivera 'ode alla bicicletta?

Sara giovane indubbiamente, ma dovra aver serbato,
attraverso la malaria della scuola e per la lunga oscurita dei
secoli morti, schiette e frescamente germogliatrici le spon-
taneita della sua natura. Troppo la scuola grava ancora sul
pensiero, che, dovendo uscire alla vita nella forma poetica,
anzi che salire, ridiscende e, dopo un lungo brancicare fra
le piti illustri rovine letterarie, si presenta ammantellato e
redimito al modo dei vati oggi ancora immortali.

Non cosi sara il nuovo poeta.

Egli non sapra forse nulla delle antiche olimpiadi, o,
avendo letti i canti pindarici li avra dimenticati come fiori
raccolti in un mattino lontano e passati con quel mattino.
Quindi non udra nel fondo della propria anima, prima an-
cora che la nuova ode vi apra le ali sonore, starnazzare tutti
i vecchi ritmi, martellandosi I'un 'altro nella vanita della
propria eco vuota e continua; non lo crucciera malinconica
invidia di altri poeti, o dotta incertezza di parola, o spau-
rita ammirazione di recondite prosodie, ma fidente e fre-
mente parra a lui, nel tenere la penna, di stringere ancora
il manubrio lucido della sua bicicletta, spiccando il balzo
lieve, e di correre col vento sulla fronte, col sole negli occhi,
coll’anima dilatata nell'impeto improvviso ed instancabile,
come di rondine abbandonata al capriccio di una fuga per
la distesa del cielo. Allora il sangue giovane gli battera in-
terrogando sul cuore e sul cervello; i suoi nervi fremeranno
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LA BICICLETTA

come una selva al vento mattiniero, assorbendo nell’aria e
nella luce le occulte potenze vivificatrici, che la poesia sola
puo rivelare sulla scienza.

La poesia ¢ appunto una parola del gran segreto adden-
sato d’ogni intorno al nostro spirito, un suono che in noi si
ripercuote dall’altra riva a risvegliare le musiche rivelatrici
della vita, nella quale anche vecchi moriamo sempre all’al-
ba.

Cost le strofe s'inseguiranno sotto il suo sguardo come
le ruote della bicicletta, collo stesso fruscio tenue, che pare
un bisbiglio di donna in una qualunque fretta passionata,
oltrepassando, correndo sempre, sotto la carezza instanca-
bile del vento, dinanzi alla foga superante del pensiero. Ma
come per la strada sfioreranno nel volo mille e mille figure
pensose del proprio cammino, cosi rifletteranno quasi in
cristallo purissimo ogni fuggente bellezza della terra, e co-
glieranno gli accenti delle sue voci, sorrideranno ai sorrisi
fra le ombre tremule delle siepi, s'incendieranno alle fiam-
me del sole su per le acque, si innalzeranno ai monti, fre-
meranno nelle vertigini, improvvise delle discese, rispon-
dendo al grido impensato dei viandanti o al balzo atterrito
dei cavalli come le piccole rondini irridono col breve garri-
to allo strido cruccioso del falco invano ostinato alla caccia.

Ma poeta, strofe, parole, rime, tutto dovra essere inge-
nuo e moderno nella indiscutibile facilita di una improvvi-
sazione, che lo spirito avrd maturato in un eletto, perché la
propria esultanza si facesse visibile a se medesimo. Virgilio
canto il cavallo, Monti il pallone, Carducci il vapore, molti
la nave, nessuno ancora la bicicletta; eppure né il cavallo,
né il pallone, né il vapore, né la nave resero all'uomo piu
facile il trasportarsi ovunque una qualche necessita lo ri-
chiami, lasciandolo pil signore di se stesso.
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LODE

In quella prontezza di connubi, cosi ingenua nella fan-
tasia greca, I'uvomo si fuse col cavallo e balzd sui prati il
centauro col petto e la umana testa erta sulla groppa po-
tente, mostro procelloso e simbolico del primo viaggio e
della prima conquista sulla terra. Laonde uomo e cavallo si
amarono cosi nel lavoro e nella battaglia che la donna, mal-
grado la malia delle proprie seduzioni, non fu spesso la piu
agognata fra le prede di una vittoria. Solamente sulla grop-
pa di quello si sentiva egli dominatore, potendo apparire e
vanire attraverso un rombo di tuono, dopo aver lanciato il
dardo come le nubi scagliano le saette. E quando non piu
agricoltore o guerriero migro verso I'ignoto, oltre gli ultimi
monti, dai quali scendeva cosi spesso I'esercito delle tempe-
ste, il cavallo ancora lo guido e lo sostenne.

Nessuna alleanza fu quindi piti costante della loro, nes-
sun trionfo meglio ottenuto e diviso. Il cavallo solo conqui-
std a Pizzarro 'impero degli Incas; Napoleone traversando
I’Alpe sopra un mulo senti la necessita di mentire, e volle
essere dipinto sull’Alpe a cavallo. Ma all’infaticabile spirito
umano né questo né altro fra i piti prodi animali potevano
bastare: non monti, non fiumi, non paludi, non foreste,
non deserti lo arrestavano: andava col sole, nella notte,
dietro tutte le orme, all'eco di tutti gli appelli. La vampa
del suo pensiero bruciava il sangue generoso del cavallo,
consumandolo come lestate fa colle stoppie, delle quali
nemmeno il vapore ondeggia nell’aria, giacché pitt lungi
di ogni meta vi era ancora un’altra meta, un viaggio oltre
qualunque viaggio, qualche carica dopo tutte le battaglie,
nuove corse dopo tutti i trionfi. E nullameno 'uvomo pre-
dilesse sempre questo suo compagno sino a sacrificarlo nei
tempi barbari sulla propria tomba colla moglie e coi servi,
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o come oggi a concedergli, velato di gramaglia, il posto di
onore ai funerali dei re.

Viandante o cavaliere, egli non poté infatti sino a ieri
passare diversamente sulla terra.

Invano, giungendo al mare e immaginandone tosto
laltra sponda invisibile dietro la profondita delle acque,
nelle quali il sole naufragava tutte le sere, si era avventurato
gia sulla nave come sopra un cavallo. Per la nobile infinita
pianura la solitudine era senza traccia: non un punto ove
arrestarsi; le onde salivano come montagne e si dissolveva-
no come nubi, il giorno era vuoto come la notte. Unaltra
volta lo spirito passava cosi sulle acque, ma 'uomo si senti-
va vanire nel loro deserto, perché la piccola nave non aveva
pill una voce per rispondergli come il cavallo, o un altro
cuore che battesse impetuosamente al primo grido ango-
scioso di un comando.

Luomo era solo, la nave era un cadavere.

Tutto il progresso dei secoli non poté cangiarla: indar-
no essa crebbe e fisso le proprie vie, sull'eterna mobilita
delle acque, si copri di stendardi come un accampamento,
divento galera e fortezza, assedio e fu assediata, dimentico
il vento e nutrita di fuoco prosegui con la forza segreta di
un vulcano, si cangio in citta galleggiante, congiungendo
cosi le citta immobili dei piti remoti continenti. Piu la nave
ingrossava e pil il marinaio si faceva piccolo e il viaggiatore
diventava servo. Chi pud dire oggi suo uno degli immen-
si piroscafi, anche avendolo comprato? Chi pud almeno
riempirlo di se stesso come I'antica navicella? Il piroscafo
segue la propria rotta con la regolarita di un astro; la gente
divisa a classi vi si ignorano I'un 'altro, la ciurma si compo-
ne di operai, il capitano somiglia ad un direttore di scuola;
vi si & al mercato, al club, al bivacco, al refettorio, all’in-
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fermeria; vi si pud prender moglie e fare dei funerali come
altrove, senza che al vostro pensiero o alla vostra volonta
sia mai permesso d’interrogare la strada, come alterare la
corsa. Dal fondo della sua piroga il selvaggio pud ancora
drizzarsi libero dinanzi all'oceano per aprirvisi una via coi
remi; sull’alto ponte di un piroscafo, ogni passeggiero non
guarda il mare che come dagli sportelli di un vagone sui
campi. Una stessa forza lo trascina per una via egualmente
immutabile, togliendogli qualunque iniziativa, isolandolo
fra una folla estranea. Non diversamente viaggiano forse
qualche tempo le sardine nel ventre enorme della balena, e
se lalocomotiva urti in un ostacolo e in quell’urto muoiano
i viaggiatori, il paragone diventa anche piu esatto.

Che importa se il vapore percorra le campagne pili ra-
pido del vento, sfondi le montagne, si fermi a tutte le citta
e ne riparta; se in pochi giorni possa toccare gli opposti
confini di un continente, e potrebbe forse in meno di un
mese compiere il giro dell'equatore? Dentro i suoi gigante-
schi cassoni 'uomo non ¢ pilt che una merce. Le cittd, alle
quali discende, sono come isole emergenti da un oceano
sconosciuto: tutto il resto gli rimane nella confusione di
un sogno torbido e monotono, perché sui fianchi di quella
via di ferro tutti i paesaggi sfuggono con la stessa celerita,
confondendo linee e colori. Cosi egli non sapra mai nulla
dei paesi attraversati e non avra probabilmente corsa tutta
la terra che per vedere la stessa capitale ad ogni migliaio di
chilometri, incontrando nel vestibolo del medesimo alber-
go gli stessi visi di camerieri e di viaggiatori.

Nel piroscafo, come nel treno, 'umanita trionfa dell’'uo-
mo, annullando la sua individualita. Quale differenza di
poesia col viaggio della carovana, che ¢ al tempo stesso una
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LA BICICLETTA

migrazione ed una guerra, e col viaggio di Montaigne, a
cavallo, che era un pellegrinaggio e una scoperta!

Tutto ¢ prestabilito in un treno: l'ora, la linea, la ve-
locita, la partenza, 'arrivo, il posto, i discorsi che udro, i
contatti che dovro subire, le faccie alle quali non potrd sot-
trarmi: quindi il viaggio diventa un tormento, appena con-
solato dallo scopo pel quale lo si affronta. Allora il pensiero
sindigna di quella stessa rapidita vertiginosa, accusandola
di essere tarda, o, addolorato del piu lieve incomodo, si
chiude nel malumore, sforzandosi di dormire. Perché non
viaggiare nel sonno dal momento che si deve viaggiare in
ferrovia? Chi non lo vorrebbe? Il vapore, trasportando 'uo-
mo da paese a paese, gli toglie colla liberta del muoversi
quella corrispondenza col mondo esterno senza la quale lo
spirito non puo serbare I'equilibrio. Quindi i treni tendo-
no a mutarsi in tante case chiuse, colle cucine, le sale, i
gabinetti, impedendo a coloro, che vi sono dentro, la sen-
sazione dolorosa del viaggio; ma se la nave dovette necessa-
riamente essere una fuggente abitazione sul mare, il vagone
non sard mai che una carcere mobile sulla terra.

— Dio! abbiate pieta — prega ancora salpando il marina-
io bretone — il vostro oceano ¢ cosi grande e il mio battello
cosl piccolo!

Infatti il mare ¢ di Dio. Luomo non puo galleggiarvi
qualche tempo che nudo, consumando tutta la propria at-
tivita nello sforzo di non affondarvi, perché il mare ¢ con-
fine secondo la grande parola biblica, e lo sara insino a che
tutte le acque vengano bevute dall’abisso, e le terre cosi
congiunte non siano pitt nel cielo che un altro cimitero
lunare. Ma fino a quel giorno 'uvomo non avra passione
piu intensa che di possedere la terra in tutta la varieta dei
suoi aspetti, dalle pitt oscure lontananze delle sue origini
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al segreto delle sue forze anche pitt nero. Le antichissime
migrazioni, quando i primi gruppi umani si sparpagliavano
ad ogni voce echeggiante dalle profondita dell’orizzonte,
diventeranno fra non molto la migrazione di tutti attra-
verso tutti: 'uomo vorra conoscere gli uomini di ogni pa-
ese, assumendone per un istante il costume, assorbendone
'anima per sempre. Le ferrovie attuali parranno allora un
ponte gettato nel vuoto fra due cittd anzi che la strada che
vi conducesse; e i nostri viaggiatori, che si vantano oggi di
conoscere il mondo per esservi trascorsi in vagone, faranno
sorridere come un fanciullo, il quale pretendesse di sapere
la struttura di una farfalla per averle passato uno spillo nel
ventre.

Altri trionfi della scienza avranno ridonato all'uomo
la primitiva liberta di viaggio sul cavallo o sul dromeda-
rio con quell’orgoglio d’impero sopra una forza viva della
natura. La locomotiva, incastrata fra due regoli di ferro so-
pra una strada solamente ad essa praticabile e talmente di-
spendiosa che nessun’altra opera umana puo eguagliarla, ¢
gid a quest’ora una anticaglia non mantenuta pit che dalla
impossibilita di romperne i contratti. La sua voracita ¢ pari
soltanto alla sua debolezza, giacché non rende nemmeno il
dieci per cento delle energie occulte nel carbone che con-
suma, mentre altri motori elettrici hanno gia raggiunto il
rendimento della rondine, quasi il novantotto per cento: le
sue necessita compensano male i suoi servigi, i suoi peri-
coli superano persino le sue noie. Comunque debba essere
sciolto il problema del piti rapido e meno costoso trasporto
delle merci, quello del viaggio umano ¢ entrato colla bici-
cletta nel periodo della liberazione, che solamente il pallo-
ne potra compiere, lasciandosi guidare come il cavallo delle
vecchie favole per le diafane solitudini del cielo.
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Ora invece non ¢ che un giocattolo.

Lo stupefacente coraggio di Montgolfier, che vi si ab-
bandono per il primo, ¢ superato tutti i giorni dagli areo-
nauti, che vi si lanciano solamente sospesi per un piede ad
un trapezio; ma nessuno attraverso tante prove poté ancora
trovare una forma o una forza capace di segnargli una via.
Forse il pallone stesso non lo consente, e la grande futura
vittoria ¢ serbata ad un nuovo augure della scienza, il quale
studii nel volo degli uccelli come 'uomo possa seguirli. Un
tronco d’albero galleggiante ed un’anitra suggerirono forse
la prima idea e il primo disegno della nave; Montgoltier
invece non concepi il proprio pallone come una cupola piu
leggiera dell’aria, e quindi capace d’inalzarvisi fin dove non
ne diventasse piu greve.

Tutto il problema si addensa dunque nel come imma-
gazzinare qualche forza simile al gas o alla elettricita in cosi
vasto, solido e leggiero apparecchio, che compensi nell’aria
col proprio il nostro peso, e allora 'uomo navighera pel
cielo come sull’oceano, portando sino nel suo azzurro in-
contaminato le mute procelle del pensiero. Lanima balza
d’orgoglio a questa speranza di abbandonare in qualsivoglia
ora la terra, senza pili né udire né vedere, sola nell’'infinito,
del quale il mondo ci contende coi propri limiti 'ineffabile
sensazione. Certo non potremo mai oltrepassarvi i confini
dell’aria, ma nel silenzio di quell’altezza il nostro occhio
non sentira pill che un azzurro diafano, lieve e palpitante:
nessun’ombra, giacché le nuvole si accavallano, brontolan-
do, troppo pili in basso; nessun vivente, giacché nemmeno
'aquila 0s6 mai perdere di vista la terra. E al cadere del sole
azzurro rimarra diafano, lieve, palpitante ai sorrisi lontani
delle stelle, solitarie al pari di noi, forse inquiete anch’esse
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del proprio viaggio, perché nessuna voce rompera mai il si-
lenzio dell'infinito per rivelare il segreto della sua creazione.

E la terra, gia cosi piccola oggi, non sara allora tutta
quanta che come uno scoglio in mezzo alle acque, dal qua-
le i gabbiani spiccano il volo e al quale ritornano sempre
spossati.

Che altro fu mai infatti per le anime? Cuomo non vi si
senti sempre esule da una patria in cerca di un’altra? Le sue
bramosie di viaggiatore nascono forse da un pensiero meno
pessimista che nel primo mito cristiano? Noi cerchiamo
sempre, pellegrini, cavalieri, marinai, palombari negli abis-
si dell'oceano, minatori nelle viscere della terra, areonauti
nelle profondita del cielo, cerchiamo il perché del viaggio e
la meta del riposo.

Ovunque soffermati, il nostro pensiero spia lontano; la
casa, ove saremmo felici, ¢ sempre dopo quella cui siamo
giunti: I'opera, nella quale crederemmo di rivelarci, ¢ ap-
punto la sola che non riusciremo mai a cominciare. Ognuno
di noi ¢ un nomade che ha perduto la patria; camminiamo
tutti coll'incertezza tremebonda dei sordi, cogli occhi osti-
natamente in alto come i ciechi. Le stagioni ’invecchiano
senza mutarci, la morte ci coglie misteriosa come la vita. E
le generazioni passano simili agl’individui, interrogandosi
senza che la corsa possa interrompersi un istante e senza
altra gioia che nel suo impeto stesso, nell’oblio momen-
taneo della sua arcana inutilitd. Nessuna ebbrezza quindi
come quella del corso, nessuna passione piu intensa nella
giovinezza e nessun pitt amaro rimpianto nella vecchiaia.

Andare, andare sempre, non importa dove: ecco il voto
di tutti i cuori che si aprono alla vita, l'urlo trionfante di
quanti salpano da una riva, il gesto altero di quanti spro-
nano un cavallo. Andare sempre! Altrove: la speranza non
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ha altra parola. Tutto ci opprime stando fermi; domani sara
cosl, come oggi, come ieri: che cosa potrebbe mutare nel
nostro luogo? Altrove invece ci accadrebbero tante cose! La
fortuna non si dondola che lontano, in alto come le nubi: i
suoi sorrisi somigliano ai lampi della calura laggiti nel fon-
do delle notti estive. Tutto ci attira. I sogni esotici ci salgo-
no su per la fronte dalle pagine dei libri, trasaliamo come
ad un qualche accento straniero in ogni discorso, ci pare
qualche volta, anche ad occhi aperti, di guardarci intorno
quasi fossimo altrove.

La nostra superiorita di uomini moderni sugli antichi
sta appunto nel sogno pill intenso e pitt largo, che rifaccia-
mo costantemente sopra tutto il mondo conosciuto oggi,
eppure da noi ignorato. Il nostro orgoglio piu vittorioso
sarebbe di poter rapidamente trasportarci di paese in pae-
se, liberi e leggieri, superando solamente colle nostre forze
ogni distanza e ogni ostacolo. Partire alla ventura, atten-
dere dal capriccio l'ispirazione, essere pitt rapidi di un ca-
vallo senza sentirci mai stanchi, arrestarci dappertutto, su
qualunque strada, e giunti non serbare alcuna preoccupa-
zione del viaggio compito e del come ricominciarlo, ecco
il sogno.

La bicicletta & cosi.

La sua velocita rivaleggia con quella del vapore, mentre
la sua fatica resta un giuoco: ¢ piccola, lieve, muta. Visi ¢ in
bilico, eppure si cessa di avvertirlo: puo salire e discendere
per qualunque strada, altrimenti la si piglia sotto un brac-
cio e si prosegue egualmente spediti. Certo il fango, la neve
e il vento le contrastano ancora il corso, e, dove le strade
non siano piane, le sue ruote male vi scivolano; ma vento,
fango e neve contristeranno sempre ogni viaggio sulla terra.
Nondimeno le strade si moltiplicano e migliorano tutti i
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giorni; in Europa la loro rete ¢ quasi compita, citta e vil-
laggi rappresentano come i nodi delle sue maglie, cosicché,
percorrendo ogni giorno, in poche ore, allegramente, cen-
tocinquanta chilometri, quale ¢ ormai la nazione che non
si possa visitare tutta in due mesi? Ma questa volta 'avrete
davvero veduta e compresa.

In nessun luogo, in nessuna via, il vostro capriccio di
pellegrino avra dovuto soccombere alla violenza di una vo-
lonta altrui: avrete potuto interrogare ogni passante, en-
trare in tutte le case: il vostro abito di ciclista vi avra fatto
ricevere ovunque come quello del soldato e del prete, vi
sarete sentito giovane e forte, cosi forte che voi solo avrete
vinto le lunghe distanze. Quanti cavalli vi avreste azzoppati
od uccisi? Poi il cavallo ¢ un servo, al quale bisogna usare
dei riguardi, perché ¢ impossibile non amarlo: la bicicletta
invece ¢ una scarpa, un pattino, siete voi stessi, ¢ il vostro
piede diventato ruota, ¢ la vostra pelle cangiata in gomma,
che scivola sul terreno, allungando il vostro passo da set-
tantacinque centimetri ad otto metri, cosicché ogni chilo-
metro non ¢ mai pitt lungo di due minuti.

Aspettate ancora venti o trent’anni lasciate che le strade
finiscano di congiungere i paesi e avrete davvero I'intimita
di tutti con tutti: non vi saranno pil stranieri. Come es-
serlo ancora allorché, mangiando e dormendo dappertutto
colla medesima spesa che a casa propria, si potra visitare
ogni nazione, quando un anno bastera per imparare tutta
I’Europa? Chi non viaggera? E la bicicletta non ha raggiun-
to ancora tutta la propria bellezza, né sprigionata tutta la
forza; la sua velocita pud crescere, i suoi pochi difetti di-
minuire. A che pro il vapore? chiedeva uno dei soliti scet-
tici pigri. A che pro il bambino appena nato? rispondeva
Franklin, il Socrate americano.
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La fusione dei popoli non pud risultare che dal loro
rimescolamento: migrazioni, guerre, conquiste furono i
primi modi: poi i commerci, i libri, il vapore, il telegrafo;
oggi, dopo la parola scritta ecco la parola sonora echeggiare
col telefono di cittd in cittd, oramai da nazione a nazio-
ne. Le locomotive, rinnovellano le ondate delle migrazioni
delle battaglie, lasciando ogni giorno manipoli di estranei
in tutte le stazioni delle strade; ma 'accordo supremo ver-
ra dall’ultima fusione, quando tutti gli individui potranno
muoversi da ogni lato colla velocita di un uccello e la sua
gioconda prestezza. Cittadino e villano si baratteranno al-
lora 'amore del proprio luogo: se i giornali sparpagliano
oggi su tutti i punti le novelle di un solo, domani o posdo-
mani le biciclette vi trasporteranno la gente. Si vorra vedere
dopo aver saputo, bisognera stringere le amicizie dopo aver
aperto le relazioni.

La civiltd avvenire sard estremamente mobile come
fu sedentaria quella classica. I grandi popoli del passato
si martellarono, 'un laltro, indurendosi ad ogni vittoria,
isolandosi nel trionfo per esprimere la propria individua-
lita: ogni straniero era nemico, e i nemici rimanevano fra
loro inintelligibili. Nel futuro I'individualita di un popolo
non sard pill necessaria alla personalitd di un individuo,
giacché le anime si fonderanno senza perdersi nell'immen-
sa coscienza umana; arte, scienza, religione, costume, vita
serberanno delle proprie differenze appena quanto ¢ indi-
spensabile alle fisionomie per simpatizzare reciprocamente.

Passano pitt idee per una strada in un giorno che non
ne escano da una universita in un secolo: cento libri non vi
daranno di un popolo quella conoscenza, che vi otterrete
consultandolo a viva voce in un mese.
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Fra non molto al ragazzo, che avra superato gli esami
del liceo, il babbo dira: eccoti per premio quattrocento lire,
percorri la Francia nelle vacanze.

E il ragazzo tornera uomo a novembre, mentre la scuola
probabilmente non avrebbe fatto di lui, come oggi, che un
automa.

E quando le mamme vedranno il giovinetto triste senza
saperne il motivo, giacché egli stesso forse lo ignora, triste
di quell'ineffabile peso che la vita aggrava appunto sulle
anime nelle sue prime manifestazioni, gli diranno anch’es-
se: monta in bicicletta.

Nulla infatti resiste alla dissoluzione della sua corsa; la
fantasia si schiara, 'anima si apre al suo vento. Una forza
cresce in noi dalla crescente velocita del suo impeto, un
orgoglio dello spazio vinto come in un pericolo di vertigi-
ne che la volonta domina ancora, nell’acre ebbrezza di una
sfida con noi stessi o con altri, mentre i passanti si voltano,
i campi sorridono, e voi sentite che potreste andare sempre
cosl libero, ancora pil lontano, altrove, perche la solamen-
te, in un altrove misterioso, ed irraggiungibile, qualcuno
anche pit misterioso celd la felicita della vita.
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LA MACCHINA

L SOGNO ERA ANTICO.
Il primo fanciullo, che lancio per la china una ruo-
ta, dovette, concepirlo con quella irresistibile prontezza
del desiderio nei fanciulli, rimanendone per qualche mi-
nuto melanconico. Eppure dal tronco d’albero rotolante
come un informe cilindro sotto un traino alla ruota, qua-
le distanza di tempo e d’ingegno! La ruota sola impose la
necessita della strada, e permise poi fra la pompa di tutti
i carri la stupefacente velocita delle bighe. Prima di essa
I'uvomo doveva servirsi dei buoi; ogni traino era tirato cosi
lentamente che le pili giovanili migrazioni vi rinunciavano,
partendo alla ventura con una pelle di fiera sul dorso e una
scure nella mano.

Ma la ruota, comunque greve ed aspra intorno al pro-
prio asse, acquistava talora nel moto tale rapidita che I'oc-
chio non poteva piti discernerne i grossi raggi e gli stessi pitt
celeri cavalli ne rimanevano superati o travolti: quindi il
sogno d’esservi ritto, rapito dal suo impeto, potendo arre-
starlo o rinnovarlo solamente con un atto del pensiero, sara
stato a tutti egualmente inevitabile ed impossibile.

Sulla porta di ogni casa indiana ¢ sospesa una ruota,
immagine del moto eterno e della eterna identita di tutte
le cose in esso; i greci invece dipinsero la fortuna come una
giovanetta sfiorante col pollice del piede destro una ruota, e
fuggendo sopra di essa in un immemore atto di danzatrice,
per significare forse che nella precipite vicenda degli eventi
null’altro che la spensieratezza poteva trionfare; o vollero
piuttosto in un simbolo giocondo esprimere la vittoria sul-
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la impossibilita dolorosa a tutti di correre pel mondo lievi
sopra una ruota docile ed instancabile.

Mentre la fortuna infatti apre le braccia e piega appena
la testa nell’ebbrezza della propria corsa, alla quale sembra
col passo di danzatrice scandire il ritmo, Mercurio colle
brevi ali al casco ed ai piedi serba I'atteggiamento raccolto
di un corridore. Tutta la sua divinita non gli basta a vola-
re su quelle quattro ali di colombo, piuttosto espressione
metafora che immagine vera del volo, come negli angeli
cristiani scendenti per un candore di alba a qualche divino
annunzio sulla terra. Lantica poesia non seppe concepi-
re 'uomo colle ali, pur avendo nei draghi e nelle chimere
amalgamato tutte le forme della fauna: cosi Giove fa rapire
Ganimede da una delle sue aquile, e Pegaso, il cavallo alato,
¢ sempre impaziente di ridiscendere su qualche cima.

Il cielo era vuoto allora, mentre il nostro spirito sente
adesso vuota la terra, dacché Cristo disparve oltre I'azzurro,
e gli angeli, facendo testudine colle ali, vi trasportarono
Maria vivente ancora della nostra vita.

Noi vorremmo oggi colla stessa liberta correre sulla ter-
ra e volare pel cielo. Appunto perché misurammo la terra,
ci duole di non conoscerla tutta: per gli antichi invece la
sua immensita superava il desiderio e stancava i sogni del-
la fantasia. Da molti anni conosciamo i monti, i mari, le
pianure di altri pianeti: la ragione, vincendo il terrore istin-
tivo del cuore dinanzi a questo infinito raddoppiarsi della
vita, c'impone di credere che essi pure siano abitati, e gia
qualcuno studia il problema di una corrispondenza a figure
con Marte, poiché una donna, morta forse inconsolabile
di sentirsi sola sopra la terra solitaria, legava non ha guari
all'Istituto di Francia tutto il proprio patrimonio per colui
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che riuscisse a barattare la prima parola cogli abitanti di un
altro mondo.

Cosi 'umanita ha perduto la gioia di risolvere il pro-
prio problema: a che gioverebbe infatti sapere finalmente
quello che facciamo noi per ignorare poi cio che altre uma-
nitd fanno altrove? I nostri dubbi sono forse certezze per
loro? O quanto pare cosi certo al nostro pensiero da non
poterci in alcun modo sottrarre all’ossessione della sua veri-
ta, altrove, piu in alto, non ¢ che una illusione di quaggiti?
Chi dorme dunque nel cimitero arido e tacito della luna?
E, poiché non vi sorgono vapori, non se ne innalza almeno
qualche sogno?

Chi lo sa? Forse, ecco tutto!

Eppure questo forse riassume per noi la scienza e la
felicita. Convincete davvero I'anima umana che essa non
trovera nel fondo che il nulla, e 'anima ne morra: persua-
detela sicuramente che il paradiso I'attende, ed essa vorra
tosto morire. La nostra vita si aggira sempre intorno allo
stesso dubbio, nel tormento di un problema, che rinasce
da ogni soluzione come quei miraggi del deserto, soffocati
solamente dal tenebrore della notte. Ad ogni figura nuo-
va dell’arte, dinanzi a qualunque scoperta della scienza, la
massa umana protesta: ¢ un grido contro I'inventore, quasi
una prescienza disperata della sua inutile vittoria. Lironia,
che lo sferzava senza requie nei giorni lunghi della ricerca,
si muta istantaneamente in minaccia al suo primo gesto
trionfale; si direbbe che ogni spiegazione non faccia che
raddoppiare il mistero, ogni misura presa sul mondo che
accrescere in noi la coscienza della nostra piccolezza. Dopo
un secolo che si lanciano palloni nel cielo, vi sono ancora
areonauti, i quali, ridiscendendo sulla terra, vengono ag-
grediti dai contadini; perché? Perché tutti i fondatori di
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una religione, di una filosofia, di una scienza, di un’arte
furono condannati? Perché vennero uccisi gl’inventori del
primo battello a vapore e del primo telaio automatico? Per-
ché questa diffidenza crudele dopo tanta gloria di smentite
e tanta prodigalita di sacrifici?

Finché la bicicletta fu un giocattolo, tutti ne sorrise-
ro: appena accennd a diventare un istrumento capace di
superare il cavallo e di lottare col treno fu un tolle genera-
le: accademie di medici la proscrissero, bandi municipali
la esclusero, per la donna fu dichiarata impudica, per gli
uomini ridicola, pericolosa ai giovani, assurda per tutti.
Provatevi oggi a sostenere in un consiglio provinciale che
costruendo una strada bisogna lasciarvi un margine per le
biciclette: e tutti i vostri colleghi si crederanno seri non
ascoltandovi. Spiegate da una cattedra che la bicicletta in
questo secolo avra servito all'unione dei popoli come nes-
suna fra le migliori leggi politiche, e non un sociologo si
degnera di rispondervi. Dite con un medico che alla salute
della nostra razza, nell'impossibilitd di rinnovare in noi la
passione ginnica degli antichi, la bicicletta avra giovato piu
che tutte le grandi scoperte di Pasteur, e vi rispondera sorri-
dendo che il vostro ¢ un ragionamento da corridore, e che i
mammiferi pil veloci sono appunto quelli dal cervello pit
piccolo.

Gli uomini di studio credono ancora che le idee venga-
no solamente seminate dai libri, e che la civilta si svolga per
insegnamento. Il libro invece non ¢ che la boccetta, nella
quale qualcuno seppe chiudere lo spirito di mille idee; ma
la primavera non ¢ opera di profumieri pit che la civil-
ta non sia conseguenza di libri. Mentre artisti e scienziati
condensano I'essenza della bellezza e della verita, le epoche
diventano civili per accordi di contatti e di missioni: unite
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le anime, fondete le coscienze, forzate I'individuo per spo-
stamenti continui a combaciare con quanto piu gli sia pos-
sibile del’'umanita, e I'individuo sara finalmente un uomo,
e il suo spirito si allarghera oltre qualunque sintesi costretta
in un libro.

Chi giunse della storia a pili vasto concetto: Giulio Ce-
sare imperando a tutto il territorio della repubblica roma-
na, o Marco Polo visitando i paesi oltre i confini di questo?
Chi ebbe del mondo pilt grande idea: Gesit unendo nel
proprio cuore tutti gli uomini, o Copernico disegnando
sopra una carta i viaggi di tutti gli astri? E oggi ancora chi
fra noi pud vantarsi il pitt moderno, meglio esperto dei
nuovi caratteri e tipi sociali, lo scienziato che registra gli
avvenimenti come tante cifre, o il viaggiatore che li senti
come tanti aspetti! Colui che ne estrae la formula, o quegli
che attraverso la vita?

Fra tutte le unita prescelte a misurare la civilta di un po-
polo, quella del moto ¢ forse la pitt accetta: moto di merci
e di uomini, di viaggi nell'interno e all’estero. Su cento mi-
lioni d’indiani non si hanno tanti viaggiatori all’anno come
solamente dentro la cittd di Londra. Perché sul mare le citta
furono sempre civili, e i villaggi sui monti sempre barbari?
Differenza nelle facolta di viaggiare. Perché nelle pianure
il viaggio, pur essendo facile, la civilta fu piti tarda che sui
litorali? Perché oltre il mare s'incontrano piu differenze che
non per una pianura naturalmente uniforme di clima e di
razza. Lo studio stesso non ¢ forse un viaggio attraverso gli
avanzi e le idee di un tempo!

Poiché tutto si riduce quindi a viaggiare fra i morti o fra
i vivi, una bicicletta puod ben valere una biblioteca, special-
mente quella di un giovinetto.
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La prima descrizione di una vettura mossa da pedali
fu trovata appunto nella biblioteca dell’Accademia delle
Scienze a Parigi; Ozanam ne fece la relazione nel 1693;
I'inventore era un certo Richard, medico alla Rochelle: la
vettura veramente aveva quattro ruoto e pare funzionasse a
Parigi. Come? Quanto tempo? Con quale risultato?

Male, poco, inutilmente.

Quel medico, oggi richiamato troppo onorevolmente
dall’oblio della morte, non aveva veduto il problema, I'ide-
ale non poteva essere che una ruota sola, e nella impossi-
bilita di raggiungerlo, la forza dell’'uvomo doveva limitare il
problema a due ruote. Se la macchina non era leggerissima,
il viaggio diventava impossibile.

Altri tentativi inutili si fecero con tre ruote; qualcuno
al solito credette di trovare la soluzione col mettere sulla
propria carrozza due uomini invece di uno, o quattro in-
vece di due, raddoppiando cosi il peso invece di accrescere
la forza, indietreggiando verso il carro anziché avanzando
verso la bicicletta. Lidea non si era ancora sbrogliata; la
sua materia, legno o ferro, non poteva allora consentire
I'indispensabile leggerezza in quello stadio; delle industrie
meccaniche.

Solamente nel 1816 un barone Drais de Saverbrun tro-
vo la figura della bicicletta, che dal suo nome fu battezzata
Draisienne: era in legno, senza pedali; bisognava spingerla,
forzando sulla punta col piede, e mantenersi in bilico sopra
la sella fra una spinta e laltra. La fatica ne risultava in-
sopportabile, la velocita minima, il percorso insignificante.
leri giornalisti in busca di articoli ne esumarono i disegni
e le caricature; nullameno nel 1830 la posta e qualche al-
tra amministrazione tentarono servirsi di questa macchina
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chiamata dall'inventore — Celerifero —; quindi la sua insuf-
ficienza la fece presto abbandonare.

Il sogno parve dimenticato.

Il treno a vapore, superando finalmente 'ultima serie
dei soliti derisi esperimenti, passava trionfale sulle vie di
ferro. Tutti gli inni, gli studi, i danari affluivano verso di
lui. Era il primo viaggio veramente sociale: strade, stazioni,
macchine, carrozze, un orario, una tariffa, un esercito di
impiegati per un altro di viaggiatori, il tutto automatico
impersonale anonimo; soppressa ogni volonta individuale,
da quella del re a quella dell'ultimo paltoniere. Dopo la
Convenzione e Napoleone, la democrazia trionfava per la
terza volta di un trionfo ben maggiore. La posta inventata
da Carlo V aveva sopportato tutti gli inconvenienti delle
strade, il treno ne inventava un’altra per sé solo, ma I'inven-
zione di una strada vale quella di un mondo.

Infatti dopo il treno a vapore il mondo muto. Nessuna
religione, nessuna conquista, nessuna scienza, nessun altro
continente scoperto avrebbe potuto modificarne cosi pre-
sto e profondamente la coscienza e la fisionomia. Le fer-
rovie si riprodussero vertiginosamente, simprovvisarono
miliardi per fonderli nelle loro costruzioni, viadotti e ponti
ferrei cavalcarono abissi e fiumi; furono sventrati i monti,
congiunti tutti i mercati, ritmate tutte le dogane, aperti
tutti i porti, ogni notizia divulgata in un giorno, ogni guer-
ra ridotta ad un mese, ogni nazione resa vicina ad un’altra
come prima le ville erano prossime alle citta.

Si poteva cosi viaggiare quasi miracolosamente, ma
solo sulle grandi correnti dell'umanita, chiusi in un vago-
ne come dentro una spola gigantesca, passando non visti e
quasi senza vedere.

Era troppo poco.
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