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VII

LA BICICLETTA  

È QUESTIONE DI FELICITÀ

Ci sono libri che sono come certi vini, che più in-
vecchiano e più sono pregiati: e meno male che di 
tanto in tanto incontrano l’intelligenza e il coraggio 

di un editore che non giudica dalla prima data di pubblica-
zione. Ci sono parole che hanno il sapore delle cose buone 
di altri tempi, a cui siamo soliti riservare la malinconia del 
ricordo, tranne poi scoprire che proprio le parole potranno 
restituire loro un futuro. E ci sono autori che sembrano 
appartenere a un’altra epoca, meritevoli solo di uno studio 
per specialisti e qualche nota a margine. Invece, sorpresa, 
sono ancora in grado di catturarci e trasmetterci passioni. 

Tutto questo mi sembra abbia significato proprio per 
Alfredo Oriani, scrittore trascurato già in vita, recuperato 
dopo morto per bassi interessi di regime e quindi apparen-
temente condannato all’oblio. 

In effetti oggi buona parte della sua opera – in parti-
colare quella in cui ripercorre le vicende storiche italiane 
ed espone il suo credo politico – pare una lettura in salita. 
Però poi c’è un gioiello come questo che ora avete voi tra 
le mani: e la salita non c’è più, casomai siete già arrivati 
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VIII

LA BICICLETTA

in cima. Ancora qualche colpo di pedale e avrete solo da 
godervi la discesa, sguardo che spazia e vento come una 
carezza. 

Che libro che è questo, in cui Alfredo – mi viene di 
chiamarlo per nome – è poeta senza tracciare versi, è filo-
sofo senza le astruserie del filosofo, è storico senza imporci 
un saggio, è narratore che non perde l’aggancio con la vita 
vissuta. 

E tutto questo è reso possibile dal grande protagoni-
sta di queste pagine, la bicicletta: che come i più autentici 
appassionati di bicicletta sanno bene non è solo un mezzo 
che combina meccanica e muscoli per i nostri spostamenti. 

Bicicletta, appunto, è poesia, filosofia, storia, vita: un 
diverso modo di vivere, aggiungo. Un’altra possibilità che 
può mettere radici in una geografia profondamente mutata 
delle nostre città e dei nostri territori.

È questa possibilità che Alfredo scorge, quando tutto è 
ancora all’inizio. L’asfalto non è stato steso sulle strade, le 
ruote sollevano nuvole di polvere, i ciclisti – che qualcuno 
insiste a chiamare velocipedisti – suscitano un cocktail di 
sentimenti che vanno dall’ammirazione per i pionieri alla 
diffidenza per i presunti sovvertitori dell’ordine pubblico. 

È trascorso quasi un quarto di secolo da quando si è 
disputata quella che in molti considerano la prima gara in 
linea della storia, se non addirittura il primo campionato 
del mondo: la Firenze-Pistoia, vinta dall’americano Rynner 
Van Heste, in una festa di mondanità e stravaganza, pri-
ma che la capitale abbandoni le sponde dell’Arno direzione 
Roma. Pazzi che sfrecciavano e sciamavano nell’ombra, così 
ne parla quella gran penna di Carlo Pancrazi sulle colonne 
della Gazzetta d’Italia.

OrianiBicicletta.indb   8 06/07/2018   16:39:05



IX

La bicicletta è questione di felicità 

A cavallo tra l’Ottocento e il Novecento qualcosa è 
cambiato e non riguarda solo gli sviluppi tecnici delle due 
ruote. Ci sono gare, ci sono campioni, ci sono i primi ap-
passionati. Però non è lo sport che sta trovando fisionomia e 
organizzazione l’interesse primario di Alfredo. Il quale può 
esaltarsi per qualche impresa in pista, ma poi la bicicletta la 
intende come un mezzo per tutti e per tutti i giorni.

E qui ancora non ci siamo, perché ai tempi sulle due 
ruote si può gareggiare, ma non spostarsi in città. Fioccano 
le ordinanze comunali che vietano l’uso della bici all’inter-
no dei centri abitati o lo consentono solo in certi spazi e in 
certe ore. 

Così della vita di Alfredo si ricorda anche una manife-
stazione – il 23 giugno 1894 – in cui capeggia un gruppo 
di ciclisti. Si contesta il sindaco di Faenza che permette 
l’ingresso in città ai cosiddetti cavalli di ferro solo se con-
dotti a mano. 

Non è ciò che ci si aspetta dall’uomo che ci viene da 
pensare come dedito solo al rigore degli studi. Però è bello 
che proprio da un uomo così arrivi un atto di amore tan-
to grande – mi verrebbe da dire definitivo – nei confronti 
della bicicletta.

No, non si tratta di gareggiare. La volta che Alfredo 
incontra altri quattro ciclisti che lo sfidano alla velocità lui 
scuote il capo e prosegue alla sua andatura. Un’altra volta si 
accende un sigaro toscano. Non è il massimo per la salute, 
però saltare in sella e spingere i pedali è esperienza che pri-
ma di tutto riguarda le emozioni.  

Di più: e nemmeno questo vi aspettereste da uno stu-
dioso di cui il fascismo ha provato ad appropriarsi. Per Al-
fredo la bicicletta è prima di tutto una questione di libertà. 
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Con essa diviene facile il trasportarsi ovunque e l’uomo è 
più signore di se stesso. 

Non è il viaggio o la sua economia nel compierlo che ci soddisfa, 
ma la facoltà appunto di interromperlo o mutarlo, quella poesia 
istintiva di una improvvisazione spensierata, mentre una forza or-
gogliosa ci gonfia il cuore di sentirci così liberi. 

Questo scrive Alfredo. E per me, appunto, non è più 
lo storico o il filosofo, ma l’uomo in viaggio – preferisco 
chiamarlo così piuttosto che cicloturista – e l’uomo che 
racconta il viaggio. 

Sono gli stessi anni in cui nasce il Touring Club Ita-
liano, proprio per un’iniziativa di 57 velocipedisti decisi a 
promuovere la bicicletta e la cultura del viaggio. Presto arri-
verà l’epoca delle automobili, il rombo dei motori cancelle-
rà il fruscio delle ruote, la velocità si farà mito di progresso: 
e anche in questo modo sarà un’altra Italia. 

L’automobile ci permetterà viaggi più rapidi e più lunghi, ma non 
saremo più né così liberi né così soli… non saranno le nostre gam-
be che muovono gli stantuffi, non sarà il nostro soffio che la spinge 
nelle salite. Seduti come in un treno non ci tornerà più l’illusione 
di essere giovani.

Anche questo scrive Alfredo ed è profeta che preannun-
cia tempi più grami. Chissà se non sarebbe potuto andare 
diversamente, almeno un po’.

Il fatto è che la bicicletta, proprio perché manifestazio-
ne di genuina libertà, ha molto a che vedere anche con la 
felicità.  
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La bicicletta è questione di felicità 

Alfredo lo sperimenta di persona, lui che ha una vita 
tutt’altro che felice, segnata dalla solitudine e dall’incom-
prensione. È un altro quando può partire dalla sua villa 
di Casola al Senio. Allora le ruote girano collo stesso fruscio 
tenue, che pare un bisbiglio di donna: e alle spalle rimangono 
delusioni e crucci. 

La tana si fa strada. E quest’ultima regala l’idea che tutti 
appartengono al mondo intero.

Aspettate ancora venti o trent’anni lasciate che le strade finiscano 
di congiungere i paesi e avrete davvero l’intimità di tutti con tutti: 
non vi saranno più stranieri. 

Pensate quale sogno coltiva Alfredo grazie alla sua bici-
cletta e di quale problematica attualità oggi, in un mondo 
dove prevalgono le piccole patrie egoiste e lo straniero è 
ancora più straniero. 

È felice Alfredo in bicicletta, felice di quella felicità che 
anch’io, più pigro e allergico alle salite, sperimento ogni 
qualvolta sulle due ruote esercito il mio diritto alla felicità, 
non importa se sul delta del Po o lungo le valli dell’Austria.  

Felice come quella volta che imbocca la via Emilia, lar-
ga, dritta, polverosa, nel silenzio dei campi inondati dal 
sole, inizio di un viaggio che lo porterà tra Romagna e To-
scana per una dozzina di giorni e un migliaio di chilometri. 
Senza preoccupazione, senza nemmeno il contatto con la 
terra, come un uccello che lotta contro il vento.

Andare, andare sempre, non importa dove. Andare perché 
passano più idee per una strada in un giorno che non ne escano 
da una università in un secolo. Andare perché è giusto con-
fidare in un altrove misterioso, ed irraggiungibile, dove forse 
si cela la felicità. 
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Andare e poi tornare. Tornare e poi scrivere, non prima 
di aver vinto il dubbio di ogni grande viaggiatore, sospeso 
tra esperienza e parola:

Arrivo solo, rientro solo, sono nuovamente solo nel mio studio.
Scrivere il viaggio? Perché?

E anche in questi punti interrogativi sento Alfredo ami-
co. O per lo meno compagno di viaggio, lungo una strada 
che c’è ancora, giusto fuori casa. 

Paolo Ciampi
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I

L’ODE

Io pensavo:
– Come si chiamerà dunque il poeta italiano che fra 

non molto scriverà l’ode alla bicicletta?
Sarà giovane indubbiamente, ma dovrà aver serbato, 

attraverso la malaria della scuola e per la lunga oscurità dei 
secoli morti, schiette e frescamente germogliatrici le spon-
taneità della sua natura. Troppo la scuola grava ancora sul 
pensiero, che, dovendo uscire alla vita nella forma poetica, 
anzi che salire, ridiscende e, dopo un lungo brancicare fra 
le più illustri rovine letterarie, si presenta ammantellato e 
redimito al modo dei vati oggi ancora immortali.

Non così sarà il nuovo poeta.
Egli non saprà forse nulla delle antiche olimpiadi, o, 

avendo letti i canti pindarici li avrà dimenticati come fiori 
raccolti in un mattino lontano e passati con quel mattino. 
Quindi non udrà nel fondo della propria anima, prima an-
cora che la nuova ode vi apra le ali sonore, starnazzare tutti 
i vecchi ritmi, martellandosi l’un l’altro nella vanità della 
propria eco vuota e continua; non lo cruccierà malinconica 
invidia di altri poeti, o dotta incertezza di parola, o spau-
rita ammirazione di recondite prosodie, ma fidente e fre-
mente parrà a lui, nel tenere la penna, di stringere ancora 
il manubrio lucido della sua bicicletta, spiccando il balzo 
lieve, e di correre col vento sulla fronte, col sole negli occhi, 
coll’anima dilatata nell’impeto improvviso ed instancabile, 
come di rondine abbandonata al capriccio di una fuga per 
la distesa del cielo. Allora il sangue giovane gli batterà in-
terrogando sul cuore e sul cervello; i suoi nervi fremeranno 
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come una selva al vento mattiniero, assorbendo nell’aria e 
nella luce le occulte potenze vivificatrici, che la poesia sola 
può rivelare sulla scienza.

La poesia è appunto una parola del gran segreto adden-
sato d’ogni intorno al nostro spirito, un suono che in noi si 
ripercuote dall’altra riva a risvegliare le musiche rivelatrici 
della vita, nella quale anche vecchi moriamo sempre all’al-
ba.

Così le strofe s’inseguiranno sotto il suo sguardo come 
le ruote della bicicletta, collo stesso fruscio tenue, che pare 
un bisbiglio di donna in una qualunque fretta passionata, 
oltrepassando, correndo sempre, sotto la carezza instanca-
bile del vento, dinanzi alla foga superante del pensiero. Ma 
come per la strada sfioreranno nel volo mille e mille figure 
pensose del proprio cammino, così rifletteranno quasi in 
cristallo purissimo ogni fuggente bellezza della terra, e co-
glieranno gli accenti delle sue voci, sorrideranno ai sorrisi 
fra le ombre tremule delle siepi, s’incendieranno alle fiam-
me del sole su per le acque, si innalzeranno ai monti, fre-
meranno nelle vertigini, improvvise delle discese, rispon-
dendo al grido impensato dei viandanti o al balzo atterrito 
dei cavalli come le piccole rondini irridono col breve garri-
to allo strido cruccioso del falco invano ostinato alla caccia.

Ma poeta, strofe, parole, rime, tutto dovrà essere inge-
nuo e moderno nella indiscutibile facilità di una improvvi-
sazione, che lo spirito avrà maturato in un eletto, perché la 
propria esultanza si facesse visibile a se medesimo. Virgilio 
cantò il cavallo, Monti il pallone, Carducci il vapore, molti 
la nave, nessuno ancora la bicicletta; eppure né il cavallo, 
né il pallone, né il vapore, né la nave resero all’uomo più 
facile il trasportarsi ovunque una qualche necessità lo ri-
chiami, lasciandolo più signore di se stesso.
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In quella prontezza di connubi, così ingenua nella fan-
tasia greca, l’uomo si fuse col cavallo e balzò sui prati il 
centauro col petto e la umana testa erta sulla groppa po-
tente, mostro procelloso e simbolico del primo viaggio e 
della prima conquista sulla terra. Laonde uomo e cavallo si 
amarono così nel lavoro e nella battaglia che la donna, mal-
grado la malia delle proprie seduzioni, non fu spesso la più 
agognata fra le prede di una vittoria. Solamente sulla grop-
pa di quello si sentiva egli dominatore, potendo apparire e 
vanire attraverso un rombo di tuono, dopo aver lanciato il 
dardo come le nubi scagliano le saette. E quando non più 
agricoltore o guerriero migrò verso l’ignoto, oltre gli ultimi 
monti, dai quali scendeva così spesso l’esercito delle tempe-
ste, il cavallo ancora lo guidò e lo sostenne.

Nessuna alleanza fu quindi più costante della loro, nes-
sun trionfo meglio ottenuto e diviso. Il cavallo solo conqui-
stò a Pizzarro l’impero degli Incas; Napoleone traversando 
l’Alpe sopra un mulo sentì la necessità di mentire, e volle 
essere dipinto sull’Alpe a cavallo. Ma all’infaticabile spirito 
umano né questo né altro fra i più prodi animali potevano 
bastare: non monti, non fiumi, non paludi, non foreste, 
non deserti lo arrestavano: andava col sole, nella notte, 
dietro tutte le orme, all’eco di tutti gli appelli. La vampa 
del suo pensiero bruciava il sangue generoso del cavallo, 
consumandolo come l’estate fa colle stoppie, delle quali 
nemmeno il vapore ondeggia nell’aria, giacché più lungi 
di ogni meta vi era ancora un’altra meta, un viaggio oltre 
qualunque viaggio, qualche carica dopo tutte le battaglie, 
nuove corse dopo tutti i trionfi. E nullameno l’uomo pre-
dilesse sempre questo suo compagno sino a sacrificarlo nei 
tempi barbari sulla propria tomba colla moglie e coi servi, 
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o come oggi a concedergli, velato di gramaglia, il posto di 
onore ai funerali dei re.

Viandante o cavaliere, egli non poté infatti sino a ieri 
passare diversamente sulla terra.

Invano, giungendo al mare e immaginandone tosto 
l’altra sponda invisibile dietro la profondità delle acque, 
nelle quali il sole naufragava tutte le sere, si era avventurato 
già sulla nave come sopra un cavallo. Per la nobile infinita 
pianura la solitudine era senza traccia: non un punto ove 
arrestarsi; le onde salivano come montagne e si dissolveva-
no come nubi, il giorno era vuoto come la notte. Un’altra 
volta lo spirito passava così sulle acque, ma l’uomo si senti-
va vanire nel loro deserto, perché la piccola nave non aveva 
più una voce per rispondergli come il cavallo, o un altro 
cuore che battesse impetuosamente al primo grido ango-
scioso di un comando.

L’uomo era solo, la nave era un cadavere.
Tutto il progresso dei secoli non poté cangiarla: indar-

no essa crebbe e fissò le proprie vie, sull’eterna mobilità 
delle acque, si coprì di stendardi come un accampamento, 
diventò galera e fortezza, assediò e fu assediata, dimenticò 
il vento e nutrita di fuoco proseguì con la forza segreta di 
un vulcano, si cangiò in città galleggiante, congiungendo 
così le città immobili dei più remoti continenti. Più la nave 
ingrossava e più il marinaio si faceva piccolo e il viaggiatore 
diventava servo. Chi può dire oggi suo uno degli immen-
si piroscafi, anche avendolo comprato? Chi può almeno 
riempirlo di se stesso come l’antica navicella? Il piroscafo 
segue la propria rotta con la regolarità di un astro; la gente 
divisa a classi vi si ignorano l’un l’altro, la ciurma si compo-
ne di operai, il capitano somiglia ad un direttore di scuola; 
vi si è al mercato, al club, al bivacco, al refettorio, all’in-
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fermeria; vi si può prender moglie e fare dei funerali come 
altrove, senza che al vostro pensiero o alla vostra volontà 
sia mai permesso d’interrogare la strada, come alterare la 
corsa. Dal fondo della sua piroga il selvaggio può ancora 
drizzarsi libero dinanzi all’oceano per aprirvisi una via coi 
remi; sull’alto ponte di un piroscafo, ogni passeggiero non 
guarda il mare che come dagli sportelli di un vagone sui 
campi. Una stessa forza lo trascina per una via egualmente 
immutabile, togliendogli qualunque iniziativa, isolandolo 
fra una folla estranea. Non diversamente viaggiano forse 
qualche tempo le sardine nel ventre enorme della balena, e 
se la locomotiva urti in un ostacolo e in quell’urto muoiano 
i viaggiatori, il paragone diventa anche più esatto.

Che importa se il vapore percorra le campagne più ra-
pido del vento, sfondi le montagne, si fermi a tutte le città 
e ne riparta; se in pochi giorni possa toccare gli opposti 
confini di un continente, e potrebbe forse in meno di un 
mese compiere il giro dell’equatore? Dentro i suoi gigante-
schi cassoni l’uomo non è più che una merce. Le città, alle 
quali discende, sono come isole emergenti da un oceano 
sconosciuto: tutto il resto gli rimane nella confusione di 
un sogno torbido e monotono, perché sui fianchi di quella 
via di ferro tutti i paesaggi sfuggono con la stessa celerità, 
confondendo linee e colori. Così egli non saprà mai nulla 
dei paesi attraversati e non avrà probabilmente corsa tutta 
la terra che per vedere la stessa capitale ad ogni migliaio di 
chilometri, incontrando nel vestibolo del medesimo alber-
go gli stessi visi di camerieri e di viaggiatori.

Nel piroscafo, come nel treno, l’umanità trionfa dell’uo-
mo, annullando la sua individualità. Quale differenza di 
poesia col viaggio della carovana, che è al tempo stesso una 
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migrazione ed una guerra, e col viaggio di Montaigne, a 
cavallo, che era un pellegrinaggio e una scoperta!

Tutto è prestabilito in un treno: l’ora, la linea, la ve-
locità, la partenza, l’arrivo, il posto, i discorsi che udrò, i 
contatti che dovrò subire, le faccie alle quali non potrò sot-
trarmi: quindi il viaggio diventa un tormento, appena con-
solato dallo scopo pel quale lo si affronta. Allora il pensiero 
s’indigna di quella stessa rapidità vertiginosa, accusandola 
di essere tarda, o, addolorato del più lieve incomodo, si 
chiude nel malumore, sforzandosi di dormire. Perché non 
viaggiare nel sonno dal momento che si deve viaggiare in 
ferrovia? Chi non lo vorrebbe? Il vapore, trasportando l’uo-
mo da paese a paese, gli toglie colla libertà del muoversi 
quella corrispondenza col mondo esterno senza la quale lo 
spirito non può serbare l’equilibrio. Quindi i treni tendo-
no a mutarsi in tante case chiuse, colle cucine, le sale, i 
gabinetti, impedendo a coloro, che vi sono dentro, la sen-
sazione dolorosa del viaggio; ma se la nave dovette necessa-
riamente essere una fuggente abitazione sul mare, il vagone 
non sarà mai che una carcere mobile sulla terra.

– Dio! abbiate pietà – prega ancora salpando il marina-
io bretone – il vostro oceano è così grande e il mio battello 
così piccolo!

Infatti il mare è di Dio. L’uomo non può galleggiarvi 
qualche tempo che nudo, consumando tutta la propria at-
tività nello sforzo di non affondarvi, perché il mare è con-
fine secondo la grande parola biblica, e lo sarà insino a che 
tutte le acque vengano bevute dall’abisso, e le terre così 
congiunte non siano più nel cielo che un altro cimitero 
lunare. Ma fino a quel giorno l’uomo non avrà passione 
più intensa che di possedere la terra in tutta la varietà dei 
suoi aspetti, dalle più oscure lontananze delle sue origini 
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al segreto delle sue forze anche più nero. Le antichissime 
migrazioni, quando i primi gruppi umani si sparpagliavano 
ad ogni voce echeggiante dalle profondità dell’orizzonte, 
diventeranno fra non molto la migrazione di tutti attra-
verso tutti: l’uomo vorrà conoscere gli uomini di ogni pa-
ese, assumendone per un istante il costume, assorbendone 
l’anima per sempre. Le ferrovie attuali parranno allora un 
ponte gettato nel vuoto fra due città anzi che la strada che 
vi conducesse; e i nostri viaggiatori, che si vantano oggi di 
conoscere il mondo per esservi trascorsi in vagone, faranno 
sorridere come un fanciullo, il quale pretendesse di sapere 
la struttura di una farfalla per averle passato uno spillo nel 
ventre.

Altri trionfi della scienza avranno ridonato all’uomo 
la primitiva libertà di viaggio sul cavallo o sul dromeda-
rio con quell’orgoglio d’impero sopra una forza viva della 
natura. La locomotiva, incastrata fra due regoli di ferro so-
pra una strada solamente ad essa praticabile e talmente di-
spendiosa che nessun’altra opera umana può eguagliarla, è 
già a quest’ora una anticaglia non mantenuta più che dalla 
impossibilità di romperne i contratti. La sua voracità è pari 
soltanto alla sua debolezza, giacché non rende nemmeno il 
dieci per cento delle energie occulte nel carbone che con-
suma, mentre altri motori elettrici hanno già raggiunto il 
rendimento della rondine, quasi il novantotto per cento: le 
sue necessità compensano male i suoi servigi, i suoi peri-
coli superano persino le sue noie. Comunque debba essere 
sciolto il problema del più rapido e meno costoso trasporto 
delle merci, quello del viaggio umano è entrato colla bici-
cletta nel periodo della liberazione, che solamente il pallo-
ne potrà compiere, lasciandosi guidare come il cavallo delle 
vecchie favole per le diafane solitudini del cielo.
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Ora invece non è che un giocattolo.
Lo stupefacente coraggio di Montgolfier, che vi si ab-

bandonò per il primo, è superato tutti i giorni dagli areo-
nauti, che vi si lanciano solamente sospesi per un piede ad 
un trapezio; ma nessuno attraverso tante prove poté ancora 
trovare una forma o una forza capace di segnargli una via. 
Forse il pallone stesso non lo consente, e la grande futura 
vittoria è serbata ad un nuovo augure della scienza, il quale 
studii nel volo degli uccelli come l’uomo possa seguirli. Un 
tronco d’albero galleggiante ed un’anitra suggerirono forse 
la prima idea e il primo disegno della nave; Montgoltier 
invece non concepì il proprio pallone come una cupola più 
leggiera dell’aria, e quindi capace d’inalzarvisi fin dove non 
ne diventasse più greve.

Tutto il problema si addensa dunque nel come imma-
gazzinare qualche forza simile al gas o alla elettricità in così 
vasto, solido e leggiero apparecchio, che compensi nell’aria 
col proprio il nostro peso, e allora l’uomo navigherà pel 
cielo come sull’oceano, portando sino nel suo azzurro in-
contaminato le mute procelle del pensiero. L’anima balza 
d’orgoglio a questa speranza di abbandonare in qualsivoglia 
ora la terra, senza più né udire né vedere, sola nell’infinito, 
del quale il mondo ci contende coi propri limiti l’ineffabile 
sensazione. Certo non potremo mai oltrepassarvi i confini 
dell’aria, ma nel silenzio di quell’altezza il nostro occhio 
non sentirà più che un azzurro diafano, lieve e palpitante: 
nessun’ombra, giacché le nuvole si accavallano, brontolan-
do, troppo più in basso; nessun vivente, giacché nemmeno 
l’aquila osò mai perdere di vista la terra. E al cadere del sole 
l’azzurro rimarrà diafano, lieve, palpitante ai sorrisi lontani 
delle stelle, solitarie al pari di noi, forse inquiete anch’esse 
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del proprio viaggio, perché nessuna voce romperà mai il si-
lenzio dell’infinito per rivelare il segreto della sua creazione.

E la terra, già così piccola oggi, non sarà allora tutta 
quanta che come uno scoglio in mezzo alle acque, dal qua-
le i gabbiani spiccano il volo e al quale ritornano sempre 
spossati.

Che altro fu mai infatti per le anime? L’uomo non vi si 
sentì sempre esule da una patria in cerca di un’altra? Le sue 
bramosie di viaggiatore nascono forse da un pensiero meno 
pessimista che nel primo mito cristiano? Noi cerchiamo 
sempre, pellegrini, cavalieri, marinai, palombari negli abis-
si dell’oceano, minatori nelle viscere della terra, areonauti 
nelle profondità del cielo, cerchiamo il perché del viaggio e 
la meta del riposo.

Ovunque soffermati, il nostro pensiero spia lontano; la 
casa, ove saremmo felici, è sempre dopo quella cui siamo 
giunti: l’opera, nella quale crederemmo di rivelarci, è ap-
punto la sola che non riusciremo mai a cominciare. Ognuno 
di noi è un nomade che ha perduto la patria; camminiamo 
tutti coll’incertezza tremebonda dei sordi, cogli occhi osti-
natamente in alto come i ciechi. Le stagioni c’invecchiano 
senza mutarci, la morte ci coglie misteriosa come la vita. E 
le generazioni passano simili agl’individui, interrogandosi 
senza che la corsa possa interrompersi un istante e senza 
altra gioia che nel suo impeto stesso, nell’oblio momen-
taneo della sua arcana inutilità. Nessuna ebbrezza quindi 
come quella del corso, nessuna passione più intensa nella 
giovinezza e nessun più amaro rimpianto nella vecchiaia.

Andare, andare sempre, non importa dove: ecco il voto 
di tutti i cuori che si aprono alla vita, l’urlo trionfante di 
quanti salpano da una riva, il gesto altero di quanti spro-
nano un cavallo. Andare sempre! Altrove: la speranza non 
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ha altra parola. Tutto ci opprime stando fermi; domani sarà 
così, come oggi, come ieri: che cosa potrebbe mutare nel 
nostro luogo? Altrove invece ci accadrebbero tante cose! La 
fortuna non si dondola che lontano, in alto come le nubi: i 
suoi sorrisi somigliano ai lampi della calura laggiù nel fon-
do delle notti estive. Tutto ci attira. I sogni esotici ci salgo-
no su per la fronte dalle pagine dei libri, trasaliamo come 
ad un qualche accento straniero in ogni discorso, ci pare 
qualche volta, anche ad occhi aperti, di guardarci intorno 
quasi fossimo altrove.

La nostra superiorità di uomini moderni sugli antichi 
sta appunto nel sogno più intenso e più largo, che rifaccia-
mo costantemente sopra tutto il mondo conosciuto oggi, 
eppure da noi ignorato. Il nostro orgoglio più vittorioso 
sarebbe di poter rapidamente trasportarci di paese in pae-
se, liberi e leggieri, superando solamente colle nostre forze 
ogni distanza e ogni ostacolo. Partire alla ventura, atten-
dere dal capriccio l’ispirazione, essere più rapidi di un ca-
vallo senza sentirci mai stanchi, arrestarci dappertutto, su 
qualunque strada, e giunti non serbare alcuna preoccupa-
zione del viaggio compito e del come ricominciarlo, ecco 
il sogno.

La bicicletta è così.
La sua velocità rivaleggia con quella del vapore, mentre 

la sua fatica resta un giuoco: è piccola, lieve, muta. Vi si è in 
bilico, eppure si cessa di avvertirlo: può salire e discendere 
per qualunque strada, altrimenti la si piglia sotto un brac-
cio e si prosegue egualmente spediti. Certo il fango, la neve 
e il vento le contrastano ancora il corso, e, dove le strade 
non siano piane, le sue ruote male vi scivolano; ma vento, 
fango e neve contristeranno sempre ogni viaggio sulla terra. 
Nondimeno le strade si moltiplicano e migliorano tutti i 
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giorni; in Europa la loro rete è quasi compita, città e vil-
laggi rappresentano come i nodi delle sue maglie, cosicché, 
percorrendo ogni giorno, in poche ore, allegramente, cen-
tocinquanta chilometri, quale è ormai la nazione che non 
si possa visitare tutta in due mesi? Ma questa volta l’avrete 
davvero veduta e compresa.

In nessun luogo, in nessuna via, il vostro capriccio di 
pellegrino avrà dovuto soccombere alla violenza di una vo-
lontà altrui: avrete potuto interrogare ogni passante, en-
trare in tutte le case: il vostro abito di ciclista vi avrà fatto 
ricevere ovunque come quello del soldato e del prete, vi 
sarete sentito giovane e forte, così forte che voi solo avrete 
vinto le lunghe distanze. Quanti cavalli vi avreste azzoppati 
od uccisi? Poi il cavallo è un servo, al quale bisogna usare 
dei riguardi, perché è impossibile non amarlo: la bicicletta 
invece è una scarpa, un pattino, siete voi stessi, è il vostro 
piede diventato ruota, è la vostra pelle cangiata in gomma, 
che scivola sul terreno, allungando il vostro passo da set-
tantacinque centimetri ad otto metri, cosicché ogni chilo-
metro non è mai più lungo di due minuti.

Aspettate ancora venti o trent’anni lasciate che le strade 
finiscano di congiungere i paesi e avrete davvero l’intimità 
di tutti con tutti: non vi saranno più stranieri. Come es-
serlo ancora allorché, mangiando e dormendo dappertutto 
colla medesima spesa che a casa propria, si potrà visitare 
ogni nazione, quando un anno basterà per imparare tutta 
l’Europa? Chi non viaggerà? E la bicicletta non ha raggiun-
to ancora tutta la propria bellezza, né sprigionata tutta la 
forza; la sua velocità può crescere, i suoi pochi difetti di-
minuire. A che pro il vapore? chiedeva uno dei soliti scet-
tici pigri. A che pro il bambino appena nato? rispondeva 
Franklin, il Socrate americano.
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La fusione dei popoli non può risultare che dal loro 
rimescolamento: migrazioni, guerre, conquiste furono i 
primi modi: poi i commerci, i libri, il vapore, il telegrafo; 
oggi, dopo la parola scritta ecco la parola sonora echeggiare 
col telefono di città in città, oramai da nazione a nazio-
ne. Le locomotive, rinnovellano le ondate delle migrazioni 
delle battaglie, lasciando ogni giorno manipoli di estranei 
in tutte le stazioni delle strade; ma l’accordo supremo ver-
rà dall’ultima fusione, quando tutti gli individui potranno 
muoversi da ogni lato colla velocità di un uccello e la sua 
gioconda prestezza. Cittadino e villano si baratteranno al-
lora l’amore del proprio luogo: se i giornali sparpagliano 
oggi su tutti i punti le novelle di un solo, domani o posdo-
mani le biciclette vi trasporteranno la gente. Si vorrà vedere 
dopo aver saputo, bisognerà stringere le amicizie dopo aver 
aperto le relazioni.

La civiltà avvenire sarà estremamente mobile come 
fu sedentaria quella classica. I grandi popoli del passato 
si martellarono, l’un l’altro, indurendosi ad ogni vittoria, 
isolandosi nel trionfo per esprimere la propria individua-
lità: ogni straniero era nemico, e i nemici rimanevano fra 
loro inintelligibili. Nel futuro l’individualità di un popolo 
non sarà più necessaria alla personalità di un individuo, 
giacché le anime si fonderanno senza perdersi nell’immen-
sa coscienza umana; arte, scienza, religione, costume, vita 
serberanno delle proprie differenze appena quanto è indi-
spensabile alle fisionomie per simpatizzare reciprocamente.

Passano più idee per una strada in un giorno che non 
ne escano da una università in un secolo: cento libri non vi 
daranno di un popolo quella conoscenza, che vi otterrete 
consultandolo a viva voce in un mese.
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Fra non molto al ragazzo, che avrà superato gli esami 
del liceo, il babbo dirà: eccoti per premio quattrocento lire, 
percorri la Francia nelle vacanze.

E il ragazzo tornerà uomo a novembre, mentre la scuola 
probabilmente non avrebbe fatto di lui, come oggi, che un 
automa.

E quando le mamme vedranno il giovinetto triste senza 
saperne il motivo, giacché egli stesso forse lo ignora, triste 
di quell’ineffabile peso che la vita aggrava appunto sulle 
anime nelle sue prime manifestazioni, gli diranno anch’es-
se: monta in bicicletta.

Nulla infatti resiste alla dissoluzione della sua corsa; la 
fantasia si schiara, l’anima si apre al suo vento. Una forza 
cresce in noi dalla crescente velocità del suo impeto, un 
orgoglio dello spazio vinto come in un pericolo di vertigi-
ne che la volontà domina ancora, nell’acre ebbrezza di una 
sfida con noi stessi o con altri, mentre i passanti si voltano, 
i campi sorridono, e voi sentite che potreste andare sempre 
così libero, ancora più lontano, altrove, perche là solamen-
te, in un altrove misterioso, ed irraggiungibile, qualcuno 
anche più misterioso celò la felicità della vita.
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Il sogno era antico.
Il primo fanciullo, che lanciò per la china una ruo-

ta, dovette, concepirlo con quella irresistibile prontezza 
del desiderio nei fanciulli, rimanendone per qualche mi-
nuto melanconico. Eppure dal tronco d’albero rotolante 
come un informe cilindro sotto un traino alla ruota, qua-
le distanza di tempo e d’ingegno! La ruota sola impose la 
necessità della strada, e permise poi fra la pompa di tutti 
i carri la stupefacente velocità delle bighe. Prima di essa 
l’uomo doveva servirsi dei buoi; ogni traino era tirato così 
lentamente che le più giovanili migrazioni vi rinunciavano, 
partendo alla ventura con una pelle di fiera sul dorso e una 
scure nella mano.

Ma la ruota, comunque greve ed aspra intorno al pro-
prio asse, acquistava talora nel moto tale rapidità che l’oc-
chio non poteva più discernerne i grossi raggi e gli stessi più 
celeri cavalli ne rimanevano superati o travolti: quindi il 
sogno d’esservi ritto, rapito dal suo impeto, potendo arre-
starlo o rinnovarlo solamente con un atto del pensiero, sarà 
stato a tutti egualmente inevitabile ed impossibile.

Sulla porta di ogni casa indiana è sospesa una ruota, 
immagine del moto eterno e della eterna identità di tutte 
le cose in esso; i greci invece dipinsero la fortuna come una 
giovanetta sfiorante col pollice del piede destro una ruota, e 
fuggendo sopra di essa in un immemore atto di danzatrice, 
per significare forse che nella precipite vicenda degli eventi 
null’altro che la spensieratezza poteva trionfare; o vollero 
piuttosto in un simbolo giocondo esprimere la vittoria sul-
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la impossibilità dolorosa a tutti di correre pel mondo lievi 
sopra una ruota docile ed instancabile.

Mentre la fortuna infatti apre le braccia e piega appena 
la testa nell’ebbrezza della propria corsa, alla quale sembra 
col passo di danzatrice scandire il ritmo, Mercurio colle 
brevi ali al casco ed ai piedi serba l’atteggiamento raccolto 
di un corridore. Tutta la sua divinità non gli basta a vola-
re su quelle quattro ali di colombo, piuttosto espressione 
metafora che immagine vera del volo, come negli angeli 
cristiani scendenti per un candore di alba a qualche divino 
annunzio sulla terra. L’antica poesia non seppe concepi-
re l’uomo colle ali, pur avendo nei draghi e nelle chimere 
amalgamato tutte le forme della fauna: così Giove fa rapire 
Ganimede da una delle sue aquile, e Pegaso, il cavallo alato, 
è sempre impaziente di ridiscendere su qualche cima.

Il cielo era vuoto allora, mentre il nostro spirito sente 
adesso vuota la terra, dacché Cristo disparve oltre l’azzurro, 
e gli angeli, facendo testudine colle ali, vi trasportarono 
Maria vivente ancora della nostra vita.

Noi vorremmo oggi colla stessa libertà correre sulla ter-
ra e volare pel cielo. Appunto perché misurammo la terra, 
ci duole di non conoscerla tutta: per gli antichi invece la 
sua immensità superava il desiderio e stancava i sogni del-
la fantasia. Da molti anni conosciamo i monti, i mari, le 
pianure di altri pianeti: la ragione, vincendo il terrore istin-
tivo del cuore dinanzi a questo infinito raddoppiarsi della 
vita, c’impone di credere che essi pure siano abitati, e già 
qualcuno studia il problema di una corrispondenza a figure 
con Marte, poiché una donna, morta forse inconsolabile 
di sentirsi sola sopra la terra solitaria, legava non ha guari 
all’Istituto di Francia tutto il proprio patrimonio per colui 
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che riuscisse a barattare la prima parola cogli abitanti di un 
altro mondo.

Così l’umanità ha perduto la gioia di risolvere il pro-
prio problema: a che gioverebbe infatti sapere finalmente 
quello che facciamo noi per ignorare poi ciò che altre uma-
nità fanno altrove? I nostri dubbi sono forse certezze per 
loro? O quanto pare così certo al nostro pensiero da non 
poterci in alcun modo sottrarre all’ossessione della sua veri-
tà, altrove, più in alto, non è che una illusione di quaggiù? 
Chi dorme dunque nel cimitero arido e tacito della luna? 
E, poiché non vi sorgono vapori, non se ne innalza almeno 
qualche sogno?

Chi lo sa? Forse, ecco tutto! 
Eppure questo forse riassume per noi la scienza e la 

felicità. Convincete davvero l’anima umana che essa non 
troverà nel fondo che il nulla, e l’anima ne morrà: persua-
detela sicuramente che il paradiso l’attende, ed essa vorrà 
tosto morire. La nostra vita si aggira sempre intorno allo 
stesso dubbio, nel tormento di un problema, che rinasce 
da ogni soluzione come quei miraggi del deserto, soffocati 
solamente dal tenebrore della notte. Ad ogni figura nuo-
va dell’arte, dinanzi a qualunque scoperta della scienza, la 
massa umana protesta: è un grido contro l’inventore, quasi 
una prescienza disperata della sua inutile vittoria. L’ironia, 
che lo sferzava senza requie nei giorni lunghi della ricerca, 
si muta istantaneamente in minaccia al suo primo gesto 
trionfale; si direbbe che ogni spiegazione non faccia che 
raddoppiare il mistero, ogni misura presa sul mondo che 
accrescere in noi la coscienza della nostra piccolezza. Dopo 
un secolo che si lanciano palloni nel cielo, vi sono ancora 
areonauti, i quali, ridiscendendo sulla terra, vengono ag-
grediti dai contadini; perché? Perché tutti i fondatori di 
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una religione, di una filosofia, di una scienza, di un’arte 
furono condannati? Perché vennero uccisi gl’inventori del 
primo battello a vapore e del primo telaio automatico? Per-
ché questa diffidenza crudele dopo tanta gloria di smentite 
e tanta prodigalità di sacrifici?

Finché la bicicletta fu un giocattolo, tutti ne sorrise-
ro: appena accennò a diventare un istrumento capace di 
superare il cavallo e di lottare col treno fu un tolle genera-
le: accademie di medici la proscrissero, bandi municipali 
la esclusero, per la donna fu dichiarata impudica, per gli 
uomini ridicola, pericolosa ai giovani, assurda per tutti. 
Provatevi oggi a sostenere in un consiglio provinciale che 
costruendo una strada bisogna lasciarvi un margine per le 
biciclette: e tutti i vostri colleghi si crederanno seri non 
ascoltandovi. Spiegate da una cattedra che la bicicletta in 
questo secolo avrà servito all’unione dei popoli come nes-
suna fra le migliori leggi politiche, e non un sociologo si 
degnerà di rispondervi. Dite con un medico che alla salute 
della nostra razza, nell’impossibilità di rinnovare in noi la 
passione ginnica degli antichi, la bicicletta avrà giovato più 
che tutte le grandi scoperte di Pasteur, e vi risponderà sorri-
dendo che il vostro è un ragionamento da corridore, e che i 
mammiferi più veloci sono appunto quelli dal cervello più 
piccolo.

Gli uomini di studio credono ancora che le idee venga-
no solamente seminate dai libri, e che la civiltà si svolga per 
insegnamento. Il libro invece non è che la boccetta, nella 
quale qualcuno seppe chiudere lo spirito di mille idee; ma 
la primavera non è opera di profumieri più che la civil-
tà non sia conseguenza di libri. Mentre artisti e scienziati 
condensano l’essenza della bellezza e della verità, le epoche 
diventano civili per accordi di contatti e di missioni: unite 
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le anime, fondete le coscienze, forzate l’individuo per spo-
stamenti continui a combaciare con quanto più gli sia pos-
sibile dell’umanità, e l’individuo sarà finalmente un uomo, 
e il suo spirito si allargherà oltre qualunque sintesi costretta 
in un libro.

Chi giunse della storia a più vasto concetto: Giulio Ce-
sare imperando a tutto il territorio della repubblica roma-
na, o Marco Polo visitando i paesi oltre i confini di questo? 
Chi ebbe del mondo più grande idea: Gesù unendo nel 
proprio cuore tutti gli uomini, o Copernico disegnando 
sopra una carta i viaggi di tutti gli astri? E oggi ancora chi 
fra noi può vantarsi il più moderno, meglio esperto dei 
nuovi caratteri e tipi sociali, lo scienziato che registra gli 
avvenimenti come tante cifre, o il viaggiatore che li sentì 
come tanti aspetti! Colui che ne estrae la formula, o quegli 
che attraversò la vita?

Fra tutte le unità prescelte a misurare la civiltà di un po-
polo, quella del moto è forse la più accetta: moto di merci 
e di uomini, di viaggi nell’interno e all’estero. Su cento mi-
lioni d’indiani non si hanno tanti viaggiatori all’anno come 
solamente dentro la città di Londra. Perché sul mare le città 
furono sempre civili, e i villaggi sui monti sempre barbari? 
Differenza nelle facoltà di viaggiare. Perché nelle pianure 
il viaggio, pur essendo facile, la civiltà fu più tarda che sui 
litorali? Perché oltre il mare s’incontrano più differenze che 
non per una pianura naturalmente uniforme di clima e di 
razza. Lo studio stesso non è forse un viaggio attraverso gli 
avanzi e le idee di un tempo! 

Poiché tutto si riduce quindi a viaggiare fra i morti o fra 
i vivi, una bicicletta può ben valere una biblioteca, special-
mente quella di un giovinetto.
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La prima descrizione di una vettura mossa da pedali 
fu trovata appunto nella biblioteca dell’Accademia delle 
Scienze a Parigi; Ozanam ne fece la relazione nel 1693; 
l’inventore era un certo Richard, medico alla Rochelle: la 
vettura veramente aveva quattro ruoto e pare funzionasse a 
Parigi. Come? Quanto tempo? Con quale risultato?

Male, poco, inutilmente.
Quel medico, oggi richiamato troppo onorevolmente 

dall’oblio della morte, non aveva veduto il problema, l’ide-
ale non poteva essere che una ruota sola, e nella impossi-
bilità di raggiungerlo, la forza dell’uomo doveva limitare il 
problema a due ruote. Se la macchina non era leggerissima, 
il viaggio diventava impossibile.

Altri tentativi inutili si fecero con tre ruote; qualcuno 
al solito credette di trovare la soluzione col mettere sulla 
propria carrozza due uomini invece di uno, o quattro in-
vece di due, raddoppiando così il peso invece di accrescere 
la forza, indietreggiando verso il carro anziché avanzando 
verso la bicicletta. L’idea non si era ancora sbrogliata; la 
sua materia, legno o ferro, non poteva allora consentire 
l’indispensabile leggerezza in quello stadio; delle industrie 
meccaniche.

Solamente nel 1816 un barone Drais de Saverbrun tro-
vò la figura della bicicletta, che dal suo nome fu battezzata 
Draisienne: era in legno, senza pedali; bisognava spingerla, 
forzando sulla punta col piede, e mantenersi in bilico sopra 
la sella fra una spinta e l’altra. La fatica ne risultava in-
sopportabile, la velocità minima, il percorso insignificante. 
Ieri giornalisti in busca di articoli ne esumarono i disegni 
e le caricature; nullameno nel 1830 la posta e qualche al-
tra amministrazione tentarono servirsi di questa macchina 
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chiamata dall’inventore – Celerifero –; quindi la sua insuf-
ficienza la fece presto abbandonare. 

Il sogno parve dimenticato. 
Il treno a vapore, superando finalmente l’ultima serie 

dei soliti derisi esperimenti, passava trionfale sulle vie di 
ferro. Tutti gli inni, gli studi, i danari affluivano verso di 
lui. Era il primo viaggio veramente sociale: strade, stazioni, 
macchine, carrozze, un orario, una tariffa, un esercito di 
impiegati per un altro di viaggiatori, il tutto automatico 
impersonale anonimo; soppressa ogni volontà individuale, 
da quella del re a quella dell’ultimo paltoniere. Dopo la 
Convenzione e Napoleone, la democrazia trionfava per la 
terza volta di un trionfo ben maggiore. La posta inventata 
da Carlo V aveva sopportato tutti gli inconvenienti delle 
strade, il treno ne inventava un’altra per sé solo, ma l’inven-
zione di una strada vale quella di un mondo.

Infatti dopo il treno a vapore il mondo mutò. Nessuna 
religione, nessuna conquista, nessuna scienza, nessun altro 
continente scoperto avrebbe potuto modificarne così pre-
sto e profondamente la coscienza e la fisionomia. Le fer-
rovie si riprodussero vertiginosamente, s’improvvisarono 
miliardi per fonderli nelle loro costruzioni, viadotti e ponti 
ferrei cavalcarono abissi e fiumi; furono sventrati i monti, 
congiunti tutti i mercati, ritmate tutte le dogane, aperti 
tutti i porti, ogni notizia divulgata in un giorno, ogni guer-
ra ridotta ad un mese, ogni nazione resa vicina ad un’altra 
come prima le ville erano prossime alle città.

Si poteva così viaggiare quasi miracolosamente, ma 
solo sulle grandi correnti dell’umanità, chiusi in un vago-
ne come dentro una spola gigantesca, passando non visti e 
quasi senza vedere.

Era troppo poco.
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