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Presentazione

Una volta tanto il titolo di un libro non è un richiamo generico di 
area culturale o un segnale per interessare il pubblico: Paolo Lingua 
ha intitolato questa opera “La cucina dei Genovesi” e non “La cu-
cina di Genova” per una ragione precisa. Il nome di una città evoca 
normalmente un territorio, oltre che una popolazione, un rapporto 
economico, sociale e anche gastronomico con quello che una volta 
si chiamava “contado”: così è per Torino, per Milano, per Napoli, 
perfino per Venezia. Fatto è che Genova consiste praticamente di 
costruzioni di abitanti, non c’è contado e il territorio viene, se tecni-
camente territorio genovese può definirsi parte della Liguria, molto 
avanti nei secoli. Così i Genovesi, in quanto importatori di cose e 
di idee, in quanto monopolisti di alcuni elementi, in quanto gestori 
di una particolare economia gastronomica legata a traffici e mercati 
lontani, sono i primi ingredienti della propria cucina, per così dire; 
una cucina che quasi nulla deve a una situazione naturale e quasi 
tutto a chi la pensa e la vive.
Oggi si parla molto di storiografia braudeliana, che si basa sull’analisi 
dei dati sempre creduti minori della realtà quotidiana, dalla micro-
economia familiare alla farmacopea, dai libri di spesa per la cucina 
ai registri parrocchiali, per far quadrare i conti della “grande storia”, 
quella militare e diplomatica: questo libro di Paolo Lingua ne è un 
notevole esempio perché la storia di Genova vi è  raccontata attraver-
so l’evoluzione della cucina in modo esauriente e anche affascinante. 
Le stive delle galee di Andrea Doria, se così mi è consentito espri-
mermi, i fondaci e i commerci che ne pagavano le spese, insomma, 
sono almeno altrettanto avventurosi che le batterie di cannoni, gli 
arrembaggi e le vittorie di mare. Tutto quello che i Genovesi hanno 
messo in tavola nei secoli, con l’eccezione di un poco di erbe e di 
olio prodotto dalle scoscese vallette tra le case ai margini della città, 
viene da lontano e porta con sé il profumo di altri mondi: così è della 
pasta, del baccalà, della dolceria, perfino del pesto.
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VIII la cucina dei genovesi

Genova, in cucina come in altri campi, sfida l’ovvio: è una città di 
mare che pesca pochissimo, non si sforza di crearsi un territorio ma 
di accumulare denaro per comprare, in Crimea o in Portogallo, quel-
lo che serve, mette in tavola grandi vini di regioni lontane e tratta 
i faticosi prodotti delle proprie “terrazze” come divertenti curiosità 
enologiche.
E questo libro la racconta benissimo, facendo scaturire l’atto della 
cucina, la ricetta, il dosaggio, le variazioni sul tema, da una ricerca 
che pare svariare per piagge e per genti come i racconti di Otello e 
poi torna, rinforzata e insaporita, alla casseruola. Davvero un model-
lo di come si dovrebbe oggi parlare di cucina territoriale.

Marco Guarnaschelli Gotti, 1989
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Gastronomia di città

A Genova s’addice l’aggettivo “diverso”, perché è una città diversa, 
perché la sua gente è diversa, perché la sua storia è diversa rispetto al 
resto dell’Italia. È pur vero che quasi tutte quelle città italiane (che 
nel Medioevo e nel Rinascimento sino all’Unità si sono sviluppate 
come autonome polis) presentano aspetti peculiari tali da renderle 
assai differenti tra loro per cultura, civiltà e arte. Ed è ancora più 
vero che il nostro Paese si distingue dal resto dell’Europa per le pro-
fondissime differenze tra regione e regione, addirittura tra provincia 
e provincia, nella parlata, nelle abitudini di vita e persino nell’indole 
delle persone. Questo è avvenuto e avviene perché l’Italia ha geogra-
fia e clima assai poco omogenei e perché ha raggiunto (troppo) tardi 
la sua unificazione politica e amministrativa.
Così, sempre per restare all’Italia, gli elementi aggreganti per giun-
gere a una dimensione di antropologia culturale omogenea, valida 
per tutto il territorio nazionale, sono stati sempre traumatici (dram-
matici e angoscianti), per non dire tali da suscitare stupefazione: le 
guerre “popolari” del Risorgimento (e ancor prima la vicenda napo-
leonica), le due guerre mondiali di questo secolo e, siamo alla storia 
d’oggi, i periodici popolari e “femminili”, la televisione (ancor più 
della radio) e – in progress – la televisione “caricata” del sempre più 
aggressivo segno pubblicitario.
Pure, tra tanti assalti in crescendo, sopravvive un’Italia avvolta nei 
brandelli della sua calda casacca d’Arlecchino. Ma se le pezze appaio-
no ormai scolorite, quella che rappresenta Genova resiste tenace nei 
suoi toni squillanti, come fosse ancora fissata con il più puro allume 
di Tolfa, saldo e vecchio monopolio della Repubblica Marinara.
Dunque Genova spicca diversa nel diverso. Non solo nel senso spre-
giativo espresso da Dante. Non solo nel senso positivo descritto da 
storici come Roberto S. Lopez e Fernand Braudel. Piuttosto la sua 
“diversità” va intesa come intrinseca a una realtà che prima di estrin-
secarsi nella Storia è già insita nella Geografia; che prima di manife-
starsi nella Psicologia è già chiara nella Fisica e nella Geologia. Il “di-
verso” è il genius loci. Qui gli uomini, come nel mito greco-romano 
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4 la cucina dei genovesi

di Damone e Pizia, dopo il Diluvio, rinascono dalle pietre troppo 
simili alle pietre. Per questo non sono contadini, perché altrimenti 
sarebbero nati, secondo un altro mito cosmogonico, dal fango o dalla 
creta. Sono generati dalle pietre, perciò sono da sempre cittadini, 
“demoni” urbani, perché in case di arenaria, porfido e ardesia sono 
stati generati, né hanno memoria amniotica di legno, frasche o pa-
glia.
Genova non ha mai avuto alle proprie spalle una pianura fertile né 
campi ben coltivati, né dolci colline; Napoli e Palermo, che pure 
sono città sul mare che digradano a riva con scoscese montagne alle 
spalle, dispongono di rigogliosi hinterland agricoli.
Ma le montagne di Genova sono particolarmente impervie e hanno 
pendenze ardite. La “fascia” litorale si esaurisce in un paio di chilo-
metri. La città è stata perciò costruita dai suoi abitanti con fatica, 
con soluzioni audaci, anche in epoca remota. L’abitato s’è adattato 
all’orografia, assecondando gole, pendenze, promontori, prode, val-
lette dove scorrono rivi di portata stagionale. Genova era un porto 
naturale (si fa un po’ di fatica a identificarlo, oggi) costituito dal 
promontorio delle colline di Sarzano e Carignano che scendevano 
a coltello sino allo sperone costituito oggi dal Molo Vecchio a far 
ansa dove si specchiano le acque limacciose del Mandraccio e delle 
calate che digradano verso la Darsena. Questo è il porto a Levante. A 
Ponente, ecco un altro promontorio (che ancora oggi è rimasto tale 
nella toponomastica) che si stacca dal colle degli Angeli (corruzione 
di “Langenses”, una tribù ligure preromana) per incunearsi in mare 
sino al Capo di Faro, la roccia dove venne realizzata prima del Mille 
una torre d’avvistamento, quella che oggi, nella versione definitiva 
cinquecentesca, è la Lanterna.
Alle spalle di questo arco, che via via nei secoli si sarebbe riempito 
di insediamenti abitativi, si aprono due sole, anguste valli, degne di 
qualche considerazione geo-economica (e agricola): Polcevera (a Po-
nente) e Bisagno (a Levante). Alla rinfusa, sin da epoche remote, in 
questi oscuri budelli, lungo i due torrenti secchi nella buona stagione 
e gonfi al disgelo di primavera, si ricostruiscono le scarse estensioni 
agricole di Genova: orti e viti, qualche raro ulivo, un po’ di bosco 
ceduo per la legna del focolare, sparute piante da frutto. D’un balzo, 
sulla montagna, fichi anemici, uva che matura tardi per l’umidità e 
perché il sole si insinua a fatica per quelle pendici impervie e, già sui 
700-1000 metri dei passi, le giogaie che portano alla Padania, per 
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pochi itinerari obbligati. Lassù i monti ospitano l’unica abbondante 
ricchezza della terra ligure, la castagna, insufficiente rimedio alle ri-
correnti carestie.
La produzione autoctona, cui forse sarebbe giusto aggiungere anima-
li da cortile à côté degli orti e limitate “isole” (per lo più legate a pic-
cole aziende familiari) di allevamento di ovini, bovini e maiali, molto 
probabilmente bastava in epoca romana e nei primi secoli delle inva-
sioni barbariche a soddisfare le richieste della scarsa popolazione. Ge-
nova, così come s’era verificato nelle Guerre Puniche (in particolare 
la Seconda), era un “approdo”, non un porto. Le tribù – Langenses, 
Genuates, Tigullii – sia di stirpe ligure, sia di stirpe celtica, vivevano 
nell’entroterra, povere e libere, in – condizioni arretrate, chiuse in un 
sistema autarchico. Ma ecco che, ai tempi della guerra bizantino-go-
tica e poi ancora durante il dominio dei Longobardi (prima del blitz 
distruttivo e letale di Rotari), la città, “enclave” dell’Impero d’O-
riente e asse d’un sistema strategico che la collegava con Luni, altra 
base per le navi di Costantinopoli, diventa porto – scalo fortificato – 
militare, poi, per la necessità di disporre approvvigionamenti, anche 
piccolo emporio. È il primo “assaggio” d’un assetto che s’imporrà 
trecento anni dopo alla fine dell’Alto Medioevo!
I Liguri scendono in città. Genova è già sede viscontile, sottomessa al 
Marchese Obertengo che risiede in Lunigiana: il suo destino si deli-
nea. Quando sparisce il vicecomes e si afferma la gestione dei Consoli 
e del Podestà la sua condizione politica (ma anche il suo costume, la 
mentalità della sua gente) è segnata.
Genova nasce città non tanto per un fenomeno di agglomerazione di 
realtà feudali e di contado dall’”esterno”. Si realizza invece città, av-
volgendosi su se stessa, come fa il baco da seta nel bozzolo. Le risorse 
non vengono alla nuova realtà politica dalla campagna o dai monti: 
sono conquistate, apprese e modificate dopo che sono state indivi-
duate in altre terre, al di là del mare. I Genovesi hanno scarsi, incon-
sistenti ricordi e fragili radici che li legano al loro contado. Genova 
ha subito, automaticamente, una cultura urbana. I suoi cittadini non 
hanno il tempo di seminare e raccogliere, modificando una terra già 
di per sé arida e avara.
Alla vigilia delle Crociate, quando Genova è lo sbocco commerciale 
e strategico al mare della Padania e di Milano, quando l’abitato va 
verso i trentamila abitanti, è fin troppo ovvio che gli orti del Bisa-
gno e del Polcevera non bastano a sfamare la popolazione. Il piccolo 
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Stato ha comunque una sua struttura annonaria. Ci sono i singoli 
mercanti-pirati, prossimi a diventare banchieri, che commerciano in 
proprio. E c’è il magistrato dell’annona che si preoccupa dei ma-
gazzini, dei granai, delle riserve, dell’approvvigionamento. Le strade 
dell’entroterra sono impervie, sono carovaniere infestate da briganti, 
sovente d’inverno impraticabili per il fango e la neve. La litoranea 
non esiste. Chi vuol viaggiare a piedi o con il mulo si deve arrampi-
care lungo le franose corniches.
Le Riviere, primi possedimenti del nuovo Stato marinaro, sono più 
facilmente raggiungibili via mare. Dal mare possono arrivare massic-
ce partite di derrate, assai meno costose e in tempi stretti, uragani e 
pirati permettendo.
Ecco quindi come si dipana anche una storia gastronomica basata 
sulle tecniche conserviere, sul monopolio abilmente acquisito del 
frumento, sullo sfruttamento autarchico dell’olio e degli agrumi 
(prodotti “nobili” della terra e ottime merci di scambio), nonché 
sul più fantasioso e spregiudicato import-export, legato ai terminal 
commerciali d’Oriente e d’Occidente. Sì, perché anche questo va 
detto: mentre Venezia concentrava i suoi interessi solo sull’Oriente, 
Genova non trascurava i rapporti con il mondo del Mediterraneo 
Occidentale: i regni spagnoli d’Aragona, di Castiglia, degli Arabi di 
Granada; frequentava le carovaniere della Tunisia, dell’Algeria, del 
Marocco; arrivava sino a Lisbona. Questa politica della porta aperta 
a Occidente avrebbe salvato Genova dalla grande crisi della caduta di 
Costantinopoli e avrebbe, indirettamente, aperto la strada all’impre-
sa di Cristoforo Colombo.
Su questa dimensione civica e politica (ma soprattutto economico-
commerciale in progress e in evoluzione dinamica) si modella perciò 
anche il costume alimentare. L’elemento autoctono-agrario, limitato 
a poche voci (prodotti d’orto, fichi – freschi, seccati e ridotti a fa-
rina – castagne – fresche, seccate, ridotte a farina –, olio, pesci ma 
in modesta misura e solo salati), viene perciò esaltato dall’arrivo di 
alimenti d’importazione. Questi ultimi sono perciò costosi, difficili 
da reperire e fatti giungere in condizioni di rischio, con la precisa 
esigenza organizzativa della conservazione per usi interni, quando 
d’inverno le galee sono in secca e l’approvvigionamento pressoché 
impossibile, nonché per i più importanti “usi esterni”, cioè l’ammas-
so nei magazzini, antenati dei moderni docks, al fine di giocare sui 
mercati internazionali, specie del Centro e Nord Europa, in funzione 

Cucina dei genovesi.indb   6 5/6/2013   7:46:07 AM



 gastronomia di città 7

delle variazioni dei prezzi e delle carestie che implacabilmente e cicli-
camente si manifestavano. Questa seconda strategia era la più delica-
ta, perché, se giocata con la mente lucida e il cuore freddo, portava a 
Genova il denaro, cioè l’oro. L’abbondante disponibilità di liquidità 
di cassa consentiva allora successivi acquisti, ancora più “intelligenti” 
dei precedenti, spuntando condizioni di favore. In pratica i Genovesi 
non persero tempo, come oggi certi popoli particolarmente “ricchi” 
(la Svizzera, l’Olanda, il Belgio, gli Stati Scandinavi), a procacciarsi 
i beni di consumo di “base”, dall’alimentazione all’abbigliamento, 
sino all’artigianato. Fare il mercante (e poi il banchiere, l’assicurato-
re, il broker) era assai più redditizio che fare il contadino, l’allevatore, 
l’artigiano, per non parlare del pescatore.
Così Genova, tra le Crociate e il suo “secolo d’oro”, il Duecento, può 
permettersi lussi concreti e consumi superiori.
La sua cucina, quindi, è necessariamente un “sistema” più comples-
so, che implica articolati e sofisticati procedimenti di modificazione 
della materia prima. Mentre nel Centro Europa e nelle campagne 
dominate dai castelli si è ancora fermi, come tetto del lusso e dell’o-
stentazione del potere, alla carne abbrustolita, sia di animali da cor-
tile, sia di selvaggina, i Genovesi conoscono già le arti della pasta, del 
ripieno, del dosaggio sapiente degli intingoli, delle salse, delle erbe e 
delle spezie. Soprattutto le donne genovesi imparano a confezionare 
i loro piatti, impiegando “un po’ di tutto”. Perché a Genova c’è “di 
tutto” davvero, ma certe materie prime, come la carne e le uova per 
esempio, scarseggiano, e debbono essere consumate con giudizio. 
Per questo la confezione del “ripieno” (sia di paste avvolte, sia di 
verdure, sia di altre pietanze) resta la quintessenza culturale d’una 
civiltà della tavola. Questa cultura si può riscontrare ancor oggi, se si 
pensa a piatti come la “cima”, alla diffusione dei ripieni di verdure, 
alla fortuna di ravioli e “pansotti” e al classico “pesto”, frutto di una 
lenta sovrapposizione e aggiunta successiva di elementi sino alla sua 
“sezione aurea”. C’è, tra le tante caratteristiche che val la pena di 
segnalare a volo d’uccello, l’impiego del formaggio fresco (che viene 
dalla Sardegna e dalla Corsica, le “giuncate” che venivano offerte, 
unico dono materiale ammesso, anche ai Dogi) nei ripieni, accanto 
a uova, verdura, erbe, semi oleosi (noci o pinoli o mandorle: altra 
tecnica appresa in Oriente e sul Mar Nero) e poca carne o pesce, sia 
freschi sia conservati. C’è il consumo, affrettato, per via della rapida 
decomposizione, delle parti meno nobili e meno nutritive della be-
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stia: interiora, trippe, frattaglie. D’altro canto, non va sottovalutata 
la considerazione relativa al clima, sempre dolce e mite, e all’attivi-
tà lavorativa. A Genova non fa troppo freddo, quindi sono meno 
impellenti e urgenti le esigenze alimentari di grassi, di calorie, di 
proteine animali. Inoltre, prendendo come modello sociale superiore 
(da cui discendono le forme imitative più “povere”) la figura del mer-
cante e del benestante, constatiamo che si tratta d’una attività che 
non implica sforzi fisici né grosse fatiche. La mensa del mercante, che 
deve avere le membra agili e il cervello libero, è dunque leggera, fru-
gale. È l’antenata, usando un’espressione giornalistica forse abusata, 
della “dieta mediterranea”. La ricchezza, il benessere, la possibilità di 
disporre di abbondanti riserve ne alimentano la curiosità alimentare 
e rendono questo patrizio-mercante semmai più esigente sul piano 
della qualità, che affamato di pane e carne. Di qui, un’ulteriore di-
mostrazione della funzione della fantasia e dell’invenzione, anche 
gratuita, anche fine a se stessa, nella cucina genovese, dove per prima 
compaiono dolci, canditi, confetti, profumate cotognate e persino 
caviale e storione, preferiti al plebeo pesce azzurro.
Il fenomeno dell’eclettismo in cucina è parallelo, del resto, ad altri 
aspetti dell’antropologia e della civiltà, quali la moda e il costume. 
Se si vuol fare un paragone più vicino ai nostri tempi, è successo lo 
stesso per i grandi Stati coloniali: l’Inghilterra, la Spagna, il Porto-
gallo, l’Olanda. Per questo motivo i Genovesi “assimilano” da tutto 
il Mediterraneo (e oltre) stoffe, fogge di abbigliamento, ornamenti, 
persino colori e accostamenti di tonalità e sfumatura, gioielli, sup-
pellettili.
Basta citare a caso: l’arte di tessere il makramè, l’uso di sete e di da-
maschi, le “tende” per coprire il castello delle galee, l’abbigliamento 
“privato”. Per averne un’idea più precisa, val la pena di scorrere gli 
inventari delle proprietà, delle case dei nobili e dei ricchi borghesi.
Il nostro discorso torna spesso e volentieri sulla Genova medieva-
le, che poi si allarga nella Genova rinascimentale: è giusto, perché 
Genova “è” medievale per eccellenza. La sua importanza storica e 
politica, sino alle Crociate, è secondaria. Però, volendo affrontare il 
problema dell’alimentazione, della cucina e della gastronomia d’un 
territorio, occorre porsi qualche domanda obbligatoria sull’epoca ar-
caica, preromana e romana, per chiarire l’influenza delle radici e per 
cercare di individuare qualche elemento “fisso”.
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È una operazione tutt’altro che facile, dal momento che i documenti 
archeologici (quelli scritti sono ancora meno) sono modesti, poco 
importanti, e soprattutto frammentari.
Il discorso, più che su Genova, va a questo punto spostato sulla Ligu-
ria, intesa come fascia litoranea con “insediamenti” nelle vallate. Ma 
anche in questo caso occorre fare attenzione perché, come forse mol-
ti sanno, per Liguria, sino alla conquista romana e anche oltre, non 
si intendeva in termini geografici e politici il territorio della regione 
che noi conosciamo oggi e che coincide, grosso modo, con i confini 
della storica Repubblica Marinara.
Si possono perciò commettere gaffes facilone, come accade puntual-
mente nei libri e nei trattati di cucina e gastronomia redatti da volen-
terosi cultori di storia campanilistica. Sarà bene citare il caso più clas-
sico per rendere meglio l’idea. Quasi tutti i compilatori di manuali 
affermano che i Liguri si nutrivano ab immemorabili di lumache e 
chiocciole. E sapete perché? Perché Sallustio, nel Bellum Iugurtinum, 
racconta che il generale romano Caio Mario espugnò una roccafor-
te dei Numidi, grazie alla “golosità” d’un soldato di origine ligure 
che, seguendo una tribù di chiocciole, infervorato dalle operazioni 
della cattura, trovò un passaggio alle spalle della fortezza, attraverso 
il quale le legioni di Mario piombarono alle spalle degli assediati. Il 
racconto non vuol dire nulla: per Ligures si intendevano anche i no-
stri attuali Piemontesi. Il territorio correva lungo il bacino del Tanaro 
sino ai bacini meridionali del Po e del Ticino. Si trattava di Liguri 
d’origine celtica, di Galli in parole povere, ben diversi dai misteriosi 
Liguri di origine mediterranea. E, in effetti, se ancora oggi seguiamo 
le abitudini alimentari della Liguria (dopo averle percorse lungo i se-
coli), troviamo la presenza delle “lumache”, o meglio chiocciole, solo 
in alcuni centri dell’entroterra e soprattutto là dove si sente l’influen-
za del costume (e della campagna) piemontese: a Savona e a Imperia.
Un discorso analogo vale per la vexata quaestio dell’allevamento degli 
ovini. L’equivoco nasce dal fatto che per tutto il Medioevo, quando 
già si disponeva di documenti, atti notarili, tratte, bollette di ca-
rico, inventari di bordo ecc., a Genova c’era appunto abbondanza 
di pecore e capre, la cui carne (compresa la versione più popolare 
ed economica del castrato) ha dominato sulle mense della Superba 
sino alla fine del secolo scorso. Ma si trattava di carne “acquistata” 
o “conquistata” nelle vicine “colonie” della Sardegna e della Corsica. 
Ma si preferì, data la colonizzazione greca e la presenza, sin dopo il 
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VII secolo a.C., dei Focesi di Massilia (Marsiglia) e di Nicea (Nizza) 
lungo le Riviere, lavorare un po’ di fantasia, forzando al limite del 
ridicolo fonti ed etimologie.
Inoltre, da un paio d’anni a questa parte, si assiste a un rifiorire, sulla 
base di varroniane etimologie e di incredibili confusioni, di “rilettu-
re” della cucina pre o post colombiana. Degli esiti della scoperta del 
Nuovo Mondo ormai si sa tutto: gli Europei si trovarono sulla loro 
mensa i fagioli (quelli bianchi, i cosiddetti “cannellini” toscani, le fa-
giolane, ma non i fagioli erbacei, detti “dell’occhio”, perché erano già 
presenti nella flora europea), i pomodori, il mais, le patate, oppure 
oggetti di “vizio” come il tabacco o animali polputi come il tacchino.
Sono cose ormai risapute e ripetute: ma, secondo incredibili rico-
struzioni gastronomiche, giocate sulla memoria della sola cucina ot-
tocentesca, c’è chi pensa che si potessero trovare sulle tavole liguri, 
nel volgere d’una cinquantina d’anni dopo la scoperta. Invece, è vero 
tutto il contrario.
Per esempio, il pomodoro entra nella cucina genovese solo nei primi 
anni del XIX secolo. Ha meno fortuna in Liguria rispetto ad altre 
regioni, come la Toscana o la Campania, o lo stesso Lazio. In Liguria, 
per via del sole e della condizione del terreno, il pomodoro s’insedia 
negli orti suburbani, chiusi dai muri a secco, soprattutto nella ver-
sione “da insalata”. Si diffonderà nell’estremo Ponente (da Imperia 
a Ventimiglia, come pasto dei contadini, accompagnato con il pane 
e con l’olio). È sempre nell’Ottocento che il pomodoro (del tipo da 
salsa) compare, timidamente, sempre in Ponente sulle “sardenaire” 
sanremasche o sulle “piscialandrea” di Dolceacqua o di Bordighera, 
sino a quel momento condite solo con olive o cipolle o erbaggi. A 
Genova la sua penetrazione è ancora più prudente. Per i Genovesi il 
sugo per condire la pasta è sempre in “bianco”. Gli spezzatini sono 
“in bianco”, giocati sull’olio, sul vino e sugli umori della carne che 
cuoce lentamente. Le “fracassate” di agnello o di vitello, con carciofi 
e altre verdure, sono rigorosamente in bianco e pure in bianco è il 
condimento dei ravioli, perché il sapore del ripieno, dosato sino a 
raggiungere un equilibrio perfetto tra carne, aromi e verdura, non 
deve essere aggredito e sopraffatto.
Lo stesso discorso vale per i pesci: quando non sono cotti alla griglia 
o al forno o fritti, vanno confezionati in “bagnette” senza pomodoro, 
semmai con un sugo “tirato” al vino o con un “fondo” realizzato da 
altri pesci di minor pregio, “passati” al setaccio. Il sapore è rinforza-
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to dalle erbe, dall’aglio o perfino dallo zafferano. La ricetta storica 
dello stoccafisso “accomodato” (leggi in umido, cotto al tegame) pre-
vede l’olio in abbondanza, i pinoli, l’uvetta, ma non il pomodoro. 
È prevedibile l’obiezione: oggi, anche nei ristoranti più esclusivi di 
Genova o delle Riviere, e anche nelle case private, il pomodoro è 
presente in molte pietanze ad accompagnare carni e pesci. È però un 
uso novecentesco, legato al fenomeno in atto di omogeneizzazione 
del gusto e del palato, cioè a una sorta di livellamento del costume, 
oltre che all’aggressione commerciale, in crescendo da mezzo secolo, 
dei pomodori conservati. Ancora una volta l’industria e la distribu-
zione hanno imposto le loro leggi alla tavola. Ma, per il genovese 
tradizionale, la resistenza al pomodoro è stata tenace, perché, soprat-
tutto cotto e accompagnato al pesce, il frutto rosso-dorato è accusato 
d’essere “acido” e di alterare i sapori naturali.
Lo stesso discorso vale, per altri aspetti, per la patata, giunta tardi in 
Liguria, dove però ha ottenuto un vasto successo, entrando in molti 
piatti e soppiantando la vecchia tradizione che non la conosceva, 
sino a imporre un nuovo stile di mensa che s’è fatto automaticamen-
te tradizione.
Rifacciamone la vicenda a ritroso. La patata viene considerata pianta 
ornamentale, come spiega Fernand Braudel, sino alla seconda metà 
del XVII secolo. Poi attecchisce in Germania e si diffonde soprattut-
to nella parte settentrionale del Paese. Il celebre Parmentier (grande 
estimatore dei carciofi genovesi che battezza sucré de Génes per il loro 
sapore zuccherino e per la peculiare attitudine a essere mangiati cru-
di) intuisce l’importanza della coltura della patata durante la prigio-
nia di Prussia, all’epoca della Guerra dei Sette Anni. In Francia, dove 
la prima coltura del tubero risale al 1660 nel Delfinato, la patata 
(oltre che pomme de terre, viene popolarmente battezzata catoufle o 
truffe) ottiene una immediata diffusione, anche perché la sua coltura, 
grazie a Parmentier, si trasforma in un affare di Stato. La patata, les-
sata o cotta con la buccia sotto la cenere, viene distribuita in quantità 
massicce ai soldati delle armate francesi. È pratica, in qualche modo 
igienica, nutre e si digerisce facilmente. Non a caso viene giudicata 
da molti storici, studiosi di demografia e di geografia economica, un 
fondamentale rimedio alle carestie e una concausa della ripresa de-
mografica in Europa all’inizio dell’Ottocento. Sono dunque le trup-
pe di Napoleone che, insieme al trinomio Liberté, Egalité e Fraternité 
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e agli ideali della Rivoluzione, introducono realmente la patata in 
Italia. La prima tappa è quindi la Liguria.
I Genovesi, durante il celebre assedio del 1799, quando Ugo Foscolo 
scrive l’ode a Luigia Pallavicini caduta da cavallo, scoprono quella 
simpatica solanacea negli zaini dei soldati del generale Massena. Chi 
valuta subito l’importanza dell’alimento è il clero. Passata la ventata 
napoleonica – e siamo agli anni Venti del secolo scorso – dall’arcive-
scovado di Genova partono disposizioni ai parroci della montagna 
affinché diffondano la coltura della patata e convincano i contadini-
montanari, sempre diffidenti, che quel tubero è un nutrimento an-
cor più apprezzabile delle solite castagne, d’inverno o per combattere 
la fame in tempo di carestia. Tra il 1820 e il 1830 l’escalation della 
patata è definitivamente compiuta. Ancora una volta, un cibo s’im-
pone dalla città alla campagna secondo una consolidata tradizione. 
I Genovesi, dunque, prendono l’abitudine di chiamare “tartuffoli” 
(è un soprannome da tubero, vedi la “trifola”, il tartufo piemonte-
se) e anche “truffe” le patate. Mescolate alla farina di frumento o 
a quella di castagne, le patate figliano gli gnocchi che ancor oggi, 
anche se confezionati di solo grano duro, a Genova vengono chia-
mati “troffie” o “troffiette”. Ma le patate entrano di prepotenza in 
molti piatti di tradizione consolidata. Soppiantano la “fava greca” 
(secca e spezzettata) di remota presenza medievale nel nuovo ruolo 
di partner dello stoccafisso accomodato o bollito. Non più “stocche 
e bacilli” bensì stoccafisso e patate. Nella pasta al pesto, accanto alle 
verdure di stagione (fagiolini o zucchini: un uso invalso soprattutto 
nel Tigullio), entra la patata a fette, lessata insieme alle trenette o alle 
lasagne. E così pure negli spezzatini, negli arrosti e nella confezione 
dei ripieni, sovente a sostituire la mollica bagnata nel latte, sino al 
classico e profumato polpettone primaverile, morbido all’interno e 
ben crostato all’esterno, è la patata la grande mediatrice.
Sono piatti, quelli sopra citati, che Genova ancor oggi consacra nella 
sua più vera tradizione, ma non hanno secoli e secoli alle spalle come 
la farinata millenaria, bensì solo centocinquant’anni intensi da quan-
do il mondo s’è fatto più piccolo e s’è messo a correre.
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Con un guizzo, dove raffinata cultura scientifica e humour s’inseguo-
no equilibrati come si conviene a tutti i classici del pensiero, Roberto 
S. Lopez, il grande storico, ha messo – salvo successive scoperte d’ar-
chivio – la parola “fine” alla querelle intorno all’uso e al “primato” 
della pasta in Italia. La palma tocca a Genova. Ovviamente carta 
canta. Ma, qui val la pena di mettere in allarme i lettori più attenti, 
non si tratta della abusata citazione relativa all’inventario di messer 
Ponzio Bastono, miles (uomo d’arme; i Genovesi nel XIII secolo era-
no ricercati non solo come mercanti, ma anche come soldati merce-
nari), che risale al 1279 e nel quale si legge della presenza di barixella 
una plena de macharonis. Qui si va ancora più indietro, addirittura 
al 1244. In data 2 agosto, rogante il notaio Gianuino de Predono, 
il medico bergamasco Ruggero di Bruca s’impegna, in cambio di 
sette lire genovine, a guarire il lanaiolo Bosso da una noiosa malattia 
del cavo orale. Oltre alle medicine che Ruggero infliggerà a Bosso, 
quest’ultimo si deve impegnare, di fronte a testimoni, a non assu-
mere determinati cibi. “… et non debes comedere aliquo frutamine 
neque da carne bovina nec de sicca neque de pasta lissa nec de caulis”. 
Quindi non frutta, né carne di bue (neppure seccata), né pasta lessa, 
né cavoli.
I Genovesi si impadronirono del sistema alimentare basato anche 
sulla pasta perché si resero subito conto della praticità di quel cibo. 
Genova era già largamente padrona del mercato del frumento nel 
Mediterraneo: il grano veniva acquistato in Africa e nel Mezzogiorno 
d’Italia, trasferito per mezzo di galee e di caracche a Genova e depo-
sitato in capaci granai nella zona del porto. Poi i mercanti-grossisti 
aspettavano l’occasione migliore (leggi: le condizioni del mercato, 
in seguito a guerre, pestilenze e carestie) per collocare il prezioso ali-
mento dai destinatari del Centro e Nord Europa a prezzi vantag-
giosi. Si navigava a remi, sottocosta e con il sistema del cabotaggio. 
Si scendeva in mare, ovviamente, solo nella buona stagione. I Ge-
novesi quindi, nei mesi invernali, dovevano raccogliere provviste in 
abbondanza. La città, alla metà del Duecento, il “secolo d’oro” del 
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Comune marinaro, aveva già più di 50.000 abitanti. L’entroterra era 
povero, arido e quindi occorreva nutrire i montanari e i campagnoli 
delle povere vallate che, già prima di Natale esaurite le magre scorte, 
scendevano in città a cercare un po’ di cibo. Una precisa magistratura 
civica provvedeva allora alla distribuzione dei generi alimentari di 
prima necessità.
Il successo della pasta, che diede luogo a precise organizzazioni di 
lavoro (lasagnari, macheronari e fidelarii ecc.), forse – ma questa è 
una nostra riflessione personale – fu dovuto, oltre alla praticità di 
conservazione e all’abbondanza di materia prima, anche alle condi-
zioni climatiche di Genova e del Genovesato. L’aria di mare è nemica 
della lievitazione: cosicché – è una realtà dei nostri giorni – il pane 
a Genova e in Liguria non è mai stato eccellente. Rimane sovente 
umido, gommoso e non consente il formarsi d’una crosta croccante 
e appetitosa, non regge alla conservazione dalla mattina alla sera. 
Invece, da sempre, soprattutto sulle Riviere, focacce salate e con-
dite hanno ottenuto un notevole successo. È il caso della focaccia 
salata (con cipolle, olive, formaggio ecc.) che resta ai giorni nostri 
un preciso richiamo gastronomico. In fondo si tratta d’un surrogato 
ad meliorandum d’un pane poco attraente o d’una evasione a “terra” 
d’un popolo costretto in mare a cibarsi della romantica ma durissima 
“galletta”. Nel XVI secolo un’antenata dell’attuale focaccia era consu-
mata in Chiesa, durante speciali cerimonie, specialmente matrimoni.  
Un Arcivescovo si scandalizzò perché, complice il basso clero, se ne 
mangiava anche ai funerali.
Il documento, comunque, di gran lunga più antico sulla pasta, anche 
se l’interpretazione è incerta, resta l’”Ordo cocarie domini episcopi 
Lunensis” del 17 agosto 1188, dove scopriamo una ferrea regola – 
una specie di catena di montaggio – per la preparazione di sontuosi 
banchetti per il potente vescovo. I cuochi veri e propri macellavano 
e cuocevano le carni rosse di animali domestici, d’allevamento e di 
selvaggina: c’era un preciso diritto di prelievo sulle terre amministra-
te (così come per gli stagni e i fiumi per quel che riguardava i pesci). 
Ma, accanto ai cuochi, ecco apparire i pistores (pastai?) i quali “debent 
servire de pasta”. Si apprende, poco più sotto, che esistono dei piatti 
“que fuerint cum pasta vel in cibo”. Si sa poco, in concreto, di questa 
“pasta”. Si suppone che si trattasse di “pasta di grano tenero con la 
quale si preparavano numerosi pasticci e timballi”, probabilmente 
dai ripieni più svariati.
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Il piccolo excursus sulla pasta, messo così in limine, ci serve per una 
riflessione di fondo (una sorta di ricognizione prima di approfondire 
il discorso) sulla cucina genovese. Si tratta d’una cultura alimentare 
che si afferma e si evolve al di fuori del contesto agricolo. Tutte le 
cucine regionali italiane bene o male sono una conseguenza della 
situazione agroalimentare: le città italiane, sia di mare, sia di pianura, 
sia collocate presso laghi o fiumi, risentono della produzione agricola 
o della zootecnia dell’hinterland. La cucina locale, è ovvio, nasce e 
si sviluppa autoctona e sovente autarchica. E la dimensione autoc-
tona è tanto più peculiare nell’Alto, ma anche nel Basso, Medioevo, 
perché è frutto della ripresa dell’agricoltura, effettuata grazie a Carlo 
Magno e ai Benedettini. Il cosmopolitismo alimentare di Roma ca-
put mundi è un lontano ricordo, il cui retaggio semmai, nell’Europa 
occidentale, è intravisto, tra leggenda e fantasia, nella raffinata e cor-
rotta corte di Bisanzio.
Genova è una città di mare, una talassocrazia diversa da tutte le altre: 
Genova non è una “fiera” né un crocevia di carovaniere. Neppure è 
l’emporio al quale i contadini portano il loro prodotto (Palermo o 
Napoli, tanto per fare un esempio). È una città senza campagna, è 
una solida rocca di pietra, nata senza alcuna cultura agricola o pasto-
rale a farle da background.
Della Genova arcaica, quella delle tribù liguri protolatine, delle pic-
cole città strette a Roma con foedus, delle vaghe tracce greche, fenicie 
o cartaginesi (o etrusche) c’è poco da ricordare.
Le popolazioni erano dedite alla poca pastorizia e vivevano nell’en-
troterra in condizioni arretrate: non erano popoli di pescatori, né 
forse di marinai, almeno come destinazione d’origine. Della Liguria 
non contava il “centro”, cioè il “fuoco” dell’arco della costa, ovvero 
Genova, bensì gli estremi. Da Strabone a Plinio il Vecchio si accenna 
alla Provenza o alla zona di Luni. Per i Romani, Ligures erano anche i 
celti dell’attuale Basso Piemonte. Anche gli scali naturali importanti 
erano quelli strategici per gli sbarchi militari: non per nulla Giulio 
Cesare sbarcò a Monaco e già la flotta romana imperiale del Tirreno 
settentrionale incrociava tra l’arcipelago toscano e il golfo della Spe-
zia, tra Portovenere e la Palmaria. Di Genova esisteva soltanto l’ansa 
naturale dell’attuale Molo Vecchio, a picco dal promontorio del colle 
di Carignano, sulla cui vetta c’era un picco castrum (che è rimasto 
nella toponomastica nella chiesa di Santa Maria di Castello). Genova 
era una tappa intermedia, un approdo d’appoggio.
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La città diventa importante, è noto, solo dopo le invasioni barba-
riche: è fuori delle grandi strade e gli abitanti della Padania vi si 
rifugiano. Si capisce allora che Genova può essere uno sbocco eco-
nomico e strategico di delicatissima importanza per Milano, che già 
negli ultimi bagliori dell’Impero romano d’Occidente è di fatto una 
capitale politica ed economica.
Le sorti di Genova e di Milano dal IX-X secolo in poi sono indisso-
lubilmente legate. Ed è così che Genova diventa, di colpo, una città. 
E subito, con un crescendo rapido e continuo, una grande, ricca, 
importante città.
I Genovesi hanno sì, lungo le valli extramoenia, del Bisagno e del 
Polcevera, orti, campi e alberi da frutto. Ma la produzione non è suf-
ficiente a sfamare una popolazione così numerosa, resa inoltre flut-
tuante dal “passaggio” continuo di mercanti e soldati. Basti pensare a 
quello che accade con la prima crociata, con l’ammassarsi fuori delle 
mura e dentro i palazzi di pietra del centro di migliaia e migliaia 
di uomini. Genova ragiona già sul filo della logica dell’approvvigio-
namento annonario. Si tratta di immagazzinare in città una grande 
quantità di materie prime conservabili: frumento, carni salate, lardo, 
carni secche, pesci salati, legumi secchi (la famosa “fava greca” base 
di tutte le minestre). L’arte della conservazione venne appresa dai 
Mongoli di Gengis Khan che furono i primi a chiudere alimenti, pre-
cedentemente “trattati”, in scatole più o meno ermeticamente chiuse 
per poi consumarli dopo un certo tempo.
Era una soluzione pratica che si addiceva alla cultura che ormai s’era 
imposta nella più “neocapitalistica” (l’espressione è di Fernand Brau-
del) delle Repubbliche Marinare. D’altro canto, come s’era notato 
poco prima, Genova organizzava la sua cucina sulla importazione 
di cibi da fuori e sulla sua successiva articolata manipolazione. È 
dunque questa la “cucina cittadina” che si evolve per un sentiero 
autonomo rispetto alla “cucina contadina” o forse meglio “del conta-
do”. In un convegno organizzato dal Comune di Genova nel 1985 il 
prof. Giovanni Rebora, docente di storia economica, sintetizzava la 
condizione della Genova medievale con asciutta efficacia: “Genova – 
affermava – è forse l’unica città del Medioevo che è solo ed esclusiva-
mente una città, una città senza contado  Non si esce dalla città tro-
vandosi in mezzo ai campi: si trovano invece, alle spalle, montagne 
assolutamente incoltivabili e due valli, ai lati, che vengono utilizzate, 
già nel Duecento, per poco vino, poche olive e per l’orticoltura”.
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Pure, come s’è detto, Genova, nel Duecento, non solo è una grande 
città, ma è uno Stato che può trattare alla pari con strutture politiche 
di dimensioni ben maggiori e con Regni: il Re di Francia, l’Impera-
tore di Bisanzio, il Re di Napoli o il Re d’Inghilterra, oppure i so-
vrani iberici della penisola spagnola (d’Aragona o di Castiglia) sono 
interlocutori abituali. I Genovesi intuiscono che questi Stati tendono 
all’assetto militare e territoriale, hanno, per reggerli, oltre ai re, solo 
ecclesiastici, nobili o guerrieri. Manca il sostrato fecondo e mobile 
(leggi: spregiudicato e fantasioso) d’una borghesia pre-capitalista, o 
già capitalista in senso lato, come sostengono Lopez e Braudel, che 
giochi con la finanza e le merci pregiate necessarie (disperatamente 
necessarie) alle popolazioni (i sudditi) affamate e ai soldati sulla cui 
presenza questi Stati si reggono e si reggeranno sempre più.
Genova nel Medioevo costruì dunque un monopolio del frumento, 
sfruttando la propria flotta mercantile e la possibilità di acquista-
re partite massicce, a prezzi vantaggiosi, nell’Italia Meridionale, in 
Oriente e nell’Africa Settentrionale. Genova, dunque, rigurgitava di 
grano. Il frumento, come spiega uno studio originale di Edoardo 
Grendi dell’Università di Genova, fu una delle chiavi di volta della 
politica economica della repubblica di Andrea Doria, quando al co-
mandante e alla ciurma d’una galea il cui carico eccedesse la portata 
veniva concesso il salvacondotto, a patto che i due terzi della merce 
fossero costituiti da una partita di grano.
Questo spiega il successo (più che del pane, afflitto da complesse 
norme di calmiere sino a tutto il XVIII secolo, con la repubblica or-
mai agonizzante) di tutte le forme di pasta. Troviamo in molti docu-
menti, in lettere private e in informazioni indirette, la costante pre-
senza della pasta e il suo consumo crescente, sovente sotto forma di 
piatto unico. Il frumento, con la sua forte carica nutritiva, sostituisce 
di fatto la carne, non sempre abbondante a Genova, e neppure ec-
cessivamente richiesta dalla popolazione, anche per motivi di clima.
Questo spiega il diffondersi di piatti di pasta associati alla verdura, 
come per esempio il “pesto” che si consolida nella sua confezione 
definitiva tra la fine del Medioevo e la metà del XIX secolo. La salsa 
base non prevede ancora il basilico, bensì un impasto di semi oleosi, 
certamente pinoli in origine (e successivamente le noci, ma sono una 
aggiunta “europea”) amalgamati a un formaggio fresco e acidulo, for-
se lo yogurt conosciuto nel Mar Nero.
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Si tratta dunque d’una salsa orientale (araba o persiana) che è quasi 
simile alla salsa di noci con cui ancora oggi, nel Tigullio, si condi-
scono gli aromatici ravioli di magro, più noti come “pansotti” che 
profumano ritualmente di sette erbe, vagamente cabalistiche.
Nel corso dei secoli, alla “base” si aggiunsero l’olio e il basilico e si 
sostituì, a seconda dei rapporti commerciali, il tipo di formaggio 
che doveva costituire l’amalgama. Il formaggio fresco e acidulo ancor 
oggi, nella Riviera di Levante, è la “prescinsêa”, ovvero la quaglia-
ta, cugina prossima dello yogurt. Ma, considerati i rapporti con la 
Sardegna e con la Corsica, si provò con successo anche il pecorino 
fresco, cui subentrò persino il formaggio d’Olanda (quello incerato 
di rosso) di cui Genova abbondava, per esempio, nella prima metà 
dell’Ottocento. È della fine dell’Ottocento e del primo Novecento, 
epoca di sviluppo industriale e di dure condizioni economiche, che 
s’impose il “sardo”, ovvero un pecorino stagionato di forte sapore. E 
qui, alla luce della condizione odierna, si dividono le scuole. I fautori 
della cucina ottocentesca, come Beppe Gavotti, tendono a non ecce-
dere nei pinoli e puntano sul “sardo” e sulla presenza robusta dell’a-
glio (come nelle ricette-base d’origine orientale). Si tratta del “pesto 
maleducato” (sempre per citare una definizione coniata da Beppe 
Gavotti). Nel corso degli anni, sino a pervenire ai nostri giorni, si è 
giunti a un onorevole compromesso, perché i palati si sono fatti più 
cosmopoliti e più gentili: metà formaggio pecorino, metà parmigia-
no e una buona dose di pinoli (ma non più le noci, perché, a voler 
essere sottili, dovrebbero essere solo quelle fresche, dal momento che 
quelle secche danno fuori il loro olio che conferisce al prodotto finito 
un sapore che altera l’olimpico dominio dell’olio d’oliva, autentico 
signore della salsa): l’aglio è ad libitum perché siamo in democrazia.
Un’ultima raccomandazione: sulla pastasciutta (o lasagne o gnocchi) 
il pesto deve contenere il seme oleoso – noci o pinoli –, ma il pesto 
che si diluisce, all’ultimo momento, nel denso minestrone di verdu-
re, non deve contenerne assolutamente.
E torniamo all’accoppiata “pasta & verdura”: per completare il piatto 
unico con una certa verve vitaminica, si spiega la presenza nel pesto 
di verdure di stagione o di patate. Il piatto di pasta tende a diventare 
“unico”: lo stesso brodo di Natale, con il cappone e con la salsiccia 
sbriciolata, accompagnato dalle “radici” amare, riassume la dimen-
sione d’un unicum alimentare.
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Questa esigenza si sublima nel raviolo e nel “pansotto”. Sbarazzia-
moci subito della amabile leggenda che vuole questa pasta “principe” 
di tutte le tavole e di tutti i banchetti inventata da una improbabile 
famiglia di Gavi di cognome Ravioli. La favoletta è inventata per 
accontentare Piemontesi e Liguri che si contendono il primato, dal 
momento che Gavi, amministrativamente e geograficamente terri-
torio piemontese, fu per secoli feudo di famiglie patrizie genovesi. 
Anzi, un gentile récit spiega che il raviolo, posto sul crinale dell’Ap-
pennino, rotolò pieno di carne lungo il versante piemontese e con un 
ripieno a metà tra carne e verdura verso la costa ligure.
L’origine del raviolo, ovvero d’un fagotto di pasta ripieno, è remotis-
sima. Abbiamo una testimonianza del Boccaccio, nel Decameron, in 
una delle novelle che hanno come protagonista Calandrino, dove già 
i ravioli vengono cotti nel brodo di cappone e rotolano da una mon-
tagna di formaggio grattugiato: il bozzetto del Boccaccio ri spon de a 
uno stadio evoluto del raviolo, del suo uso e della sua confezione. Il 
raviolo, in tutte le sue varianti, è comunque diffuso in tutta Italia, sia 
pure con una spiccata e radicata presenza nel Nord. La dicotomia tra 
raviolo (o tortello) con ripieno di sola carne (e uova e formaggio per 
tenere insieme l’impasto) oppure con forte percentuale di verdura o 
con sola verdura è presente per esempio in Emilia, a differenza del 
Piemonte, dove la carne domina sovrana.
Il primo ripieno “misto” risponde a un leitmotiv della cucina ligure 
e genovese in particolare. Erano infatti nobili genovesi i titolari dei 
feudi del Basso Piemonte, sempre che ci sia una traccia di verità sulla 
origine piemontese del piatto. In realtà “tutti” i ripieni della cucina 
di Genova non hanno mai un elemento prevalente. Anzi, si potrebbe 
osservare, con una licenza di fantasia, che così come nella antica Re-
pubblica Marinara nessuna famiglia, nessuna dynasty ebbe mai il so-
pravvento e la storia si svolse all’insegna d’una oligarchia, dove le for-
ze in campo erano distribuite oculatamente come in una società per 
azioni, dove nessuno prevale, pure, data la penuria di materie prime 
“nobili” (cioè la carne), nei piatti elaborati carne, formaggio, uova, 
verdura, erbe aromatiche e così via, convivevano in una armonica 
fusione di sapienti equilibri. Qual era – ed è ancor oggi – il comune 
denominatore? È uno dei tanti misteri di Genova, senza risposta, ma, 
forse, aggrappandoci al “primato” individuato da Roberto S. Lopez, 
potremmo azzardare: la pasta. Una pasta non ostentata alla maniera 
italiota, ma presente e implacabile a tutti i livelli; con articolazioni 

Cucina dei genovesi.indb   21 5/6/2013   7:46:08 AM



22 la cucina dei genovesi

autonome e originali. È il caso del nobile maccherone di Natale, 
oggi un po’ desueto, oppure dello spaghetto appiattito, la linguina, 
più correttamente indicata a Genova e in tutta la Liguria come “tre-
netta”, termine (come fidelino) di precisa radice araba. Poi ci sono 
le paste da minestrone per eccellenza: i “bricchetti” (fiammiferi, alla 
francese), spaghetti robusti spezzati che tengono la cottura, o, infine, 
altra pasta aristocratica e démodée, lo “scucusu”, corruzione dialet-
tale del cus-cus conosciuto nel mondo arabo. Si tratta di pallette di 
grano duro (pasta secca), che sono la quintessenza della prelibatezza 
se lasciate a gonfiare e a intiepidirsi in una marmitta di minestrone 
con il pesto, da gustare in una “xatta” (piatto fondo) di terra rossa 
d’Albissola in una sera tiepida di maggio.
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Liberiamo subito il campo dai dubbi e dai pregiudizi, tutti privi del 
benché minimo fondamento: nel corso dei secoli, sino all’avven-
to della società industriale e, ancor più, sino all’attuale era sacra al 
turismo e alla comunicazione di massa, i Genovesi hanno bevuto, 
d’abitudine, quasi esclusivamente vino piemontese proveniente so-
prattutto dall’Ovadese e dall’Alessandrino per uso corrente di casa. 
Hanno inoltre, a livello però di famiglie facoltose o patrizie, intro-
dotto tra i primi in Italia l’uso dei vini spagnoli e portoghesi che oggi 
definiremmo “da dessert”. La “traccia” consuetudinaria resta ancora 
oggi e la si coglie nell’abitudine diffusa di bere Sherry secco come 
aperitivo o porto alla fine del pasto. In terzo luogo i Genovesi hanno 
sempre consumato, senza eccessivi entusiasmi, i vini dell’hinterland 
cittadino oltre che i vini del Levante (Cinqueterre) e del Ponente (dai 
Buzzetti savonesi sino ai cosiddetti Moscatelli e Razzesi di Taggia).
In Liguria, salvo alcune e ben note isole felici, non si produce del 
grande vino; il consumo ridotto è dovuto, oltre ai limiti di conser-
vazione per via della bassa gradazione e dell’alta acidità, anche alle 
dimensioni modeste delle vendemmie. C’è una ragione economico-
agricola “a monte” che spiega la situazione di fondo: il territorio li-
gure non si presta con successo alla coltivazione della vite. La coltura 
“naturale” è il castagno (e, parzialmente, il fico), oltre, ovviamente, 
all’olivo, la cui diffusione è però altomedievale. I Genovesi, egemoni 
di fatto del territorio ligure, non si curarono più di tanto dei problemi 
agricoli: dopo le Crociate, divenuti protagonisti della vita economica 
e finanziaria del Mediterraneo (con l’unica alternativa dell’attività, 
sempre però legata all’espansione mercantile e dei traffici, di capitani 
e ammiragli di ventura e feroci soldati e pirati), ritennero che occu-
parsi intensivamente di agricoltura fosse una perdita di tempo e di 
denaro. Era più remunerativo acquistare alimenti-base sul mercato 
esterno: soltanto nel Quattrocento e ancor più, successivamente, nel 
XVI, XVII e XVIII secolo, i patrizi, i capitalisti e i nobili scopersero 
la moda della “villa” o della proprietà dell’entroterra o meglio ancora 
nel Basso Piemonte. Così si arrivò al costume ottocentesco di bere, 
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come vino da tavola nei giorni “ordinari”, vino (quasi sempre rosso) 
piemontese: barbera, dolcetto d’Ovada ecc. Ma, al tempo stesso, si 
coltivò l’abitudine – decisamente aristocratica – del bere esotico nei 
giorni di festa, soprattutto vini liquorosi, Malvasie, Passiti. Anche in 
questo dettaglio i Genovesi assomigliano agli Inglesi.
Passiamo ora a un’altra vexata quaestio: se la Liguria sia o no terra 
da vino. Diodoro Siculo (I secolo a.C.) afferma che la Liguria “è 
inaccessibile a Cerere e a Bacco”. Il celebre geografo Strabone pre-
cisa invece (siamo a cavallo dell’Era Volgare) che i Liguri bevono 
soprattutto latte e una bevanda d’orzo (una birra di segale?) e che 
producono un vino resinoso e aspro di modesta qualità. Sempre per 
Strabone i Liguri acquistano nel piccolo emporio di Genova “vino 
e olio d’Italia”. Plinio il Vecchio (I secolo dopo Cristo) nella Storia 
Naturale loda i vini di Luni (ma colloca la città nell’Etruria) e quelli 
di Genova in generale: ma non si comprende a quale territorio faccia 
specifico riferimento.
Quando si affronta il discorso del mondo antico, prendendo le fonti 
per oro colato, e soprattutto confrontando antropologia e geografia 
di allora con quella attuale o comunque con quella di epoche a noi 
più vicine, si rischia di incappare in paurosi capitomboli. Intanto, 
come si è detto e si ripeterà sino all’esaurimento in altri passi di que-
sto libro, occorre considerare la definizione geografica “Liguria” in 
una accezione molto vasta, almeno come collocazione sul territorio. 
Quindi è giusto pensare che nelle zone di montagna, nelle sacche 
delle valli e sui passi dove si viveva in sostanziale isolamento, ci si 
rivolgesse a soluzioni autarchiche per quel che riguardava il cibo e il 
vino.
Molte popolazioni liguri erano ormai confuse con etnie celtiche. 
Nulla di più strano che si bevesse regolarmente una birra leggera, 
confezionata con i cereali disponibili (e la presenza di orzo e segale 
è confermata da tutte le fonti del tempo). Esatta, poi, la valutazione 
tutt’altro che entusiastica sul vino ligure. La popolazione era semisel-
vaggia, viveva nell’entroterra, era approdata solo in epoca di coloniz-
zazione romana a forme di vita e di produzione più stanziali, affac-
ciandosi sulla costa dopo la realizzazione della Via Aurelia. Inoltre, 
la natura del terreno, alluvionale con strati superficiali impermeabili 
e dell’orografia scoscesa portava a una rapida “fuga” degli umori e 
delle sostanze più ricche dalle zone coltivate, a causa dello scorri-
mento dell’acqua piovana. Il terreno non tratteneva quindi elementi 
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e sostanze capaci di arricchire il frutto, che così restava mediocre. Ne 
derivava perciò un vino aspro, dall’esito incerto e stagionale, dalle 
caratteristiche spesso non equilibrate. È un po’ la sorte che ancora 
oggi coinvolge molti “nostralini”.
Resta il “mistero” sul “vino di Luni”, che secondo molti storici dell’a-
gricoltura potrebbe anche essere l’avo dei nobili vini delle Cinqueter-
re. Ma questo problema esula dai limiti territoriali che questa ricerca 
s’è imposta. Meglio tornare a Genova: quando vi arrivò il vino?
La questione è un rompicapo. Si può sospettare che le prime pianta-
gioni di vitigni siano di poco successive alla diffusione della coltura 
della vite nella vicina Francia. Una convenzione tra molti storici fissa 
la fine del VII secolo avanti Cristo come la data più probabile dell’in-
troduzione della vite nella regione massiliota, cioè quella di Marsi-
glia, a opera dei colonizzatori greci, i famosi Focesi. Dalla Francia si 
sarebbe passati successivamente alla Liguria, anche se altri studiosi 
sospettano che i vitigni possano essere giunti direttamente in Liguria 
dall’Asia Minore, o dalla stessa Grecia (ma c’è anche chi propende 
per la penisola iberica).
Resta comunque il fatto, come conferma Massimo Quaini, che al 
paesaggio agrario ligure ha dedicato uno studio fondamentale, che il 
terreno destinato all’agricoltura a Genova fu sempre “straziato” con 
scassi e sostituzioni a volte nevrotiche dal Medioevo all’Età Moderna 
almeno sino al secolo scorso, con una voltura continua tra castagno, 
vite e olivo. I Genovesi, di volta in volta, cercavano la combinazione 
più conveniente per trarre dalla terra il maggior guadagno. La desti-
nazione “naturale” era il castagno, ma l’olivo, in primis, e poi la vite 
apparivano investimenti più remunerativi. Il risultato era di ottenere 
sovente pessimi prodotti. Comunque l’olivo riuscì a trovare il suo 
spazio e il suo chiaro successo in un breve lasso di tempo. Il castagno 
e la vite hanno continuato a rincorrersi ancora ai giorni nostri. È una 
querelle davvero remota se, nel XIV secolo, l’Anonimo Genovese po-
teva scrivere: “Chi, per vila e per montagne / usa troppo le castagne /, 
con vin brusco e con vineta…”. Insomma, l’abitudine montanara di 
mangiare le castagne arrostite (o bollite) con il vino nuovo (eviden-
temente il “nostralino”) era diffusa.
D’altro canto, di vino parla il più antico documento storico della 
Liguria giunto a noi, ovvero la Tavola di bronzo del Polcevera (oggi 
si trova a Palazzo Tursi, alle spalle della scrivania del Sindaco), che 
risale al 117 a.C. Vi si parla di una controversia civile tra i Genuates 
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– la popolazione di Genova e dell’immediato hinterland – e i Viturii 
Langenses - abitanti delle valli di Langasco e d’Isoverde nell’alta Val 
Polcevera – relativa a certi pagamenti, in mancanza dei quali i Ge-
nuati avrebbero compensato il debito in natura con prodotti della 
terra, quindi anche con vino, coltivato e raccolto in eo agro publico.
Questa traccia, oltre all’informazione a volo d’uccello di Plinio il 
Vecchio, è quanto sappiamo dell’età antica in fatto di vino. Più pre-
cisi i riferimenti medievali. Abbiamo inventari e cartolari della Curia 
Arcivescovile e atti notarili che individuano come zone coltivate a 
vigna la collina di Carignano (oggi quartiere residenziale alle spalle 
del vecchio porto), oltre che le vallate della Polcevera e del Bisagno. 
Un certo interesse suscita la domoculta di Molassana, nella parte alta 
della Val Bisagno, dove gli operai “putant vineam… et vendemiant et 
ducunt in torculare et pistant et ponunt mustum in butes…”. Altre zone 
coltivate a vino sono le colline di Albaro (sino al XVII secolo zona 
di villeggiatura), le alture di Sampierdarena e di Cornigliano. I Ge-
novesi cominciano a investire in appezzamenti di terreno, in piccole 
fattorie, in ville il cui prodotto (ortaggi, vino, castagne) viene con-
sumato dalla famiglia padronale e dai manenti, senza che ne avanzi 
un margine da destinare al piccolo commercio. Nell’età moderna i 
pochi scrittori di agricoltura della Liguria affermano che l’hinterland 
genovese produce “abbondanti vini” e persino “ottimi” o “mediocre-
mente grandi”. In particolare si tratta di vini bianchi leggeri, da bere 
nei mesi estivi, infatti: “non infiammano il fegato, non vaporano alla 
testa: non nuocciono allo stomaco” semmai “sollevano gli spiriti af-
flitti per il soverchio caldo…”. Così un agronomo del secolo scorso.
Altre informazioni si traggono dalla Descpiptio orae ligusticae di Ja-
copo Bracelli, che risale al 1448. L’agronomo della fine del Medio-
evo indicava come zone produttrici di ottimi vini (che rifornivano 
regolarmente il capoluogo) Sanremo, Taggia, Diano e Andora nel 
Ponente, mentre, oltre alla amoenissima Val Polcevera, indicava nel 
Levante: Rapallo, Moneglia, Framura e, com’è ovvio, le Cinqueterre. 
Bracelli spiega che nelle Cinqueterre le viti non sono adagiate su fi-
lari. “Sed adeo precipites, ut avos quoque transvolando fatigent: saxosos, 
nihil humoris retinentes… hinc exprimi vindemiam, qua mensas regias 
instruamos”. I Genovesi quindi, oltre che per il loro consumo inter-
no (ma il vino delle Cinqueterre era sempre riservato alle mense più 
ricche), facevano un discreto commercio del vino delle Cinqueterre 
perché resisteva, data la gradazione e la robusta stoffa, al trasporto e 
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ai cambiamenti di clima. Era un’osservazione che avevamo già avuto 
modo di effettuare, portando a Genova vini densi e liquorosi dal Me-
diterraneo orientale e occidentale (dal vino di Cipro ai Passiti greci e 
dell’Italia meridionale, sino ai vini forti di Spagna che finiranno per 
imporsi, anche per motivi politici, nei secoli XVI e XVII).
Nel carteggio dell’arcivescovo Pileo De Marini (che resse la diocesi 
di Genova nei primi trent’anni del XV secolo) troviamo la preoccu-
pazione di fornire di ottimi vini del Levante ligure la mensa della 
cattedrale: Rossese (ma qui si tratta di Razzese, che nulla ha a che 
fare con quello attuale di Dolceacqua) dell’isola del Tino e Vernaccia 
di Corniglia. C’è un simpatico prete, Giacomo di Portovenere, che 
annuncia l’invio al suo arcivescovo d’un grosso fiasco (una damigia-
netta?) di Vernaccia: “Mitto… per presentium latorem flascum unum 
magnum vernacie optime plenum…”.
Prete Giacomo ha in serbo anche un secondo fiasco: ma il briganti-
no (in Liguria era più facile e agevole comunicare via mare, data la 
condizione delle strade, sia in cornice, sia litoranee) è troppo stipato 
di merce e si rischia la rottura. Il solerte sacerdote annuncia inoltre il 
possibile invio di una botte di Rossese, ma ha delle difficoltà perché 
non possiede, per il momento, un recipiente adatto: “Missiem nunc 
barile vini rocexii, sed non habeo barile…”. Padre Giacomo aspetta 
ordinazioni sollecite, perché sappiamo che doveva essere una specie 
di referendario di committenti ecclesiastici di alto rango, e riforniva 
regolarmente anche il priore di San Matteo, la chiesa dei Doria, sem-
pre a Genova. Apprendiamo dalla sua schietta corrispondenza che 
nel Quattrocento le zone di Portovenere e del Tino dovevano essere 
anche rivali (si sospettava, già fin da allora, di affatturazioni o altera-
zioni: la produzione era poca e il vino di gran pregio), tanto è vero 
che il nostro bravo prete Giacomo chiede un confronto che stabilisca 
il primato del suo vino, rispetto a quello prodotto dal Convento di 
San Venerio del Tino “Ut videatis si aliqua fraus facta fuit in barili 
vini rocexii…”.
Ma non mancavano anche inconvenienti d’ordine liturgico: il 22 
febbraio 1422 lo sconsolato Giacomo annuncia di aver ormai esauri-
to la scorta di bianco da messa, perché l’annata è stata scarsa. Nell’i-
sola del Tino, sino alla successiva vendemmia, non sarebbe stato più 
possibile celebrare il Sacrificio.
Non sappiamo come se la sia cavata: avrà sfidato il Padre Eterno con 
qualche fraus?
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Sembra accertato che, in seguito alle prime aggressioni edilizie in 
grande stile, ogni traccia di vigna sia scomparsa, a partire dalla ulti-
ma decade del XVIII secolo (anche in coincidenza delle scelte urba-
nistiche dell’età napoleonica), dalle propaggini cittadine. Per tutto 
il secolo scorso, sino ai primi quattro decenni dell’attuale, però, ha 
avuto una sua non trascurabile presenza un unico “vino di città” (e 
anche questo è una peculiare connotazione di Genova), cioè il Coro-
nata, o vino della collina dell’Incoronata. L’Incoronata è ovviamente 
la Madonna, eletta nel XVII secolo Regina della Repubblica (non è 
un bisticcio di parole) al fine psicologico e politico di incolpare di 
empietà un eventuale autore d’un golpe per sovvertire le istituzioni.
Il vino di Coronata è oggi quasi scomparso: sopravvive per la volontà 
di alcuni produttori e d’una piccola cooperativa, ma è una bevanda 
in via di estinzione. La collinetta è posta sulle rive del Polcevera, alla 
sua foce, tra i quartieri di Sampierdarena e di Cornigliano. Sino a 
prima della Seconda guerra mondiale vi si svolgevano liete e semplici 
sagre, legate alla festa di San Michele, durante le quali si libava con il 
vinello, che era appunto una presenza obbligatoria per le scampagna-
te di primavera, a base di frittate, di fave, salame fresco agliato e cacio 
pecorino candido e non stagionato, oppure delle cene estive a base di 
“condiglioni” (insalate miste con galletta bagnata, mosciamme, olive 
ecc.) o di pesce appena pescato.
Il Coronata è un vino di non eccessiva gradazione: c’è chi afferma 
che può arrivare ai 13°, ma francamente non è mai capitato di berne 

G. Mazzoni, Il pranzo di Natale, dalla “Gazzetta di Genova” del 31 dicembre 
1919.
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di così “forte”. In genere si ferma sugli 11° e non si presta all’invec-
chiamento: va bevuto d’un anno, o al massimo di due. Dopo s’in-
verte e si ossida. È un bianco dal color paglierino pallidissimo, con 
venature verdognole. È il risultato d’un cocktail, ohimè non dosato 
mai egualmente, di uve bianche: bianchetta, rollo, vermentino e bo-
sco. Il vino non è mai eguale da un’annata all’altra. I “salti” sono a 
volte vertiginosi. Ma la singolarità del Coronata (vino cantato anche 
da poeti come Camillo Sbarbaro e Giorgio Caproni, vagabondi d’o-
sterie nella loro gioventù) sta nel sapore sottile, nel profumo incerto 
ed erbaceo e soprattutto nel retrogusto solforoso che può anche re-
spingere un palato “classico”, ma che, bevuto con raccoglimento e 
simpatia, può creare un certo feeling tra chi beve. Vini, sempre rigo-
rosamente bianchi, simili al Coronata, costituiti dal medesimo “maz-
zo” di vitigni, si trovano, sia pure rapsodicamente, anche nell’interno 
della Val Polcevera, tra Murta, Costa di Rivarolo, sin oltre Bolzaneto 
e Pontedecimo.
Sono vini che hanno avuto un passato ma che, anche per la indu-
strializzazione intensiva della zona occidentale di Genova, hanno un 
umbratile presente.
Sempre scorrendo la costa, fuori città, si possono solo segnalare, ma 
con produzioni calcolabili più in damigiane (o fiaschi) che in botti, 
vinelli alle spalle di Arenzano, Cogoleto, della collina dell’Acquasan-
ta a Ponente, oppure pallidi “nostralini” da Recco a Camogli. Qua 
e là, per la disordinata campagna del Golfo Paradiso, ma anche sino 
alle alture di Chiavari e di Sestri Levante, ci si imbatte in sporadici 
filari di uve rosse che danno un Dolcetto bastardo d’impostazione 
piemontese. Il Dolcetto è l’unico vino piemontese che attecchisce 
in terra ligure, senza perdere eccessivamente le sue peculiarità: ma 
si tratta più d’una curiosità che d’una coltura da prendere sul serio.
I vini del Tigullio, da Santa Margherita sino a Zoagli e quelli dal 
Chiavarese sino a Sestri Levante, con la punta estrema di Moneglia, 
hanno pressappoco tutti le stesse caratteristiche: sono bianchi, leg-
geri, paglierino-verdognoli (o, talvolta, con un’unghia di ambrato) e 
possono essere più o meno (soprattutto rispetto al Coronata) zolfigni. 
Sono vini da pesce e da spuntini, da torte di verdura e da formaggi 
freschi, da focacce salate e da aperitivo. Sono – il discorso è sempre lo 
stesso – diseguali e di produzione familiare, o quasi. Pure, il Levante 
genovese trova, nel Medioevo e nell’Età Moderna, ampia bibliografia 
e dotte citazioni. Re e crociati di passaggio, papi e gentiluomini, ric-
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chi mercanti e pirati non vengono meno alla sosta seguita dalla prov-
vista. Gli agronomi tessono le lodi dei Moscatelli e delle Vernacce del 
Levante genovese, una delle quali (ma quale?) trovò anche il favore di 
quella lingua forcuta di Fra’ Salimbene da Parma. Sono tutti giudizi 
relativi che non possono essere rapportati ai giorni nostri. Si tratta, in 
buona sostanza, d’una produzione fortemente localizzata, quasi per 
nulla esportata e consumata sul posto. La freschezza e la genuinità, 
al di là degli errori enologici (sovente macroscopici, a cominciare 
dalla terrificante manutenzione delle botti) e di coltivazione, sono i 
valori cui è più giusto appigliarsi. Ma occorre cercare questi vini dai 
contadini del posto e “fidarsi”, perché dal secolo scorso quasi nessun 
piccolo coltivatore diretto si fa scrupolo, se il raccolto è scarso, di 
acquistare uve magari nella vicina Toscana (qui il rapporto con il 
Piemonte è più remoto) da mescolare alla vendemmia dei colli liguri. 
Ecco perché a volte il vino prende un colore più giallo carico o rosato 
(talvolta, nei “nostralini”, assume un color aranciato) e sorprende 
per dei sapori d’impraticabile ricostruzione genealogica. Non è un 
discorso polemico questo: è la dimostrazione d’una scarsa attitudine, 
tutta genovese, alla coltivazione del vino, all’indifferenza al prodotto 
autarchico (un atteggiamento, come s’è visto, radicato da un costu-
me secolare) e alla curiosità per tutto quello che viene da fuori.
Perché a Genova è il cittadino che determina il gusto e impone il 
costume. Il paisan (ovvero il contadino, l’uomo delle campagne) può 
consumarsi, se vuole, il suo cancarone o il suo quasi aceto. Il Ge-
novese consuma il vino dell’hinterland solo per curiosità, appunto 
quando è in gita. Ma per la sua casa è un altro paio di maniche: 
disponendo d’una tasca fornita, non c’è nulla di buono e di ottimo 
che non possa essere convenientemente acquistato.
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L’olio, un tiranno

Ci sono documenti dal Medioevo sino al XVIII secolo che confer-
mano l’esistenza di traffici di noci e nocciole con il Piemonte e con 
la Lombardia: è chiaro che i frutti non venivano sempre consumati 
come alimenti tout-court, ma servivano anche per produrre olio. Ma 
se le tracce di scambi con le regioni limitrofe si fanno più fitte man 
mano che ci avviciniamo ai nostri giorni, le prove delle complesse 
operazioni dei Genovesi per procurarsi la materia prima per consu-
mare olio di semi le troviamo nel più antico manuale di mercatura di 
cui si abbia conoscenza in Italia e che risale al 1278. In esso si scopre, 
scorrendo una serie di complesse tabelle di pesi e di misure, che i 
Genovesi acquistavano ingenti quantità di olio d’oliva nelle Puglie e 
contemporaneamente massicce partite di “nocelle di Napoli” e “cu-
belle de Salerno”. Noci e nocciole servivano, non ci sono dubbi, per 
ottenere dell’olio commestibile, che doveva essere largamente diffuso 
a livello di consumi popolari. L’olio d’oliva di alta qualità era proba-
bilmente usato dai ricchi mercanti e dagli aristocratici. Nei conti e 
nei documenti delle case patrizie dell’olio d’oliva si ha spesso notizia, 
mentre si perdono le tracce (per mancanza di fonti scritte) del consu-
mo dell’olio di semi, che pure assumeva una rilevanza non trascura-
bile. Questo appare tanto più vero perché sulle mense genovesi non 
compare mai, a partire dalle fonti più remote, il dorato “butirro”. La 
cucina, che nella sua formazione definitiva (fine del XVII-inizio del 
XX secolo) è stata consegnata a noi contemporanei, è dominata dalla 
presenza egemone dell’olio. A Genova, ancor oggi, si “arrostisce” il 
riso, nei pochi piatti in cui compare, quasi esclusivamente nell’olio 
d’oliva e il burro è considerato un’eresia se accompagnato a qualun-
que specie di verdura, di pesce, per non parlare di crostacei o mollu-
schi. I Genovesi, quando compiono viaggi in Francia (o in Olanda, 
o in qualunque Paese del Nord Europa), si sdegnano di fronte all’ab-
bondante presenza di burro e panna a irrorare spigole o aragoste.
L’olio d’oliva è dunque sovrano indiscusso e viene impiegato, sem-
mai, scegliendo tra le qualità più “leggere” dell’Imperiese, anche per 
friggere il pesce, in barba alla raccomandazione di una parte delle 
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