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Presentazione

Una volta tanto il titolo di un libro non ¢ un richiamo generico di
area culturale o un segnale per interessare il pubblico: Paolo Lingua
ha intitolato questa opera “La cucina dei Genovesi” e non “La cu-
cina di Genova” per una ragione precisa. Il nome di una citta evoca
normalmente un territorio, oltre che una popolazione, un rapporto
economico, sociale e anche gastronomico con quello che una volta
si chiamava “contado”: cosi ¢ per Torino, per Milano, per Napoli,
perfino per Venezia. Fatto ¢ che Genova consiste praticamente di
costruzioni di abitanti, non c’¢ contado e il territorio viene, se tecni-
camente territorio genovese pud definirsi parte della Liguria, molto
avanti nei secoli. Cosi i Genovesi, in quanto importatori di cose e
di idee, in quanto monopolisti di alcuni elementi, in quanto gestori
di una particolare economia gastronomica legata a traffici e mercati
lontani, sono i primi ingredienti della propria cucina, per cosi dire;
una cucina che quasi nulla deve a una situazione naturale e quasi
tutto a chi la pensa e la vive.

Oggi si parla molto di storiografia braudeliana, che si basa sull’analisi
dei dati sempre creduti minori della realtd quotidiana, dalla micro-
economia familiare alla farmacopea, dai libri di spesa per la cucina
ai registri parrocchiali, per far quadrare i conti della “grande storia”,
quella militare e diplomatica: questo libro di Paolo Lingua ne ¢ un
notevole esempio perché la storia di Genova vi ¢ raccontata attraver-
so I'evoluzione della cucina in modo esauriente e anche affascinante.
Le stive delle galee di Andrea Doria, se cosi mi ¢ consentito espri-
mermi, i fondaci e i commerci che ne pagavano le spese, insomma,
sono almeno altrettanto avventurosi che le batterie di cannoni, gli
arrembaggi e le vittorie di mare. Tutto quello che i Genovesi hanno
messo in tavola nei secoli, con I'eccezione di un poco di erbe e di
olio prodotto dalle scoscese vallette tra le case ai margini della citta,
viene da lontano e porta con sé il profumo di altri mondi: cosi ¢ della
pasta, del baccala, della dolceria, perfino del pesto.
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Genova, in cucina come in altri campi, sfida I'ovvio: ¢ una citta di
mare che pesca pochissimo, non si sforza di crearsi un territorio ma
di accumulare denaro per comprare, in Crimea o in Portogallo, quel-
lo che serve, mette in tavola grandi vini di regioni lontane e tratta
i faticosi prodotti delle proprie “terrazze” come divertenti curiosita
enologiche.

E questo libro la racconta benissimo, facendo scaturire I'atto della
cucina, la ricetta, il dosaggio, le variazioni sul tema, da una ricerca
che pare svariare per piagge e per genti come i racconti di Otello e
poi torna, rinforzata e insaporita, alla casseruola. Davvero un model-
lo di come si dovrebbe oggi parlare di cucina territoriale.

Marco Guarnaschelli Gotti, 1989



Parte prima






Gastronomia di citta

A Genova saddice I'aggettivo “diverso”, perché ¢ una citta diversa,
perché la sua gente ¢ diversa, perché la sua storia ¢ diversa rispetto al
resto dell'Tralia. E pur vero che quasi tutte quelle citta italiane (che
nel Medioevo e nel Rinascimento sino all'Unita si sono sviluppate
come autonome polis) presentano aspetti peculiari tali da renderle
assai differenti tra loro per cultura, civilta e arte. Ed ¢ ancora piu
vero che il nostro Paese si distingue dal resto dell’Europa per le pro-
fondissime differenze tra regione e regione, addirittura tra provincia
e provincia, nella parlata, nelle abitudini di vita e persino nell’indole
delle persone. Questo ¢ avvenuto e avviene perché I'Italia ha geogra-
fia e clima assai poco omogenei e perché ha raggiunto (troppo) tardi
la sua unificazione politica e amministrativa.

Cosl, sempre per restare all'Ttalia, gli elementi aggreganti per giun-
gere a una dimensione di antropologia culturale omogenea, valida
per tutto il territorio nazionale, sono stati sempre traumatici (dram-
matici e angoscianti), per non dire tali da suscitare stupefazione: le
guerre “popolari” del Risorgimento (e ancor prima la vicenda napo-
leonica), le due guerre mondiali di questo secolo e, siamo alla storia
d’oggi, i periodici popolari e “femminili”, la televisione (ancor piu
della radio) e — 7n progress — la televisione “caricata” del sempre pit
aggressivo segno pubblicitario.

Pure, tra tanti assalti in crescendo, sopravvive un’ltalia avvolta nei
brandelli della sua calda casacca d’Arlecchino. Ma se le pezze appaio-
no ormai scolorite, quella che rappresenta Genova resiste tenace nei
suoi toni squillanti, come fosse ancora fissata con il piti puro allume
di Tolfa, saldo e vecchio monopolio della Repubblica Marinara.
Dunque Genova spicca diversa nel diverso. Non solo nel senso spre-
giativo espresso da Dante. Non solo nel senso positivo descritto da
storici come Roberto S. Lopez e Fernand Braudel. Piuttosto la sua
“diversita” va intesa come intrinseca a una realtd che prima di estrin-
secarsi nella Storia ¢ gi insita nella Geografia; che prima di manife-
starsi nella Psicologia ¢ gia chiara nella Fisica e nella Geologia. Il “di-
verso” & il genius loci. Qui gli uomini, come nel mito greco-romano
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di Damone e Pizia, dopo il Diluvio, rinascono dalle pietre troppo
simili alle pietre. Per questo non sono contadini, perché altrimenti
sarebbero nati, secondo un altro mito cosmogonico, dal fango o dalla
creta. Sono generati dalle pietre, percid sono da sempre cittadini,
“demoni” urbani, perché in case di arenaria, porfido e ardesia sono
stati generati, né hanno memoria amniotica di legno, frasche o pa-
glia.

Genova non ha mai avuto alle proprie spalle una pianura fertile né
campi ben coltivati, né dolci colline; Napoli e Palermo, che pure
sono citta sul mare che digradano a riva con scoscese montagne alle
spalle, dispongono di rigogliosi hinterland agricoli.

Ma le montagne di Genova sono particolarmente impervie e hanno
pendenze ardite. La “fascia” litorale si esaurisce in un paio di chilo-
metri. La cittd ¢ stata percid costruita dai suoi abitanti con fatica,
con soluzioni audaci, anche in epoca remota. Labitato s'¢ adattato
all'orografia, assecondando gole, pendenze, promontori, prode, val-
lette dove scorrono rivi di portata stagionale. Genova era un porto
naturale (si fa un po’ di fatica a identificarlo, oggi) costituito dal
promontorio delle colline di Sarzano e Carignano che scendevano
a coltello sino allo sperone costituito oggi dal Molo Vecchio a far
ansa dove si specchiano le acque limacciose del Mandraccio e delle
calate che digradano verso la Darsena. Questo ¢ il porto a Levante. A
Ponente, ecco un altro promontorio (che ancora oggi ¢ rimasto tale
nella toponomastica) che si stacca dal colle degli Angeli (corruzione
di “Langenses”, una tribu ligure preromana) per incunearsi in mare
sino al Capo di Faro, la roccia dove venne realizzata prima del Mille
una torre d’avvistamento, quella che oggi, nella versione definitiva
cinquecentesca, ¢ la Lanterna.

Alle spalle di questo arco, che via via nei secoli si sarebbe riempito
di insediamenti abitativi, si aprono due sole, anguste valli, degne di
qualche considerazione geo-economica (e agricola): Polcevera (a Po-
nente) e Bisagno (a Levante). Alla rinfusa, sin da epoche remote, in
questi oscuri budelli, lungo i due torrenti secchi nella buona stagione
e gonfl al disgelo di primavera, si ricostruiscono le scarse estensioni
agricole di Genova: orti e viti, qualche raro ulivo, un po’ di bosco
ceduo per la legna del focolare, sparute piante da frutto. D’un balzo,
sulla montagna, fichi anemici, uva che matura tardi per 'umidita e
perché il sole si insinua a fatica per quelle pendici impervie e, gia sui
700-1000 metri dei passi, le giogaie che portano alla Padania, per
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pochi itinerari obbligati. Lassi i monti ospitano 'unica abbondante
ricchezza della terra ligure, la castagna, insufficiente rimedio alle ri-
correnti carestie.

La produzione autoctona, cui forse sarebbe giusto aggiungere anima-
li da cortile & cézé degli orti e limitate “isole” (per lo piti legate a pic-
cole aziende familiari) di allevamento di ovini, bovini e maiali, molto
probabilmente bastava in epoca romana e nei primi secoli delle inva-
sioni barbariche a soddisfare le richieste della scarsa popolazione. Ge-
nova, cosi come s'era verificato nelle Guerre Puniche (in particolare
la Seconda), era un “approdo”, non un porto. Le tribli — Langenses,
Genuates, Tigullii — sia di stirpe ligure, sia di stirpe celtica, vivevano
nell’entroterra, povere e libere, in — condizioni arretrate, chiuse in un
sistema autarchico. Ma ecco che, ai tempi della guerra bizantino-go-
tica e poi ancora durante il dominio dei Longobardi (prima del blitz
distruttivo e letale di Rotari), la cittd, “enclave” dell'Impero d’O-
riente e asse d’un sistema strategico che la collegava con Luni, altra
base per le navi di Costantinopoli, diventa porto — scalo fortificato —
militare, poi, per la necessita di disporre approvvigionamenti, anche
piccolo emporio. E il primo “assaggio” d’un assetto che simporra
trecento anni dopo alla fine dell’Alto Medioevo!

I Liguri scendono in cittd. Genova ¢ gia sede viscontile, sottomessa al
Marchese Obertengo che risiede in Lunigiana: il suo destino si deli-
nea. Quando sparisce il vicecomes e si afferma la gestione dei Consoli
e del Podesta la sua condizione politica (ma anche il suo costume, la
mentalita della sua gente) ¢ segnata.

Genova nasce cittd non tanto per un fenomeno di agglomerazione di
realtd feudali e di contado dall”esterno”. Si realizza invece cittd, av-
volgendosi su se stessa, come fa il baco da seta nel bozzolo. Le risorse
non vengono alla nuova realta politica dalla campagna o dai monti:
sono conquistate, apprese e modificate dopo che sono state indivi-
duate in altre terre, al di 14 del mare. I Genovesi hanno scarsi, incon-
sistenti ricordi e fragili radici che li legano al loro contado. Genova
ha subito, automaticamente, una cultura urbana. I suoi cittadini non
hanno il tempo di seminare e raccogliere, modificando una terra gia
di per sé arida e avara.

Alla vigilia delle Crociate, quando Genova ¢ lo sbocco commerciale
e strategico al mare della Padania e di Milano, quando Iabitato va
verso i trentamila abitanti, ¢ fin troppo ovvio che gli orti del Bisa-
gno e del Polcevera non bastano a sfamare la popolazione. Il piccolo
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Stato ha comunque una sua struttura annonaria. Ci sono i singoli
mercanti-pirati, prossimi a diventare banchieri, che commerciano in
proprio. E c’¢ il magistrato dell’annona che si preoccupa dei ma-
gazzini, dei granai, delle riserve, dell’approvvigionamento. Le strade
dell’entroterra sono impervie, sono carovaniere infestate da briganti,
sovente d’inverno impraticabili per il fango e la neve. La litoranea
non esiste. Chi vuol viaggiare a piedi o con il mulo si deve arrampi-
care lungo le franose corniches.

Le Riviere, primi possedimenti del nuovo Stato marinaro, sono pil
facilmente raggiungibili via mare. Dal mare possono arrivare massic-
ce partite di derrate, assai meno costose e in tempi stretti, uragani e
pirati permettendo.

Ecco quindi come si dipana anche una storia gastronomica basata
sulle tecniche conserviere, sul monopolio abilmente acquisito del
frumento, sullo sfruttamento autarchico dell’olio e degli agrumi
(prodotti “nobili” della terra e ottime merci di scambio), nonché
sul piu fantasioso e spregiudicato import-export, legato ai terminal
commerciali d’Oriente e d’Occidente. Si, perché anche questo va
detto: mentre Venezia concentrava i suoi interessi solo sull'Oriente,
Genova non trascurava i rapporti con il mondo del Mediterraneo
Occidentale: i regni spagnoli d’Aragona, di Castiglia, degli Arabi di
Granada; frequentava le carovaniere della Tunisia, dell’Algeria, del
Marocco; arrivava sino a Lisbona. Questa politica della porta aperta
a Occidente avrebbe salvato Genova dalla grande crisi della caduta di
Costantinopoli e avrebbe, indirettamente, aperto la strada all'impre-
sa di Cristoforo Colombo.

Su questa dimensione civica e politica (ma soprattutto economico-
commerciale 7z progress e in evoluzione dinamica) si modella percio
anche il costume alimentare. Lelemento autoctono-agrario, limitato
a poche voci (prodotti d’orto, fichi — freschi, seccati e ridotti a fa-
rina — castagne — fresche, seccate, ridotte a farina —, olio, pesci ma
in modesta misura e solo salati), viene percid esaltato dall’arrivo di
alimenti d’importazione. Questi ultimi sono percid costosi, difficili
da reperire e fatti giungere in condizioni di rischio, con la precisa
esigenza organizzativa della conservazione per usi interni, quando
d’inverno le galee sono in secca e 'approvvigionamento pressoché
impossibile, nonché per i piti importanti “usi esterni”, cio¢ 'ammas-
so nei magazzini, antenati dei moderni docks, al fine di giocare sui
mercati internazionali, specie del Centro e Nord Europa, in funzione
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delle variazioni dei prezzi e delle carestie che implacabilmente e cicli-
camente si manifestavano. Questa seconda strategia era la pit delica-
ta, perché, se giocata con la mente lucida e il cuore freddo, portava a
Genova il denaro, cio¢ I'oro. Labbondante disponibilita di liquidita
di cassa consentiva allora successivi acquisti, ancora piti “intelligenti”
dei precedenti, spuntando condizioni di favore. In pratica i Genovesi
non persero tempo, come oggi certi popoli particolarmente “ricchi”
(la Svizzera, I'Olanda, il Belgio, gli Stati Scandinavi), a procacciarsi
i beni di consumo di “base”, dall’alimentazione all’abbigliamento,
sino all’artigianato. Fare il mercante (e poi il banchiere, I'assicurato-
re, il broker) era assai piti redditizio che fare il contadino, I'allevatore,
lartigiano, per non parlare del pescatore.

Cosi Genova, tra le Crociate e il suo “secolo d’oro”, il Duecento, pud
permettersi lussi concreti e consumi superiori.

La sua cucina, quindi, ¢ necessariamente un “sistema” pilt comples-
s0, che implica articolati e sofisticati procedimenti di modificazione
della materia prima. Mentre nel Centro Europa e nelle campagne
dominate dai castelli si & ancora fermi, come tetto del lusso e dell’o-
stentazione del potere, alla carne abbrustolita, sia di animali da cor-
tile, sia di selvaggina, i Genovesi conoscono gia le arti della pasta, del
ripieno, del dosaggio sapiente degli intingoli, delle salse, delle erbe e
delle spezie. Soprattutto le donne genovesi imparano a confezionare
i loro piatti, impiegando “un po’ di tutto”. Perché a Genova c’¢ “di
tutto” davvero, ma certe materie prime, come la carne e le uova per
esempio, scarseggiano, e debbono essere consumate con giudizio.
Per questo la confezione del “ripieno” (sia di paste avvolte, sia di
verdure, sia di altre pietanze) resta la quintessenza culturale d’una
civilta della tavola. Questa cultura si pud riscontrare ancor oggi, se si
pensa a piatti come la “cima”, alla diffusione dei ripieni di verdure,
alla fortuna di ravioli e “pansotti” e al classico “pesto”, frutto di una
lenta sovrapposizione e aggiunta successiva di elementi sino alla sua
“sezione aurea’. C’¢, tra le tante caratteristiche che val la pena di
segnalare a volo d’uccello, I'impiego del formaggio fresco (che viene
dalla Sardegna e dalla Corsica, le “giuncate” che venivano offerte,
unico dono materiale ammesso, anche ai Dogi) nei ripieni, accanto
a uova, verdura, erbe, semi oleosi (noci o pinoli o mandorle: altra
tecnica appresa in Oriente e sul Mar Nero) e poca carne o pesce, sia
freschi sia conservati. C’¢ il consumo, affrettato, per via della rapida
decomposizione, delle parti meno nobili e meno nutritive della be-
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stia: interiora, trippe, frattaglie. D’altro canto, non va sottovalutata
la considerazione relativa al clima, sempre dolce e mite, e all’attivi-
ta lavorativa. A Genova non fa troppo freddo, quindi sono meno
impellenti e urgenti le esigenze alimentari di grassi, di calorie, di
proteine animali. Inoltre, prendendo come modello sociale superiore
(da cui discendono le forme imitative pitit “povere”) la figura del mer-
cante e del benestante, constatiamo che si tratta d’'una attivita che
non implica sforzi fisici né grosse fatiche. La mensa del mercante, che
deve avere le membra agili e il cervello libero, ¢ dunque leggera, fru-
gale. E l'antenata, usando un’espressione giornalistica forse abusata,
della “dieta mediterranea”. La ricchezza, il benessere, la possibilita di
disporre di abbondanti riserve ne alimentano la curiosita alimentare
e rendono questo patrizio-mercante semmai pitt esigente sul piano
della qualita, che affamato di pane e carne. Di qui, un'ulteriore di-
mostrazione della funzione della fantasia e dell’invenzione, anche
gratuita, anche fine a se stessa, nella cucina genovese, dove per prima
compaiono dolci, canditi, confetti, profumate cotognate e persino
caviale e storione, preferiti al plebeo pesce azzurro.

I fenomeno dell’eclettismo in cucina ¢ parallelo, del resto, ad altri
aspetti dell’antropologia e della civilta, quali la moda e il costume.
Se si vuol fare un paragone pilt vicino ai nostri tempi, ¢ successo lo
stesso per i grandi Stati coloniali: I'Inghilterra, la Spagna, il Porto-
gallo, I'Olanda. Per questo motivo i Genovesi “assimilano” da tutto
il Mediterraneo (e oltre) stoffe, fogge di abbigliamento, ornamenti,
persino colori e accostamenti di tonalita e sfumatura, gioielli, sup-
pellettili.

Basta citare a caso: I'arte di tessere il makrame, ['uso di sete e di da-
maschi, le “tende” per coprire il castello delle galee, I'abbigliamento
“privato”. Per averne un’idea pil precisa, val la pena di scorrere gli
inventari delle proprieta, delle case dei nobili e dei ricchi borghesi.
Il nostro discorso torna spesso e volentieri sulla Genova medieva-
le, che poi si allarga nella Genova rinascimentale: ¢ giusto, perché
Genova “¢” medievale per eccellenza. La sua importanza storica e
politica, sino alle Crociate, ¢ secondaria. Perd, volendo affrontare il
problema dell’alimentazione, della cucina e della gastronomia d’un
territorio, occorre porsi qualche domanda obbligatoria sull’epoca ar-
caica, preromana e romana, per chiarire I'influenza delle radici e per
cercare di individuare qualche elemento “fisso”.
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E una operazione tutt’altro che facile, dal momento che i documenti
archeologici (quelli scritti sono ancora meno) sono modesti, poco
importanti, e soprattutto frammentari.

Il discorso, pitt che su Genova, va a questo punto spostato sulla Ligu-
ria, intesa come fascia litoranea con “insediamenti” nelle vallate. Ma
anche in questo caso occorre fare attenzione perché, come forse mol-
ti sanno, per Liguria, sino alla conquista romana e anche oltre, non
si intendeva in termini geografici e politici il territorio della regione
che noi conosciamo oggi e che coincide, grosso modo, con i confini
della storica Repubblica Marinara.

Si possono percid commettere gaffes facilone, come accade puntual-
mente nei libri e nei trattati di cucina e gastronomia redatti da volen-
terosi cultori di storia campanilistica. Sara bene citare il caso piu clas-
sico per rendere meglio 'idea. Quasi tutti i compilatori di manuali
affermano che i Liguri si nutrivano ab immemorabili di lumache e
chiocciole. E sapete perché? Perché Sallustio, nel Bellum Iugurtinum,
racconta che il generale romano Caio Mario espugnd una roccafor-
te dei Numidi, grazie alla “golosita” d’un soldato di origine ligure
che, seguendo una tribu di chiocciole, infervorato dalle operazioni
della cattura, trovo un passaggio alle spalle della fortezza, attraverso
il quale le legioni di Mario piombarono alle spalle degli assediati. 11
racconto non vuol dire nulla: per Ligures si intendevano anche i no-
stri attuali Piemontesi. Il territorio correva lungo il bacino del Tanaro
sino ai bacini meridionali del Po e del Ticino. Si trattava di Liguri
d’origine celtica, di Galli in parole povere, ben diversi dai misteriosi
Liguri di origine mediterranea. E, in effetti, se ancora oggi seguiamo
le abitudini alimentari della Liguria (dopo averle percorse lungo i se-
coli), troviamo la presenza delle “lumache”, o meglio chiocciole, solo
in alcuni centri dell’entroterra e soprattutto la dove si sente I'influen-
za del costume (e della campagna) piemontese: a Savona e a Imperia.
Un discorso analogo vale per la vexata quaestio dell’allevamento degli
ovini. Lequivoco nasce dal fatto che per tutto il Medioevo, quando
gia si disponeva di documenti, atti notarili, tratte, bollette di ca-
rico, inventari di bordo ecc., a Genova cera appunto abbondanza
di pecore e capre, la cui carne (compresa la versione piti popolare
ed economica del castrato) ha dominato sulle mense della Superba
sino alla fine del secolo scorso. Ma si trattava di carne “acquistata’
o “conquistata’ nelle vicine “colonie” della Sardegna e della Corsica.
Ma si preferi, data la colonizzazione greca e la presenza, sin dopo il
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VII secolo a.C., dei Focesi di Massilia (Marsiglia) e di Nicea (Nizza)
lungo le Riviere, lavorare un po’ di fantasia, forzando al limite del
ridicolo fonti ed etimologie.

Inoltre, da un paio d’anni a questa parte, si assiste a un rifiorire, sulla
base di varroniane etimologie e di incredibili confusioni, di “rilettu-
re” della cucina pre o post colombiana. Degli esiti della scoperta del
Nuovo Mondo ormai si sa tutto: gli Europei si trovarono sulla loro
mensa i fagioli (quelli bianchi, i cosiddetti “cannellini” toscani, le fa-
giolane, ma non i fagioli erbacei, detti “dell’occhio”, perché erano gia
presenti nella flora europea), i pomodori, il mais, le patate, oppure
oggetti di “vizio” come il tabacco o animali polputi come il tacchino.
Sono cose ormai risapute e ripetute: ma, secondo incredibili rico-
struzioni gastronomiche, giocate sulla memoria della sola cucina ot-
tocentesca, c¢'¢ chi pensa che si potessero trovare sulle tavole liguri,
nel volgere d’una cinquantina d’anni dopo la scoperta. Invece, ¢ vero
tutto il contrario.

Per esempio, il pomodoro entra nella cucina genovese solo nei primi
anni del XIX secolo. Ha meno fortuna in Liguria rispetto ad altre
regioni, come la Toscana o la Campania, o lo stesso Lazio. In Liguria,
per via del sole e della condizione del terreno, il pomodoro s'insedia
negli orti suburbani, chiusi dai muri a secco, soprattutto nella ver-
sione “da insalata”. Si diffondera nell’estremo Ponente (da Imperia
a Ventimiglia, come pasto dei contadini, accompagnato con il pane
e con l'olio). E sempre nell’Ottocento che il pomodoro (del tipo da
salsa) compare, timidamente, sempre in Ponente sulle “sardenaire”
sanremasche o sulle “piscialandrea” di Dolceacqua o di Bordighera,
sino a quel momento condite solo con olive o cipolle o erbaggi. A
Genova la sua penetrazione ¢ ancora pitl prudente. Per i Genovesi il
sugo per condire la pasta ¢ sempre in “bianco”. Gli spezzatini sono
“in bianco”, giocati sull’olio, sul vino e sugli umori della carne che
cuoce lentamente. Le “fracassate” di agnello o di vitello, con carciofi
e altre verdure, sono rigorosamente in bianco e pure in bianco ¢ il
condimento dei ravioli, perché il sapore del ripieno, dosato sino a
raggiungere un equilibrio perfetto tra carne, aromi e verdura, non
deve essere aggredito e sopraffatto.

Lo stesso discorso vale per i pesci: quando non sono cotti alla griglia
o al forno o fritti, vanno confezionati in “bagnette” senza pomodoro,
semmai con un sugo “tirato” al vino o con un “fondo” realizzato da
altri pesci di minor pregio, “passati” al setaccio. Il sapore ¢ rinforza-
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to dalle erbe, dall'aglio o perfino dallo zafferano. La ricetta storica
dello stoccafisso “accomodato” (leggi in umido, cotto al tegame) pre-
vede l'olio in abbondanza, i pinoli, 'uvetta, ma non il pomodoro.
E prevedibile I'obiezione: oggi, anche nei ristoranti pilt esclusivi di
Genova o delle Riviere, e anche nelle case private, il pomodoro ¢
presente in molte pietanze ad accompagnare carni e pesci. E perd un
uso novecentesco, legato al fenomeno in atto di omogeneizzazione
del gusto e del palato, cio¢ a una sorta di livellamento del costume,
oltre che all’aggressione commerciale, in crescendo da mezzo secolo,
dei pomodori conservati. Ancora una volta I'industria e la distribu-
zione hanno imposto le loro leggi alla tavola. Ma, per il genovese
tradizionale, la resistenza al pomodoro ¢ stata tenace, perché, soprat-
tutto cotto e accompagnato al pesce, il frutto rosso-dorato ¢ accusato
d’essere “acido” e di alterare i sapori naturali.

Lo stesso discorso vale, per altri aspetti, per la patata, giunta tardi in
Liguria, dove perd ha ottenuto un vasto successo, entrando in molti
piatti e soppiantando la vecchia tradizione che non la conosceva,
sino a imporre un nuovo stile di mensa che s’¢ fatto automaticamen-
te tradizione.

Rifacciamone la vicenda a ritroso. La patata viene considerata pianta
ornamentale, come spiega Fernand Braudel, sino alla seconda meta
del XVII secolo. Poi attecchisce in Germania e si diffonde soprattut-
to nella parte settentrionale del Paese. Il celebre Parmentier (grande
estimatore dei carciofi genovesi che battezza sucré de Génes per il loro
sapore zuccherino e per la peculiare attitudine a essere mangiati cru-
di) intuisce 'importanza della coltura della patata durante la prigio-
nia di Prussia, all'epoca della Guerra dei Sette Anni. In Francia, dove
la prima coltura del tubero risale al 1660 nel Delfinato, la patata
(oltre che pomme de terre, viene popolarmente battezzata catoufle o
truffe) ottiene una immediata diffusione, anche perché la sua coltura,
grazie a Parmentier, si trasforma in un affare di Stato. La patata, les-
sata o cotta con la buccia sotto la cenere, viene distribuita in quantita
massicce ai soldati delle armate francesi. E pratica, in qualche modo
igienica, nutre e si digerisce facilmente. Non a caso viene giudicata
da molti storici, studiosi di demografia e di geografia economica, un
fondamentale rimedio alle carestie e una concausa della ripresa de-
mografica in Europa all'inizio dell’Ottocento. Sono dunque le trup-
pe di Napoleone che, insieme al trinomio Liberté, Egalité e Fraternité
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e agli ideali della Rivoluzione, introducono realmente la patata in
Italia. La prima tappa ¢ quindi la Liguria.

I Genovesi, durante il celebre assedio del 1799, quando Ugo Foscolo
scrive Uode a Luigia Pallavicini caduta da cavallo, scoprono quella
simpatica solanacea negli zaini dei soldati del generale Massena. Chi
valuta subito 'importanza dell’alimento ¢ il clero. Passata la ventata
napoleonica — e siamo agli anni Venti del secolo scorso — dall’arcive-
scovado di Genova partono disposizioni ai parroci della montagna
affinché diffondano la coltura della patata e convincano i contadini-
montanari, sempre diffidenti, che quel tubero ¢ un nutrimento an-
cor pitt apprezzabile delle solite castagne, d’inverno o per combattere
la fame in tempo di carestia. Tra il 1820 e il 1830 I'escalation della
patata ¢ definitivamente compiuta. Ancora una volta, un cibo s'im-
pone dalla citta alla campagna secondo una consolidata tradizione.
I Genovesi, dunque, prendono 'abitudine di chiamare “tartuffoli”
(¢ un soprannome da tubero, vedi la “trifola”, il tartufo piemonte-
se) e anche “truffe” le patate. Mescolate alla farina di frumento o
a quella di castagne, le patate figliano gli gnocchi che ancor oggi,
anche se confezionati di solo grano duro, a Genova vengono chia-
mati “trofhie” o “troffiette”. Ma le patate entrano di prepotenza in
molti piatti di tradizione consolidata. Soppiantano la “fava greca’
(secca e spezzettata) di remota presenza medievale nel nuovo ruolo
di partner dello stoccafisso accomodato o bollito. Non pitt “stocche
e bacilli” bensi stoccafisso e patate. Nella pasta al pesto, accanto alle
verdure di stagione (fagiolini o zucchini: un uso invalso soprattutto
nel Tigullio), entra la patata a fette, lessata insieme alle trenette o alle
lasagne. E cosi pure negli spezzatini, negli arrosti e nella confezione
dei ripieni, sovente a sostituire la mollica bagnata nel latte, sino al
classico e profumato polpettone primaverile, morbido all’interno e
ben crostato all’esterno, ¢ la patata la grande mediatrice.

Sono piatti, quelli sopra citati, che Genova ancor oggi consacra nella
sua pili vera tradizione, ma non hanno secoli e secoli alle spalle come
la farinata millenaria, bensi solo centocinquant’anni intensi da quan-
do il mondo s’¢ fatto pitt piccolo e s'¢ messo a correre.



Il primato della pasta

Con un guizzo, dove raffinata cultura scientifica e humour s’inseguo-
no equilibrati come si conviene a tutti i classici del pensiero, Roberto
S. Lopez, il grande storico, ha messo — salvo successive scoperte d’ar-
chivio — la parola “fine” alla querelle intorno all’'uso e al “primato”
della pasta in Italia. La palma tocca a Genova. Ovviamente carta
canta. Ma, qui val la pena di mettere in allarme i lettori piu attenti,
non si tratta della abusata citazione relativa all'inventario di messer
Ponzio Bastono, miles (uomo d’arme; i Genovesi nel XIII secolo era-
no ricercati non solo come mercanti, ma anche come soldati merce-
nari), che risale al 1279 e nel quale si legge della presenza di barixella
una plena de macharonis. Qui si va ancora pitt indietro, addirittura
al 1244. In data 2 agosto, rogante il notaio Gianuino de Predono,
il medico bergamasco Ruggero di Bruca s'impegna, in cambio di
sette lire genovine, a guarire il lanaiolo Bosso da una noiosa malattia
del cavo orale. Oltre alle medicine che Ruggero infliggera a Bosso,
quest’'ultimo si deve impegnare, di fronte a testimoni, a non assu-
mere determinati cibi. “... e non debes comedere aliquo frutamine
neque da carne bovina nec de sicca neque de pasta lissa nec de caulis’.
Quindi non frutta, né carne di bue (neppure seccata), né pasta lessa,
né cavoli.

I Genovesi si impadronirono del sistema alimentare basato anche
sulla pasta perché si resero subito conto della praticita di quel cibo.
Genova era gia largamente padrona del mercato del frumento nel
Mediterraneo: il grano veniva acquistato in Africa e nel Mezzogiorno
d’Ttalia, trasferito per mezzo di galee e di caracche a Genova e depo-
sitato in capaci granai nella zona del porto. Poi i mercanti-grossisti
aspettavano l'occasione migliore (leggi: le condizioni del mercato,
in seguito a guerre, pestilenze e carestie) per collocare il prezioso ali-
mento dai destinatari del Centro ¢ Nord Europa a prezzi vantag-
giosi. Si navigava a remi, sottocosta e con il sistema del cabotaggio.
Si scendeva in mare, ovviamente, solo nella buona stagione. I Ge-
novesi quindi, nei mesi invernali, dovevano raccogliere provviste in
abbondanza. La cittd, alla metd del Duecento, il “secolo d’oro” del



16 LA CUCINA DEI GENOVESI

Comune marinaro, aveva gia pitt di 50.000 abitanti. Centroterra era
povero, arido e quindi occorreva nutrire i montanari e i campagnoli
delle povere vallate che, gia prima di Natale esaurite le magre scorte,
scendevano in citta a cercare un po’ di cibo. Una precisa magistratura
civica provvedeva allora alla distribuzione dei generi alimentari di
prima necessita.

Il successo della pasta, che diede luogo a precise organizzazioni di
lavoro (lasagnari, macheronari e fidelarii ecc.), forse — ma questa ¢
una nostra riflessione personale — fu dovuto, oltre alla praticita di
conservazione e all’abbondanza di materia prima, anche alle condi-
zioni climatiche di Genova e del Genovesato. Laria di mare ¢ nemica
della lievitazione: cosicché — ¢ una realtd dei nostri giorni — il pane
a Genova e in Liguria non ¢ mai stato eccellente. Rimane sovente
umido, gommoso e non consente il formarsi d’una crosta croccante
e appetitosa, non regge alla conservazione dalla mattina alla sera.
Invece, da sempre, soprattutto sulle Riviere, focacce salate e con-
dite hanno ottenuto un notevole successo. E il caso della focaccia
salata (con cipolle, olive, formaggio ecc.) che resta ai giorni nostri
un preciso richiamo gastronomico. In fondo si tratta d’'un surrogato
ad meliorandum d’un pane poco attraente o d’'una evasione a “terra”
d’un popolo costretto in mare a cibarsi della romantica ma durissima
“galletta”. Nel XVI secolo un’antenata dell’attuale focaccia era consu-
mata in Chiesa, durante speciali cerimonie, specialmente matrimoni.
Un Arcivescovo si scandalizzd perché, complice il basso clero, se ne
mangiava anche ai funerali.

Il documento, comunque, di gran lunga piti antico sulla pasta, anche
se l'interpretazione ¢ incerta, resta I”’Ordo cocarie domini episcopi
Lunensis” del 17 agosto 1188, dove scopriamo una ferrea regola —
una specie di catena di montaggio — per la preparazione di sontuosi
banchetti per il potente vescovo. I cuochi veri e propri macellavano
e cuocevano le carni rosse di animali domestici, d’allevamento e di
selvaggina: c’era un preciso diritto di prelievo sulle terre amministra-
te (cosi come per gli stagni e i fiumi per quel che riguardava i pesci).
Ma, accanto ai cuochi, ecco apparire i pistores (pastai?) i quali “debent
servire de pasta”. Si apprende, poco pill sotto, che esistono dei piatti
“que fuerint cum pasta vel in cibo”. Si sa poco, in concreto, di questa
“pasta”. Si suppone che si trattasse di “pasta di grano tenero con la
quale si preparavano numerosi pasticci e timballi”, probabilmente
dai ripieni pilt svariati.
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Il piccolo excursus sulla pasta, messo cosi iz limine, ci serve per una
riflessione di fondo (una sorta di ricognizione prima di approfondire
il discorso) sulla cucina genovese. Si tratta d’'una cultura alimentare
che si afferma e si evolve al di fuori del contesto agricolo. Tutte le
cucine regionali italiane bene o male sono una conseguenza della
situazione agroalimentare: le citta italiane, sia di mare, sia di pianura,
sia collocate presso laghi o fiumi, risentono della produzione agricola
o della zootecnia dell’hinterland. La cucina locale, ¢ ovvio, nasce e
si sviluppa autoctona e sovente autarchica. E la dimensione autoc-
tona ¢ tanto pit peculiare nell’Alto, ma anche nel Basso, Medioevo,
perché ¢ frutto della ripresa dell’agricoltura, effettuata grazie a Carlo
Magno e ai Benedettini. Il cosmopolitismo alimentare di Roma ca-
put mundi ¢ un lontano ricordo, il cui retaggio semmai, nell’Europa
occidentale, ¢ intravisto, tra leggenda e fantasia, nella raffinata e cor-
rotta corte di Bisanzio.

Genova ¢ una citta di mare, una talassocrazia diversa da tutte le altre:
Genova non ¢ una “fiera” né un crocevia di carovaniere. Neppure &
Pemporio al quale i contadini portano il loro prodotto (Palermo o
Napoli, tanto per fare un esempio). E una citta senza campagna, &
una solida rocca di pietra, nata senza alcuna cultura agricola o pasto-
rale a farle da background.

Della Genova arcaica, quella delle tribu liguri protolatine, delle pic-
cole citta strette a Roma con foedus, delle vaghe tracce greche, fenicie
o cartaginesi (o etrusche) c’¢ poco da ricordare.

Le popolazioni erano dedite alla poca pastorizia e vivevano nell’en-
troterra in condizioni arretrate: non erano popoli di pescatori, né
forse di marinai, almeno come destinazione d’origine. Della Liguria
non contava il “centro”, cio¢ il “fuoco” dell’arco della costa, ovvero
Genova, bensi gli estremi. Da Strabone a Plinio il Vecchio si accenna
alla Provenza o alla zona di Luni. Per i Romani, Ligures erano anche i
celti dell'attuale Basso Piemonte. Anche gli scali naturali importanti
erano quelli strategici per gli sbarchi militari: non per nulla Giulio
Cesare sbarcd a Monaco e gia la flotta romana imperiale del Tirreno
settentrionale incrociava tra 'arcipelago toscano e il golfo della Spe-
zia, tra Portovenere e la Palmaria. Di Genova esisteva soltanto ’ansa
naturale dell’attuale Molo Vecchio, a picco dal promontorio del colle
di Carignano, sulla cui vetta c’era un picco castrum (che ¢ rimasto
nella toponomastica nella chiesa di Santa Maria di Castello). Genova
era una tappa intermedia, un approdo d’appoggio.
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La cittd diventa importante, ¢ noto, solo dopo le invasioni barba-
riche: ¢ fuori delle grandi strade e gli abitanti della Padania vi si
rifugiano. Si capisce allora che Genova puo essere uno sbocco eco-
nomico e strategico di delicatissima importanza per Milano, che gia
negli ultimi bagliori dell'Impero romano d’Occidente ¢ di fatto una
capitale politica ed economica.

Le sorti di Genova e di Milano dal IX-X secolo in poi sono indisso-
lubilmente legate. Ed ¢ cosi che Genova diventa, di colpo, una citta.
E subito, con un crescendo rapido e continuo, una grande, ricca,
importante citta.

I Genovesi hanno si, lungo le valli extramoenia, del Bisagno e del
Polcevera, orti, campi e alberi da frutto. Ma la produzione non ¢ suf-
ficiente a sfamare una popolazione cosi numerosa, resa inoltre flut-
tuante dal “passaggio” continuo di mercanti e soldati. Basti pensare a
quello che accade con la prima crociata, con 'ammassarsi fuori delle
mura e dentro i palazzi di pietra del centro di migliaia e migliaia
di uomini. Genova ragiona gia sul filo della logica dell’approvvigio-
namento annonario. Si tratta di immagazzinare in cittd una grande
quantita di materie prime conservabili: frumento, carni salate, lardo,
carni secche, pesci salati, legumi secchi (la famosa “fava greca” base
di tutte le minestre). Larte della conservazione venne appresa dai
Mongoli di Gengis Khan che furono i primi a chiudere alimenti, pre-
cedentemente “trattati”, in scatole pili 0 meno ermeticamente chiuse
per poi consumarli dopo un certo tempo.

Era una soluzione pratica che si addiceva alla cultura che ormai s'era
imposta nella pitt “neocapitalistica” (I'espressione ¢ di Fernand Brau-
del) delle Repubbliche Marinare. D’altro canto, come s’era notato
poco prima, Genova organizzava la sua cucina sulla importazione
di cibi da fuori e sulla sua successiva articolata manipolazione. E
dunque questa la “cucina cittadina” che si evolve per un sentiero
autonomo rispetto alla “cucina contadina” o forse meglio “del conta-
do”. In un convegno organizzato dal Comune di Genova nel 1985 il
prof. Giovanni Rebora, docente di storia economica, sintetizzava la
condizione della Genova medievale con asciutta efficacia: “Genova —
affermava — & forse 'unica citta del Medioevo che ¢ solo ed esclusiva-
mente una cittl, una citta senza contado Non si esce dalla citta tro-
vandosi in mezzo ai campi: si trovano invece, alle spalle, montagne
assolutamente incoltivabili e due valli, ai lati, che vengono utilizzate,
gia nel Duecento, per poco vino, poche olive e per 'orticoltura”.
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Pure, come s'¢ detto, Genova, nel Duecento, non solo ¢ una grande
cittd, ma ¢ uno Stato che puo trattare alla pari con strutture politiche
di dimensioni ben maggiori e con Regni: il Re di Francia, I'Impera-
tore di Bisanzio, il Re di Napoli o il Re d’Inghilterra, oppure i so-
vrani iberici della penisola spagnola (d’Aragona o di Castiglia) sono
interlocutori abituali. I Genovesi intuiscono che questi Stati tendono
all’assetto militare e territoriale, hanno, per reggerli, oltre ai re, solo
ecclesiastici, nobili o guerrieri. Manca il sostrato fecondo e mobile
(leggi: spregiudicato e fantasioso) d’una borghesia pre-capitalista, o
gia capitalista in senso lato, come sostengono Lopez e Braudel, che
giochi con la finanza e le merci pregiate necessarie (disperatamente
necessarie) alle popolazioni (i sudditi) affamate e ai soldati sulla cui
presenza questi Stati si reggono e si reggeranno sempre pitl.

Genova nel Medioevo costrul dunque un monopolio del frumento,
sfruttando la propria flotta mercantile e la possibilita di acquista-
re partite massicce, a prezzi vantaggiosi, nell'Italia Meridionale, in
Oriente e nell’Africa Settentrionale. Genova, dunque, rigurgitava di
grano. Il frumento, come spiega uno studio originale di Edoardo
Grendi dell’Universita di Genova, fu una delle chiavi di volta della
politica economica della repubblica di Andrea Doria, quando al co-
mandante e alla ciurma d’una galea il cui carico eccedesse la portata
veniva concesso il salvacondotto, a patto che i due terzi della merce
fossero costituiti da una partita di grano.

Questo spiega il successo (pilt che del pane, afflitto da complesse
norme di calmiere sino a tutto il XVIII secolo, con la repubblica or-
mai agonizzante) di tutte le forme di pasta. Troviamo in molti docu-
menti, in lettere private e in informazioni indirette, la costante pre-
senza della pasta e il suo consumo crescente, sovente sotto forma di
piatto unico. Il frumento, con la sua forte carica nutritiva, sostituisce
di fatto la carne, non sempre abbondante a Genova, e neppure ec-
cessivamente richiesta dalla popolazione, anche per motivi di clima.
Questo spiega il diffondersi di piatti di pasta associati alla verdura,
come per esempio il “pesto” che si consolida nella sua confezione
definitiva tra la fine del Medioevo e la meta del XIX secolo. La salsa
base non prevede ancora il basilico, bensi un impasto di semi oleosi,
certamente pinoli in origine (e successivamente le noci, ma sono una
aggiunta “europea’) amalgamati a un formaggio fresco e acidulo, for-
se lo yogurt conosciuto nel Mar Nero.
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Si tratta dunque d’una salsa orientale (araba o persiana) che ¢ quasi
simile alla salsa di noci con cui ancora oggi, nel Tigullio, si condi-
scono gli aromatici ravioli di magro, pilt noti come “pansotti” che
profumano ritualmente di sette erbe, vagamente cabalistiche.

Nel corso dei secoli, alla “base” si aggiunsero l'olio e il basilico e si
sostitul, a seconda dei rapporti commerciali, il tipo di formaggio
che doveva costituire 'amalgama. Il formaggio fresco e acidulo ancor
oggi, nella Riviera di Levante, ¢ la “prescinséa”, ovvero la quaglia-
ta, cugina prossima dello yogurt. Ma, considerati i rapporti con la
Sardegna e con la Corsica, si provd con successo anche il pecorino
fresco, cui subentrod persino il formaggio d’Olanda (quello incerato
di rosso) di cui Genova abbondava, per esempio, nella prima meta
dell’Ottocento. E della fine dell’Ottocento e del primo Novecento,
epoca di sviluppo industriale e di dure condizioni economiche, che
simpose il “sardo”, ovvero un pecorino stagionato di forte sapore. E
qui, alla luce della condizione odierna, si dividono le scuole. I fautori
della cucina ottocentesca, come Beppe Gavotti, tendono a non ecce-
dere nei pinoli e puntano sul “sardo” e sulla presenza robusta dell’a-
glio (come nelle ricette-base d’origine orientale). Si tratta del “pesto
maleducato” (sempre per citare una definizione coniata da Beppe
Gavortti). Nel corso degli anni, sino a pervenire ai nostri giorni, si ¢
giunti a un onorevole compromesso, perché i palati si sono fatti pit
cosmopoliti e pill gentili: metd formaggio pecorino, meta parmigia-
no e una buona dose di pinoli (ma non pitt le noci, perché, a voler
essere sottili, dovrebbero essere solo quelle fresche, dal momento che
quelle secche danno fuori il loro olio che conferisce al prodotto finito
un sapore che altera 'olimpico dominio dell'olio d’oliva, autentico
signore della salsa): 'aglio ¢ ad libitum perché siamo in democrazia.
Un'ultima raccomandazione: sulla pastasciutta (o lasagne o gnocchi)
il pesto deve contenere il seme oleoso — noci o pinoli —, ma il pesto
che si diluisce, all’'ultimo momento, nel denso minestrone di verdu-
re, non deve contenerne assolutamente.

E torniamo all’accoppiata “pasta & verdura”: per completare il piatto
unico con una certa verve vitaminica, si spiega la presenza nel pesto
di verdure di stagione o di patate. Il piatto di pasta tende a diventare
“unico”: lo stesso brodo di Natale, con il cappone e con la salsiccia
sbriciolata, accompagnato dalle “radici” amare, riassume la dimen-
sione d’un unicum alimentare.
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Questa esigenza si sublima nel raviolo e nel “pansotto”. Sbarazzia-
moci subito della amabile leggenda che vuole questa pasta “principe”
di tutte le tavole e di tutti i banchetti inventata da una improbabile
famiglia di Gavi di cognome Ravioli. La favoletta ¢ inventata per
accontentare Piemontesi e Liguri che si contendono il primato, dal
momento che Gavi, amministrativamente e geograﬁcamente terri-
torio piemontese, fu per secoli feudo di famiglie patrizie genovesi.
Anzi, un gentile 7écit spiega che il raviolo, posto sul crinale dell’Ap-
pennino, rotold pieno di carne lungo il versante piemontese e con un
ripieno a meta tra carne e verdura verso la costa ligure.

Lorigine del raviolo, ovvero d’un fagotto di pasta ripieno, ¢ remotis-
sima. Abbiamo una testimonianza del Boccaccio, nel Decameron, in
una delle novelle che hanno come protagonista Calandrino, dove gia
i ravioli vengono cotti nel brodo di cappone e rotolano da una mon-
tagna di formaggio grattugiato: il bozzetto del Boccaccio risponde a
uno stadio evoluto del raviolo, del suo uso e della sua confezione. Il
raviolo, in tutte le sue varianti, ¢ comunque diffuso in tutta Italia, sia
pure con una spiccata e radicata presenza nel Nord. La dicotomia tra
raviolo (o tortello) con ripieno di sola carne (e uova e formaggio per
tenere insieme I'impasto) oppure con forte percentuale di verdura o
con sola verdura ¢ presente per esempio in Emilia, a differenza del
Piemonte, dove la carne domina sovrana.

Il primo ripieno “misto” risponde a un leitmotiv della cucina ligure
e genovese in particolare. Erano infatti nobili genovesi i titolari dei
feudi del Basso Piemonte, sempre che ci sia una traccia di verita sulla
origine piemontese del piatto. In realtd “tutti” i ripieni della cucina
di Genova non hanno mai un elemento prevalente. Anzi, si potrebbe
osservare, con una licenza di fantasia, che cosi come nella antica Re-
pubblica Marinara nessuna famiglia, nessuna dynasty ebbe mai il so-
pravvento e la storia si svolse all'insegna d’una oligarchia, dove le for-
ze in campo erano distribuite oculatamente come in una societa per
azioni, dove nessuno prevale, pure, data la penuria di materie prime
“nobili” (cio¢ la carne), nei piatti elaborati carne, formaggio, uova,
verdura, erbe aromatiche e cosi via, convivevano in una armonica
fusione di sapienti equilibri. Qual era — ed & ancor oggi — il comune
denominatore? E uno dei tanti misteri di Genova, senza risposta, ma,
forse, aggrappandoci al “primato” individuato da Roberto S. Lopez,
potremmo azzardare: la pasta. Una pasta non ostentata alla maniera
italiota, ma presente e implacabile a tutti i livelli; con articolazioni



22 LA CUCINA DEI GENOVESI

autonome e originali. E il caso del nobile maccherone di Natale,
oggi un po’ desueto, oppure dello spaghetto appiattito, la linguina,
pil correttamente indicata a Genova e in tutta la Liguria come “tre-
netta’, termine (come fidelino) di precisa radice araba. Poi ci sono
le paste da minestrone per eccellenza: i “bricchetti” (iammiferi, alla
francese), spaghetti robusti spezzati che tengono la cottura, o, infine,
altra pasta aristocratica e démodée, lo “scucusu”, corruzione dialet-
tale del cus-cus conosciuto nel mondo arabo. Si tratta di pallette di
grano duro (pasta secca), che sono la quintessenza della prelibatezza
se lasciate a gonfiare e a intiepidirsi in una marmitta di minestrone
con il pesto, da gustare in una “xatta’ (piatto fondo) di terra rossa
d’Albissola in una sera tiepida di maggio.



Il vino: come e dove

Liberiamo subito il campo dai dubbi e dai pregiudizi, tutti privi del
benché minimo fondamento: nel corso dei secoli, sino all’avven-
to della societa industriale e, ancor piu, sino all’attuale era sacra al
turismo e alla comunicazione di massa, i Genovesi hanno bevuto,
d’abitudine, quasi esclusivamente vino piemontese proveniente so-
prattutto dall'Ovadese e dall’Alessandrino per uso corrente di casa.
Hanno inoltre, a livello pero di famiglie facoltose o patrizie, intro-
dotto tra i primi in Italia 'uso dei vini spagnoli e portoghesi che oggi
definiremmo “da dessert”. La “traccia” consuetudinaria resta ancora
oggi e la si coglie nell’abitudine diffusa di bere Sherry secco come
aperitivo o porto alla fine del pasto. In terzo luogo i Genovesi hanno
sempre consumato, senza eccessivi entusiasmi, i vini dell’hinterland
cittadino oltre che i vini del Levante (Cinqueterre) e del Ponente (dai
Buzzetti savonesi sino ai cosiddetti Moscatelli e Razzesi di Taggia).

In Liguria, salvo alcune e ben note isole felici, non si produce del
grande vino; il consumo ridotto ¢ dovuto, oltre ai limiti di conser-
vazione per via della bassa gradazione e dell’alta acidit, anche alle
dimensioni modeste delle vendemmie. C’¢ una ragione economico-
agricola “a monte” che spiega la situazione di fondo: il territorio li-
gure non si presta con successo alla coltivazione della vite. La coltura
“naturale” ¢ il castagno (e, parzialmente, il fico), oltre, ovviamente,
all’olivo, la cui diffusione & perd altomedievale. I Genovesi, egemoni
di fatto del territorio ligure, non si curarono piti di tanto dei problemi
agricoli: dopo le Crociate, divenuti protagonisti della vita economica
e finanziaria del Mediterraneo (con 'unica alternativa dell’attivita,
sempre perd legata all’espansione mercantile e dei traffici, di capitani
e ammiragli di ventura e feroci soldati e pirati), ritennero che occu-
parsi intensivamente di agricoltura fosse una perdita di tempo e di
denaro. Era pili remunerativo acquistare alimenti-base sul mercato
esterno: soltanto nel Quattrocento e ancor pill, successivamente, nel
XVI, XVII e XVIII secolo, i patrizi, i capitalisti e i nobili scopersero
la moda della “villa” o della proprieta dell'entroterra o meglio ancora
nel Basso Piemonte. Cosi si arrivo al costume ottocentesco di bere,
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come vino da tavola nei giorni “ordinari”, vino (quasi sempre rosso)
piemontese: barbera, dolcetto d’Ovada ecc. Ma, al tempo stesso, si
coltivd I'abitudine — decisamente aristocratica — del bere esotico nei
giorni di festa, soprattutto vini liquorosi, Malvasie, Passiti. Anche in
questo dettaglio i Genovesi assomigliano agli Inglesi.

Passiamo ora a un’altra vexata quaestio: se la Liguria sia o no terra
da vino. Diodoro Siculo (I secolo a.C.) afferma che la Liguria “¢
inaccessibile a Cerere e a Bacco”. Il celebre geografo Strabone pre-
cisa invece (siamo a cavallo dell’Era Volgare) che i Liguri bevono
soprattutto latte e una bevanda d’orzo (una birra di segale?) e che
producono un vino resinoso e aspro di modesta qualitd. Sempre per
Strabone i Liguri acquistano nel piccolo emporio di Genova “vino
e olio d’Iralia”. Plinio il Vecchio (I secolo dopo Cristo) nella Sroria
Naturale loda i vini di Luni (ma colloca la citta nell’Etruria) e quelli
di Genova in generale: ma non si comprende a quale territorio faccia
specifico riferimento.

Quando si affronta il discorso del mondo antico, prendendo le fonti
per oro colato, e soprattutto confrontando antropologia e geografia
di allora con quella attuale o comunque con quella di epoche a noi
pill vicine, si rischia di incappare in paurosi capitomboli. Intanto,
come si ¢ detto e si ripetera sino all'esaurimento in altri passi di que-
sto libro, occorre considerare la definizione geografica “Liguria” in
una accezione molto vasta, almeno come collocazione sul territorio.
Quindi ¢ giusto pensare che nelle zone di montagna, nelle sacche
delle valli e sui passi dove si viveva in sostanziale isolamento, ci si
rivolgesse a soluzioni autarchiche per quel che riguardava il cibo e il
vino.

Molte popolazioni liguri erano ormai confuse con etnie celtiche.
Nulla di piti strano che si bevesse regolarmente una birra leggera,
confezionata con i cereali disponibili (e la presenza di orzo e segale
¢ confermata da tutte le fonti del tempo). Esatta, poi, la valutazione
tutt’altro che entusiastica sul vino ligure. La popolazione era semisel-
vaggia, viveva nell’entroterra, era approdata solo in epoca di coloniz-
zazione romana a forme di vita e di produzione piu stanziali, affac-
ciandosi sulla costa dopo la realizzazione della Via Aurelia. Inoltre,
la natura del terreno, alluvionale con strati superficiali impermeabili
e dell’orografia scoscesa portava a una rapida “fuga” degli umori e
delle sostanze piu ricche dalle zone coltivate, a causa dello scorri-
mento dell’acqua piovana. Il terreno non tratteneva quindi elementi
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e sostanze capaci di arricchire il frutto, che cosi restava mediocre. Ne
derivava percid un vino aspro, dall’esito incerto e stagionale, dalle
caratteristiche spesso non equilibrate. E un po’ la sorte che ancora
oggi coinvolge molti “nostralini”.

Resta il “mistero” sul “vino di Luni”, che secondo molti storici dell’a-
gricoltura potrebbe anche essere I'avo dei nobili vini delle Cinqueter-
re. Ma questo problema esula dai limiti territoriali che questa ricerca
s'¢ imposta. Meglio tornare a Genova: quando vi arrivd il vino?

La questione ¢ un rompicapo. Si pud sospettare che le prime pianta-
gioni di vitigni siano di poco successive alla diffusione della coltura
della vite nella vicina Francia. Una convenzione tra molti storici fissa
la fine del VII secolo avanti Cristo come la data pitt probabile dell’in-
troduzione della vite nella regione massiliota, cio¢ quella di Marsi-
glia, a opera dei colonizzatori greci, i famosi Focesi. Dalla Francia si
sarebbe passati successivamente alla Liguria, anche se altri studiosi
sospettano che i vitigni possano essere giunti direttamente in Liguria
dall’Asia Minore, o dalla stessa Grecia (ma c’¢ anche chi propende
per la penisola iberica).

Resta comunque il fatto, come conferma Massimo Quaini, che al
paesaggio agrario ligure ha dedicato uno studio fondamentale, che il
terreno destinato all’agricoltura a Genova fu sempre “straziato” con
scassi e sostituzioni a volte nevrotiche dal Medioevo all'Eta Moderna
almeno sino al secolo scorso, con una voltura continua tra castagno,
vite e olivo. I Genovesi, di volta in volta, cercavano la combinazione
pili conveniente per trarre dalla terra il maggior guadagno. La desti-
nazione “naturale” era il castagno, ma l'olivo, in primis, e poi la vite
apparivano investimenti pilt remunerativi. Il risultato era di ottenere
sovente pessimi prodotti. Comunque l'olivo riusci a trovare il suo
spazio e il suo chiaro successo in un breve lasso di tempo. Il castagno
e la vite hanno continuato a rincorrersi ancora ai giorni nostri. E una
querelle davvero remota se, nel XIV secolo, I’Anonimo Genovese po-
teva scrivere: “Chi, per vila e per montagne / usa troppo le castagne /,
con vin brusco e con vineta...”. Insomma, 'abitudine montanara di
mangiare le castagne arrostite (o bollite) con il vino nuovo (eviden-
temente il “nostralino”) era diffusa.

D’altro canto, di vino parla il pitt antico documento storico della
Liguria giunto a noi, ovvero la Tavola di bronzo del Polcevera (oggi
si trova a Palazzo Tursi, alle spalle della scrivania del Sindaco), che
risale al 117 a.C. Vi si parla di una controversia civile tra i Genuates
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— la popolazione di Genova e dell'immediato hinterland — e i Viturii
Langenses - abitanti delle valli di Langasco e d’Isoverde nell’alta Val
Polcevera — relativa a certi pagamenti, in mancanza dei quali i Ge-
nuati avrebbero compensato il debito in natura con prodotti della
terra, quindi anche con vino, coltivato e raccolto in eo agro publico.

Questa traccia, oltre all'informazione a volo d’uccello di Plinio il
Vecchio, ¢ quanto sappiamo dell’eta antica in fatto di vino. Pitt pre-
cisi i riferimenti medievali. Abbiamo inventari e cartolari della Curia
Arcivescovile e atti notarili che individuano come zone coltivate a
vigna la collina di Carignano (oggi quartiere residenziale alle spalle
del vecchio porto), oltre che le vallate della Polcevera e del Bisagno.
Un certo interesse suscita la domoculta di Molassana, nella parte alta
della Val Bisagno, dove gli operai “putant vineam... et vendemiant et
ducunt in torculare et pistant et ponunt mustum in butes...”. Altre zone
coltivate a vino sono le colline di Albaro (sino al XVII secolo zona
di villeggiatura), le alture di Sampierdarena e di Cornigliano. I Ge-
novesi cominciano a investire in appezzamenti di terreno, in piccole
fattorie, in ville il cui prodotto (ortaggi, vino, castagne) viene con-
sumato dalla famiglia padronale e dai manenti, senza che ne avanzi
un margine da destinare al piccolo commercio. Nell'etd moderna i
pochi scrittori di agricoltura della Liguria affermano che I'hinterland
genovese produce “abbondanti vini” e persino “ottimi” o “mediocre-
mente grandi”. In particolare si tratta di vini bianchi leggeri, da bere
nei mesi estivi, infatti: “non inflammano il fegato, non vaporano alla
testa: non nuocciono allo stomaco” semmai “sollevano gli spiriti af-
flitti per il soverchio caldo...”. Cosi un agronomo del secolo scorso.
Altre informazioni si traggono dalla Descpiptio orae ligusticae di Ja-
copo Bracelli, che risale al 1448. Lagronomo della fine del Medio-
evo indicava come zone produttrici di ottimi vini (che rifornivano
regolarmente il capoluogo) Sanremo, Taggia, Diano e Andora nel
Ponente, mentre, oltre alla amoenissima Val Polcevera, indicava nel
Levante: Rapallo, Moneglia, Framura e, com’¢ ovvio, le Cinqueterre.
Bracelli spiega che nelle Cinqueterre le viti non sono adagiate su fi-
lari. “Sed adeo precipites, ut avos quoque transvolando fatigent: saxosos,
nihil humoris retinentes. .. hinc exprimi vindemiam, qua mensas regias
instruamos”. 1 Genovesi quindi, oltre che per il loro consumo inter-
no (ma il vino delle Cinqueterre era sempre riservato alle mense pit
ricche), facevano un discreto commercio del vino delle Cinqueterre
perché resisteva, data la gradazione e la robusta stoffa, al trasporto e
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ai cambiamenti di clima. Era un’osservazione che avevamo gia avuto
modo di effettuare, portando a Genova vini densi e liquorosi dal Me-
diterraneo orientale e occidentale (dal vino di Cipro ai Passiti greci e
dell'Ttalia meridionale, sino ai vini forti di Spagna che finiranno per
imporsi, anche per motivi politici, nei secoli XVI e XVII).

Nel carteggio dell’arcivescovo Pileo De Marini (che resse la diocesi
di Genova nei primi trent’'anni del XV secolo) troviamo la preoccu-
pazione di fornire di ottimi vini del Levante ligure la mensa della
cattedrale: Rossese (ma qui si tratta di Razzese, che nulla ha a che
fare con quello attuale di Dolceacqua) dell’isola del Tino e Vernaccia
di Corniglia. C’¢ un simpatico prete, Giacomo di Portovenere, che
annuncia I'invio al suo arcivescovo d’un grosso fiasco (una damigia-
netta?) di Vernaccia: “Mitto... per presentium latorem flascum unum
magnum vernacie optime plenum...”.

Prete Giacomo ha in serbo anche un secondo fiasco: ma il briganti-
no (in Liguria era pil facile e agevole comunicare via mare, data la
condizione delle strade, sia in cornice, sia litoranee) ¢ troppo stipato
di merce e si rischia la rottura. Il solerte sacerdote annuncia inoltre il
possibile invio di una botte di Rossese, ma ha delle difficolta perché
non possiede, per il momento, un recipiente adatto: “Missiem nunc
barile vini rocexii, sed non habeo barile...”. Padre Giacomo aspetta
ordinazioni sollecite, perché sappiamo che doveva essere una specie
di referendario di committenti ecclesiastici di alto rango, e riforniva
regolarmente anche il priore di San Matteo, la chiesa dei Doria, sem-
pre a Genova. Apprendiamo dalla sua schietta corrispondenza che
nel Quattrocento le zone di Portovenere e del Tino dovevano essere
anche rivali (si sospettava, gia fin da allora, di affatturazioni o altera-
zioni: la produzione era poca e il vino di gran pregio), tanto ¢ vero
che il nostro bravo prete Giacomo chiede un confronto che stabilisca
il primato del suo vino, rispetto a quello prodotto dal Convento di
San Venerio del Tino “Ur videatis si aliqua fraus facta fuit in baril
vini rocexii...” .

Ma non mancavano anche inconvenienti d’ordine liturgico: il 22
febbraio 1422 lo sconsolato Giacomo annuncia di aver ormai esauri-
to la scorta di bianco da messa, perché 'annata ¢ stata scarsa. Nell’i-
sola del Tino, sino alla successiva vendemmia, non sarebbe stato piu
possibile celebrare il Sacrificio.

Non sappiamo come se la sia cavata: avra sfidato il Padre Eterno con

qualche fraus?
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G. Mazzoni, 1] pranzo di Natale, dalla “Gazzetta di Genova” del 31 dicembre
1919.

Sembra accertato che, in seguito alle prime aggressioni edilizie in
grande stile, ogni traccia di vigna sia scomparsa, a partire dalla ulti-
ma decade del XVIII secolo (anche in coincidenza delle scelte urba-
nistiche dell’eta napoleonica), dalle propaggini cittadine. Per tutto
il secolo scorso, sino ai primi quattro decenni dell’attuale, perod, ha
avuto una sua non trascurabile presenza un unico “vino di cittd” (e
anche questo ¢ una peculiare connotazione di Genova), cio¢ il Coro-
nata, o vino della collina dell'Incoronata. LIncoronata ¢ ovviamente
la Madonna, eletta nel XVII secolo Regina della Repubblica (non ¢
un bisticcio di parole) al fine psicologico e politico di incolpare di
empieta un eventuale autore d’un golpe per sovvertire le istituzioni.

Il vino di Coronata ¢ oggi quasi scomparso: sopravvive per la volonta
di alcuni produttori e d’una piccola cooperativa, ma ¢ una bevanda
in via di estinzione. La collinetta ¢ posta sulle rive del Polcevera, alla
sua foce, tra i quartieri di Sampierdarena e di Cornigliano. Sino a
prima della Seconda guerra mondiale vi si svolgevano liete e semplici
sagre, legate alla festa di San Michele, durante le quali si libava con il
vinello, che era appunto una presenza obbligatoria per le scampagna-
te di primavera, a base di frittate, di fave, salame fresco agliato e cacio
pecorino candido e non stagionato, oppure delle cene estive a base di
“condiglioni” (insalate miste con galletta bagnata, mosciamme, olive
ecc.) o di pesce appena pescato.

Il Coronata ¢ un vino di non eccessiva gradazione: c’¢ chi afferma
che pud arrivare ai 13°, ma francamente non ¢ mai capitato di berne
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di cosi “forte”. In genere si ferma sugli 11° e non si presta all'invec-
chiamento: va bevuto d’un anno, o al massimo di due. Dopo s'in-
verte e si ossida. E un bianco dal color paglierino pallidissimo, con
venature verdognole. E il risultato d’un cocktail, ohimé non dosato
mai egualmente, di uve bianche: bianchetta, rollo, vermentino e bo-
sco. Il vino non ¢ mai eguale da un’annata all’altra. I “salti” sono a
volte vertiginosi. Ma la singolarita del Coronata (vino cantato anche
da poeti come Camillo Sbarbaro e Giorgio Caproni, vagabondi d’o-
sterie nella loro gioventl) sta nel sapore sottile, nel profumo incerto
ed erbaceo e soprattutto nel retrogusto solforoso che puo anche re-
spingere un palato “classico”, ma che, bevuto con raccoglimento e
simpatia, pud creare un certo feeling tra chi beve. Vini, sempre rigo-
rosamente bianchi, simili al Coronata, costituiti dal medesimo “maz-
zo” di vitigni, si trovano, sia pure rapsodicamente, anche nell’interno
della Val Polcevera, tra Murta, Costa di Rivarolo, sin oltre Bolzaneto
e Pontedecimo.

Sono vini che hanno avuto un passato ma che, anche per la indu-
strializzazione intensiva della zona occidentale di Genova, hanno un
umbratile presente.

Sempre scorrendo la costa, fuori cittd, si possono solo segnalare, ma
con produzioni calcolabili piti in damigiane (o fiaschi) che in botti,
vinelli alle spalle di Arenzano, Cogoleto, della collina dell’Acquasan-
ta a Ponente, oppure pallidi “nostralini” da Recco a Camogli. Qua
e I3, per la disordinata campagna del Golfo Paradiso, ma anche sino
alle alture di Chiavari e di Sestri Levante, ci si imbatte in sporadici
filari di uve rosse che danno un Dolcetto bastardo d’impostazione
piemontese. Il Dolcetto ¢ I'unico vino piemontese che attecchisce
in terra ligure, senza perdere eccessivamente le sue peculiarita: ma
si tratta pitt d’una curiosita che d’una coltura da prendere sul serio.
I vini del Tigullio, da Santa Margherita sino a Zoagli e quelli dal
Chiavarese sino a Sestri Levante, con la punta estrema di Moneglia,
hanno pressappoco tutti le stesse caratteristiche: sono bianchi, leg-
geri, paglierino-verdognoli (o, talvolta, con un’unghia di ambrato) e
possono essere pill 0 meno (soprattutto rispetto al Coronata) zolfigni.
Sono vini da pesce e da spuntini, da torte di verdura e da formaggi
freschi, da focacce salate e da aperitivo. Sono — il discorso ¢ sempre lo
stesso — diseguali e di produzione familiare, o quasi. Pure, il Levante
genovese trova, nel Medioevo e nell Eta Moderna, ampia bibliografia
e dotte citazioni. Re e crociati di passaggio, papi e gentiluomini, ric-
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chi mercanti e pirati non vengono meno alla sosta seguita dalla prov-
vista. Gli agronomi tessono le lodi dei Moscatelli e delle Vernacce del
Levante genovese, una delle quali (ma quale?) trovo anche il favore di
quella lingua forcuta di Fra’ Salimbene da Parma. Sono tutti giudizi
relativi che non possono essere rapportati ai giorni nostri. Si tratta, in
buona sostanza, d’'una produzione fortemente localizzata, quasi per
nulla esportata e consumata sul posto. La freschezza e la genuinita,
al di la degli errori enologici (sovente macroscopici, a cominciare
dalla terrificante manutenzione delle botti) e di coltivazione, sono i
valori cui ¢ pitt giusto appigliarsi. Ma occorre cercare questi vini dai
contadini del posto e “fidarsi”, perché dal secolo scorso quasi nessun
piccolo coltivatore diretto si fa scrupolo, se il raccolto ¢ scarso, di
acquistare uve magari nella vicina Toscana (qui il rapporto con il
Piemonte ¢ pili remoto) da mescolare alla vendemmia dei colli liguri.
Ecco perché a volte il vino prende un colore piti giallo carico o rosato
(talvolta, nei “nostralini”, assume un color aranciato) e sorprende
per dei sapori d’impraticabile ricostruzione genealogica. Non ¢ un
discorso polemico questo: ¢ la dimostrazione d’una scarsa attitudine,
tutta genovese, alla coltivazione del vino, all'indifferenza al prodotto
autarchico (un atteggiamento, come s’¢ visto, radicato da un costu-
me secolare) e alla curiosita per tutto quello che viene da fuori.
Perché a Genova ¢ il cittadino che determina il gusto e impone il
costume. Il paisan (ovvero il contadino, 'uomo delle campagne) puod
consumarsi, se vuole, il suo cancarone o il suo quasi aceto. Il Ge-
novese consuma il vino dell’hinterland solo per curiosita, appunto
quando ¢ in gita. Ma per la sua casa ¢ un altro paio di maniche:
disponendo d’una tasca fornita, non ¢’¢ nulla di buono e di ottimo
che non possa essere convenientemente acquistato.






’olio, un tiranno

Ci sono documenti dal Medioevo sino al XVIII secolo che confer-
mano 'esistenza di traffici di noci e nocciole con il Piemonte e con
la Lombardia: ¢ chiaro che i frutti non venivano sempre consumati
come alimenti fout-court, ma servivano anche per produrre olio. Ma
se le tracce di scambi con le regioni limitrofe si fanno pili fitte man
mano che ci avviciniamo ai nostri giorni, le prove delle complesse
operazioni dei Genovesi per procurarsi la materia prima per consu-
mare olio di semi le troviamo nel pili antico manuale di mercatura di
cui si abbia conoscenza in Italia e che risale al 1278. In esso si scopre,
scorrendo una serie di complesse tabelle di pesi e di misure, che i
Genovesi acquistavano ingenti quantita di olio d’oliva nelle Puglie e
contemporaneamente massicce partite di “nocelle di Napoli” e “cu-
belle de Salerno”. Noci e nocciole servivano, non ci sono dubbi, per
ottenere dell’olio commestibile, che doveva essere largamente diffuso
a livello di consumi popolari. Lolio d’oliva di alta qualita era proba-
bilmente usato dai ricchi mercanti e dagli aristocratici. Nei conti e
nei documenti delle case patrizie dell’olio d’oliva si ha spesso notizia,
mentre si perdono le tracce (per mancanza di fonti scritte) del consu-
mo dell’olio di semi, che pure assumeva una rilevanza non trascura-
bile. Questo appare tanto pili vero perché sulle mense genovesi non
compare mai, a partire dalle fonti piti remote, il dorato “butirro”. La
cucina, che nella sua formazione definitiva (fine del XVII-inizio del
XX secolo) ¢ stata consegnata a noi contemporanei, ¢ dominata dalla
presenza egemone dell’olio. A Genova, ancor oggi, si “arrostisce” il
riso, nei pochi piatti in cui compare, quasi esclusivamente nell’olio
d’oliva e il burro ¢ considerato un’eresia se accompagnato a qualun-
que specie di verdura, di pesce, per non parlare di crostacei o mollu-
schi. I Genovesi, quando compiono viaggi in Francia (o in Olanda,
o in qualunque Paese del Nord Europa), si sdegnano di fronte all’ab-
bondante presenza di burro e panna a irrorare spigole o aragoste.

Lolio d’oliva ¢ dunque sovrano indiscusso e viene impiegato, sem-
mai, scegliendo tra le qualita piti “leggere” dell'Imperiese, anche per
friggere il pesce, in barba alla raccomandazione di una parte delle





