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NOTA DELL’EDITORE

Pierre Loti intraprende il suo viaggio in Terrasanta nel
1894. Per quanto uomo indipendente, intraprendente e in-
telligente (basti pensare alla sua polemica contro il nascen-
te “turismo”, di cui coglie gia limiti e pericoli), ¢ comunque
un francese della fine del XIX secolo, e porta con sé nel suo
viaggio molti stereotipi che dominavano la cultura francese
dell’epoca, tra cui una vena, tutt’altro che sotterranea, di
antisemitismo. Non ¢ tenero nemmeno con gli arabi e in
generale i musulmani: come ha osservato Edward Said, il
viaggiatore che in quell’epoca giunge dalla Francia arriva in
paesi in cui la sua patria non ha una presenza significativa,
paesi che portano anzi testimonianza delle sue sconfitte —
dai tempi delle crociate fino a quelli relativamente recenti
di Napoleone.

Traducendo in italiano Gerusalemme una trentina d’an-
ni pitt tardi, Arturo Salucci non ha cercato di smussare i
toni dei pregiudizi (antisemiti in primo luogo), ci ha anzi
aggiunto qualcosa del suo, infilando nella sua Prefazione
anche uno stereotipo, tutt’altro che lusinghiero, del giap-
ponese, ripescato da altri lavori di Loti.

Altri sono gli aspetti che ancora oggi possono attrarre e
convincere nel libro di Pierre Loti: il gusto per il dettaglio
descrittivo, lo sguardo che esplora una terra “santa” per tre
religioni che da allora ha goduto di ben poca pace, il viag-
gio spirituale di un uomo che si dichiara non credente, ma
non per questo soddisfatto della sua convinzione, il con-
fronto continuo fra citazione biblica e realti osservata, che
spesso lo delude.
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PREFAZIONE

Strana e originale figura, quella di Pierre Loti — al seco-
lo, Julien Viaud — ufficiale di marina, vagabondo su tutti i
mari e attraverso tutte le terre, eppur cosi nostalgicamente
attaccato alla sua patria e al suo focolare domestico... Tra le
innumerevoli scuole letterarie francesi, battaglianti fra loro,
Pierre Loti occupa un posto a parte. Laveva ben definito il
suo amico Plumkett in Fleurs d'ennui: “Guardate un po’ il
merlo bianco; gli dicono che ¢ una gazza, che ¢ una ghian-
daia, gli dicono che ¢ un colombo selvatico. Niente affatto:
¢ una bestia a sé. Cosi voi, caro Loti, siete proprio unico
nella vostra maniera: non appartenete a nessuna specie co-
nosciuta di uccelli.”

Pierre Loti nacque a Rochefort nel 1850. I suoi ante-
nati, ugonotti, al tempo della revoca dell’editto di Nantes
furono costretti a rifugiarsi nell’isola di Oléron, dalla quale
passarono poi nella cittadina fortificata alla foce della Cha-
rente, e si dedicarono, per gran parte, alla carriera del mare.

La fortuna letteraria di Pierre Loti fu singolarmente ra-
pida. Il suo primo romanzo, Aziyadé, apparve, senza nome
d’autore, nel 1879; e nel 1892, Loti entrava fra gli Immor-
tali dell’*Académie francaise”. Eppure egli non faceva parte
di nessuna cdterie letteraria; anzi aveva una qualita speciale
e invidiabile (che confessd candidamente nel discorso “de
reception”): — non leggeva mai quel che scrivevano gli al-
tri... “Per pigrizia dello spirito, per uno spavento inesplica-
bile del pensiero scritto, per non so quale stanchezza prima
di aver cominciato; non leggo”. Era, non c’¢ che dire, un
bel complimento per i colleghi...
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Viaggio nel Montenegro, in Turchia, al Marocco, nel
Senegal, nelle Indie, in Cina, al Giappone, attraverso I'O-
ceano Pacifico, in America; e da tutti questi viaggi trasse
materia per una cinquantina di volumi, coronati dal piu
lusinghiero successo. Il suo stile ¢ un po’ monocorde, le sue
immagini predilette si ripetono spesso; ¢ un impressionista
che non ha molto sviluppato il senso della fantasia inventi-
va, dell'intreccio, né la bravura del dialogo; ma, nonostante
questi difetti, egli ¢ uno scrittore dotato d’'uno charme in-
comparabile, da nessuno uguagliato. Bisogna risalire, nella
letteratura francese, a Chateaubriand, per trovare altrettan-
ta magia di stile, splendore e morbidezza di tinte; melan-
conia di poeta errante, fascino di esotismo; altrettanta tor-
mentosa inquietudine dell'Invisibile e dell’al-di-13; senso di
pieta infinita per tutto quanto vive, s’agita e soffre su questa
povera piccola terra.

I suoi libri — ha detto Anatole France — hanno “/Zcre
saveur des amours exotiques”. Ecco Aziyadé, amata fra i ci-
pressi del Bosforo; e Rarahu, nell'isola di Tahiti, sperdu-
ta nellimmenso Oceano Pacifico, povera Rarahu che lo
adora senza comprenderne una parola... Eppoi Madame
Chrysanthéme, profumata “mousmé” giapponesina, cervel-
lino da passerotto, cosi fine, graziosa, evanescente; eppoi la
“Fatou-Gaye” del Roman d'un Spahi, tipo diametralmente
opposto, pelle nerissima, denti d’avorio, amor selvaggio; e
Pasquala Ivanovitch, montenegrina, che sa di fieno, di stal-
la e di capra; e Suleima, e Carmencita, e tante altre.

Pierre Loti ¢ forse il pit illustre ed espressivo scrittore
della letteratura marinaresca; perché, oltre ai libri in cui
ha trattato magistralmente del mare e della gente di mare
(Mon frére Yves, Matelot, ecc.), non v’'¢ pagina, fra le sue pitt
belle, che non sia tutta pervasa da un aspro e dolce odor di
salsedine, ventilata dai soffi marini, sonante del gran rom-
bo oceanico.



Benché cosmopolita per la sua vita errante, egli fu
schiettamente francese, e un po’ chauvin. Era, naturalmen-
te, antitedesco; provava scarsa simpatia per I'Inghilterra
(L'Inde, sans les Anglais), e per la grande America industriale
e mercantile. Anche verso I'Italia ebbe atteggiamenti poco
cortesi, specialmente al tempo della guerra di Libia; ma fece
poi onorevole ammenda dopo la grande guerra combattuta
insieme alla “sorella latina”, ed esaltd in belle pagine il va-
lore dei nostri soldati. Il paese che predilesse, fu la vecchia
Turchia, che egli, da buon musulmano onorario, conside-
rava come la sua seconda patria, e che ispird parecchi suoi
lavori, fra cui il bellissimo volume Les Désenchantées.

Amo il Giappone antico dei samurai e delle geishe, ma
non quello moderno, del quale ebbe a deplorare la rapi-
da evoluzione verso la civiltad occidentale. “Col soffio del
progresso, che vi ritrarra? Il popolo pitt brutto della terra,
fisicamente parlando. E un popolo agitato, litigioso, gonfio
d’orgoglio, invidioso dei beni altrui, che maneggia con una
crudelta e una destrezza da scimmiotto, queste macchine e
questi esplosivi, di cui noi abbiamo avuto I'inqualificabile
imprudenza di comunicargli i segreti. Un popolo piccino,
che sard, in mezzo alla grande famiglia gialla, un fermen-
to d’odio contro le razze bianche, I'eccitatore delle stragi
e delle invasioni future.” E da questo punto di vista, vera-
mente, non si pud dargli torto.

Nella sua grande Francia, egli amo specialmente la Bre-
tagna, la desolata regione flagellata dal mare e dal vento,
coi suoi casolari grigi, fra cespugli di ginestre e giunche-
ti, la sconsolata landa tutta seminata di dolmen e di cro-
ci. Pécheur d’Islande, in cui descrive 'umile vita di quella
gente, ¢ forse il suo capolavoro, e la letteratura del “terroir”
conta poche opere che possano stargli a paro. Insieme alla
Bretagna, amo il paese basco, abitato da una popolazione le
cui origini si perdono nei millenni e parlante una misterio-
sa lingua; paese degli “Escualdanac”, da lui illustrato in un
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delizioso romanzo, Ramuntcho, che ¢ veramente il poema
del paese basco. Odor di foglie morte, crepuscoli ardenti,
brezze del mar di Biscaglia; partite di pallamaglio, chitarre,
serenate e seguidiglie...

Ed ¢ in questo paese — a Hendaye — che Pierre Loti si
ritird a morire nel giugno 1923.

Il cosmopolitismo e il sensualismo che dominano nei
libri di Pierre Loti non sono spensierati e gai; in tutte le
sue pagine si sente planer I'idea della caducita d’ogni amore
e d’ogni cosa, il senso dell'inevitabile “pourriture finale”.
E questo sentimento, che ¢ un’altra nota dominante nei
libri di Loti, gli ispira spesso delle belle pagine soffuse di
un misticismo vago, in cui traspare la sua anima antica di
ugonotto, con un accorato rimpianto per la fede perduta, e
un desiderio di ritorno verso cristiane consolazioni; — tutto
questo, come sommersa in una specie di panteismo elleni-
co e di fatalismo musulmano.

Pierre Loti ¢ indubbiamente una delle figure piu ca-
ratteristiche della letteratura francese. La sua vita esterna
gli ha procurato la materia prima delle sue opere, e il suo
spirito I'ha elaborata con profondo senso di umanita. Dal
pessimismo scettico, proprio dell’eta giovanile, I'esperienza
della vita, la visione di tante terre diverse e lontane — dove
una ¢ la sofferenza, uno il dolore — ’ha condotto, se non
ad una fede precisa, almeno ad un vago senso di religiosita,
che attribuisce alla creazione uno scopo superiore all’intelli-
genza, un idealismo che trascende la visione immediata dei
fatti e delle cose. Questo senso di universale pieta si riflette
specialmente nel suo Livre de la Pitié et de la Mort, raccolta
di scritti staccati, pagine bellissime, tutte degne d’antolo-
gia. Egli puo considerarsi come un assertore di quella “reli-
gione della sofferenza umana” di cui parlano tanti scrittori
dell’epoca moderna, specialmente i russi — che egli diffuse
sotto I'amabile veste dell’osservatore colorista, senza mai
assumere il tono noioso del predicatore.
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Nei suoi libri di viaggio per la Terra Santa — Le désers;
Jérusalem; La Galilée — questa nostalgia della fede cristiana
vibra in modo commovente ed affascinante. Attraverso la
monotonia del deserto arabico, egli giunge a Gerusalemme
— la santa Sionne — in cerca della verita religiosa; ma questa
gli appare come sopraffatta dalle superstizioni, dalle idola-
trie, dalle incrostazioni dei riti liturgici, ed offuscata dalle
lotte piccine ed umilianti delle diverse confessioni che si
combattono ferocemente tra loro; ond’egli ne riparte con
amarezza e delusione. E prosegue il viaggio per la dolce Ga-
lilea, per le terre di Nazaret e del Giordano, dove Gesu visse
i giorni piu sereni e i giorni pit radiosi della sua gloria; ed
infine s'incammina per la via di Damasco, senza che, per
lui, si rinnovi il miracolo di San Paolo.

Ma, nonostante tutto questo, la fede — o meglio, la spe-
ranza — finisce col trionfare delle sue negazioni e del suo
scetticismo. La trilogia di Terra Santa puo riassumersi in
queste parole che concludono il suo libro su Gerusalemme:

“... dailleurs, je bénis méme cet instant court oix j'ai pre-
sque reconquis en Lui ['espérance ineffable et profonde, en at-
tendant que le néant me réapparesse, plus noir, demain.”

Linvocazione che apre e chiude questo volume — “O
crux, ave spes unical” — ¢ come il fiore della speranza che
germina nell’arido deserto dello scetticismo: — ¢ ancora e
sempre la Croce, che guida gli uomini, come stella polare,
attraverso I'oceano dell'universo dolore.

(Genova, Pasqua del 1927)

Arturo Salucci
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GERUSALEMME






Ai miei amici, ai miei fratelli sconosciuti,
dedico questo libro — che ¢ soltanto il giornale
d’un mese della mia vita, scritto

con un grande sforzo di sincerita.

Pierre Loti






“O crux, ave spes unical”

Gerusalemmel!... Oh!, lo splendore morente di questo
nome! Com’esso brilla ancora, dal fondo dei tempi e della
polvere, tanto che io mi sento quasi profanatore, osando
collocarlo qui, in testa al racconto del mio pellegrinaggio
senza fede!

Gerusalemme! Quelli che sono passati prima di me
sopra la terra, ne hanno gia scritto dei libri, profondi o
magnifici. Ma io voglio semplicemente tentar di notare gli
aspetti attuali della sua desolazione e delle sue rovine; dire
qual ¢, nella nostra epoca transitoria, il grado di oscura-
mento della sua grande ombra santa, che una generazione
molto prossima non vedra pit...

Forse esprimerd pure 'impressione di un’anima — la
mia — che fu fra le tormentate di questo secolo morente'.
Ma altre anime sono simili e potranno seguirmi; noi siamo
alcuni della cupa angoscia presente, sul margine del nero
abisso dove tutto deve cadere e imputridire; che guardiamo
ancora, in una incerta lontananza, aleggiare, al di sopra di
tutto 'inammissibile delle religioni umane, quel perdono
che Gesti aveva recato con sé, quella consolazione e quel-
la promessa di vita celeste... Oh! non v’¢ stato mai che
questo; tutto il resto ¢ vuoto e nulla, non soltanto presso

1 Jérusalem fu pubblicato nel 1895, e fa seguito a Le désert, apparso 'anno
prima. Insieme a La Galilée, forma una specie di trilogia della Terra Santa. (N.

d. T)



i pallidi filosofi moderni, ma anche negli arcani dell'India
millenaria, presso i Saggi illuminati e meravigliosi delle an-
tiche eta... Allora, dal fondo del nostro abisso, continua a
salire verso colui che gia si chiamo il Redentore, una vaga
adorazione desolata. ..

Veramente, il mio libro non potra essere letto e accol-
to che da coloro i quali sono mortalmente afflitti per aver
posseduto e perduto la Speranza Unica; da coloro che, per
sempre, increduli come me, verrebbero ancora al Santo Se-
polcro con un cuore pieno di preghiera, cogli occhi pieni
di lacrime, e che, per un poco, vi si trascinerebbero in gi-
nocchio...



II

Luned:, 26 marzo

E il lunedi di Pasqua. Arrivati dal deserto, ci svegliamo
sotto delle tende, in mezzo a un cimitero di Gaza. Non
pitt Beduini selvaggi intorno a noi, non pitt cammelli né
dromedari. I nostri nuovi uomini, che sono dei Maroniti,
si affrettano a sellare e a bardare le nostre nuove bestie, che
sono cavalli e muletti; e noi leviamo il campo per salire
verso Gerusalemme.

Preceduti da due guardie d’onore, che ci ha fornito il
pascia della citta e che tengono lontana la folla davanti a
noi, attraversiamo a lungo i mercati e i bazar. Poi, il sobbor-
go, dove I'animazione del mattino ferve intorno alle fon-
tane: tutto il popolo di venditori d’acqua ¢ 13, riempiendo
degli otri in pelle di montone e caricandoli sugli asini. In-
terminabili ruderi di muraglie, di porte, ammassi di rovine
sotto i palmizi. E finalmente, il silenzio della campagna, i
campi d’orzo, i boschi di olivi secolari, il principio della
strada sabbiosa di Gerusalemme, dove le nostre guardie ci
abbandonano.

Noi lasciamo questa strada alla nostra sinistra, per
prendere, fra i verdi orzi, i semplici sentieri che conducono
a Hebron. Il nostro arrivo, nella citta santa sara ritardato
di quarantott’ore da questo giro, ma i pellegrini fanno cosi
per abitudine, per fermarsi alla tomba di Abramo.

Circa dieci leghe di strada, oggi, fra gli orzi vellutati,
solcati da regioni di asfodeli in cui pascono i greggi. Di tan-
to in tanto, degli accampamenti arabi, delle tende nere sul

bel verde delle erbe. Oppure dei villaggi fellabs, casette di
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terra grigia, serrate intorno a qualche cupoletta imbiancata
di calce, che ¢ una santa tomba protettrice.

Verso sera, il sole, che era stato molto caldo, si vela a
poco a poco di brume tristi, non sembra pit che un palli-
do disco bianco; allora noi ci accorgiamo del cammino gia
percorso verso il nord.

Nello stesso tempo, usciamo dalle pianure d’orzo per
entrare in una contrada montagnosa, ¢ poco dopo la valle
di Beit-Djibrin, dove contiamo di passar la notte, s'apre
davanti a noi.

Vera valle della Terra Promessa, dove “colano il latte e il
miele”. Essa ¢ verde, di un verde delizioso di primavera, di
prateria di maggio, fra le sue colline, che gli olivi superbi e
vigorosi ricoprono di un altro verde, magnificamente cupo.
Vi si cammina sopra lo spessore delle erbe, fra gli anemo-
ni rossi, le iridi violette e i ciclamini rosa. E piena d’un
profumo di fiori e, nel centro, scintilla un laghetto in cui
bevono, a quest’ora, dei montoni e delle capre.

Sopra una delle colline, sorge il vecchio piccolo villaggio
arabo dove si riconducono, per la notte, dei greggi innume-
revoli; mentre si prepara il nostro accampamento, sull’erba
alta e fiorita, assistiamo a una sfilata interminabile di buoi
e di montoni, che salgono a chiudersi lasst, dietro dei muri
di terra, e che sono condotti da pastori in lunga tunica, e
in turbante, simili a santi e a profeti; li seguono dei piccoli
fanciulli, portando con tenerezza sulle loro braccia degli
agnellini neonati. Gli ultimi armenti vanno a sprofondarsi
nelle strette vie di fango seccato, parecchie centinaia di ca-
pre nere, che camminano in massa compatta: ¢ incredibile
quel che pud contenere questo borgo di Beit-Djibrin!... E,
al passaggio di tutte queste bestie, un sano odore di stalla si
mescola al profumo della tranquilla campagna.

Qui si ritrova la vita pastorale d’altri tempi, la vita bi-
blica, in tutta la sua semplicita e la sua grandezza.



III

Marteds, 27 marzo

Verso le due del mattino, quando la notte pesa colla sua
pitt grande ombra su questo paese d’alberi e d’erbe, dei lun-
ghi gridi cantanti, infinitamente lamentosi, infinitamente
dolci, partono da Beit-Djibrin, passano sopra di noi, per
diffondersi in lontananza nel sonno e nella freschezza delle
campagne: appello esaltato alla preghiera, che ricorda agli
uomini il loro niente e la loro morte... I muezzin, che sono
dei pastori, ritti sui loro tetti di terra, cantano tutti insie-
me, come in coro e in fuga — e sempre ¢ il nome di Allah,

il nome di Maometto, sorprendenti e oscuri, qui, su questa
terra della Bibbia e di Cristo...

*okk

Ci alziamo all’ora mattutina in cui escono gli armenti
per spargersi nelle praterie. La pioggia, la benefica pioggia
sconosciuta al deserto, picchietta sulle nostre tende, an-
nafhia abbondantemente questo eden di vegetazione in cui
siamo.

Lo cheil? della vallata viene a farci visita, scusandosi
d’essere stato trattenuto ieri sera in lontani pascoli dove
pernottano le sue pecore. Noi saliamo al villaggio con lui,
malgrado I'acquazzone incessante, camminando fra le alte

2 Cheik o sceicco, in arabo significa vecchio o anziano, cioé capo della comu-

nita. (N. d. T)



erbe bagnate, fra le iridi e gli anemoni che si curvano sotto
il passaggio dei nostri burnous.

In questo paese, vicino all’antica Gaza e all’antica He-
bron, Beit-Djibrin, che non ha pit di duemila anni, puo
essere considerata come una cittd molto giovane. Era la Be-
thogabris di Tolomeo, I'Eleutheropolis di Settimio Severo,
e diventd un vescovato al tempo delle crociate. Oggi, le
implacabili profezie della Bibbia si sono adempiute contro
di essa, come d’altronde contro tutte le citta della Palestina
e dell'Idumea, e la sua desolazione ¢, senza limiti, sotto un
meraviglioso tappeto di fiori selvatici. Pit nulla resta, fuor-
ché delle capanne da pastori, delle stalle, i cui tetti di terra
sono tutti rossi di anemoni: dei ruderi di potenti bastioni,
franati sull’erba; sotto la terra e i ruderi, sotto il groviglio
dei grandi acanti, dei rovi e degli asfodeli, le vestigia della
cattedrale in cui officiarono i vescovi Crociati: colonne di
marmo bianco coi capitelli corinzi, una navata all’ultimo
stadio di disfacimento e di rovina, che ospita dei Beduini
e delle capre.

Ancor di buor’ora, saliamo a cavallo per cominciare la
tappa della giornata, sotto un cielo coperto e tormenta-
to, dal quale tuttavia non cadono pil rovesci di pioggia.
Seguendo una salita verso gli altipiani di Giudea, cammi-
niamo fino a mezzogiorno su sentieri di fiori, in mezzo a
campi d’orzo, fra serie di colline tappezzate da boschi d’o-
livi con i rami grigi e le foglie scure.

Come nel deserto, durante la tappa meridiana ci sor-
passa la carovana dei nostri bagagli e delle nostre tende,
— carovana ben diversa da quella di laggit: per i piccoli
sentieri verdi, sfilano i muli condotti da Siriaci dalle fiso-
nomie aperte, ¢ che camminano al tintinnio dei collari di
campanelli: in testa, la mula capitana, la pit bella di tutte e
la pit intelligente, bardata d’ornamenti in perle e conchi-
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glie, con al collo la grossa campana conduttrice che tutte le
altre sentono e seguono...

%k

Man mano che saliamo, le salite diventano pit rudi e il pa-
ese pil roccioso; gli orzi cedono definitivamente il campo
ai cespugli e agli asfodeli.

Verso le tre, quando usciamo da un’alta gola che ci ave-
va tenuti chiusi parecchio tempo, ci troviamo a un tratto
a dominare vastita inattese. Dietro di noi e sotto i nostri
piedi, le pianure di Gaza, la magnificenza dei campi d’orzo,
uniti nella lontananza come un mare verde, e, di 14 ancora,
infinitamente al di 13, un po’ di quel deserto da cui siamo
usciti, che ci appare per I'ultima volta, in una vaga distesa
color di rosa. Davanti a noi, si scopre una regione molto
diversa; fino alle vaporose cime del Moab che sbarrano il
cielo, sembra salire un paese di pietre grigie, interamente
lavorato da mani di uomini, in cui dei piccoli muri rego-
lari si sovrappongono a vista d’occhio: le vigne a piani di
Hebron, di secolo in secolo riprodotte negli stessi posti, dai
tempi biblici.

Queste vigne sono senza foglie, perché I'aprile non ¢
ancora cominciato; si vedono i loro ceppi enormi torcer-
si dappertutto sul suolo come dei serpenti dal corpo mul-
tiplo; il colore d’insieme non ¢ cambiato, — e sono delle
campagne tristi, tutte a ciottoli, tutte grigie, dove appena
qualche solitario olivo mostra, di tanto in tanto, il suo pic-
colo ciuffo di foglie nere.

Laggill, serpeggia qualcosa come un lungo nastro bian-
co, dove i nostri sentieri vanno a sboccare: una strada, una
vera strada carrozzabile come in Europa, col suo strato di
ghiaia e la sua polvere! E, in questo stesso momento, vi
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passano due vetture!... Noi guardiamo cid con sorpresa da
selvaggi.

E la strada che viene da Gerusalemme, e stiamo, anche
noi, per seguirla; discende verso Hebron, fra innumerevoli
muriccioli che racchiudono delle vigne e dei campi di fi-
chi. Si prova un certo benessere a ritrovare questa facilita,
dopo tanti ciottoli, rocce a punta, pendenze sdrucciolevoli,
pericolosi pantani, in cui da pitt di un mese non abbiamo
cessato di vigilare sui piedi delle nostre bestie.

Due vetture ancora c’incrociano, piene di rumorosi tu-
risti delle agenzie: uomini col berretto di sughero, grosse
dame con la berretta di lontra, con dei veli verdi. Noi non
eravamo preparati a questi incontri. Piti ancora che il no-
stro sogno orientale, il sogno religioso n'¢ offeso, — Oh! la
loro tenuta, i loro gridi, le loro risate su questa terra santa
in cui noi arriviamo, cosi umilmente pensosi, per la vecchia
strada dei profeti!...

Fortunatamente se ne vanno, le loro vetture: esse si af-
frettano anzi a filar via prima della notte, perché Hebron
non ha ancora degli hotel, Hebron ¢ rimasta una delle citta
musulmane pit fanatiche della Palestina e non consente
troppo ad alloggiare dei cristiani sotto i suoi tetti...

*okok

Fra colline pietrose, coperte da serie di terrazze per le vi-
gne, Hebron comincia ad apparire, Hebron, costruita cogli
stessi materiali dei muri senza fine, di cui sono piene le
campagne. In un paese di pietre grigie, ¢ una citta di pietre
grigie; ¢ una sovrapposizione di cubi di pietra, aventi cia-
scuno per tetto una volta di pietre, tutti simili, tutti forati
dalle stesse piccolissime finestre ad arco e riunite due a due.
Un insieme netto e duro, che sorprende per la sua assoluta
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uniformita di contorni e di colori, e che ¢ dominato da
cinque o sei minareti.

Secondo 'uso, noi accampiamo all’entrata della citta,
ai margini della strada, in un luogo in cui crescono alcuni
ulivi. Dalle nostre mule con i campanelli, che oggi ci han-
no preceduto di poco, ci occupiamo noi stessi di scaricare
il nostro materiale da nomadi, in mezzo a numerosi spet-
tatori, maomettani o giudei, silenziosi nelle loro lunghe
tonache.

kK%

Montate le nostre tende, ci resta ancora un’ora di giorno. 1l
sole, molto basso, indora in questo momento le monotonie
grigie di Hebron e dei suoi dintorni, 'ammasso dei cubi di
pietre che compongono la citta, la profusione dei muri di
pietre che coprono la montagna.

Si sale a piedi verso la grande moschea, i cui sotterranei
impenetrabili racchiudono le autentiche tombe di Abra-
mo, di Sara, d’Isacco e di Giacobbe.

Arabi ed Ebrei circolano in folla per le strade, e i colori
dei loro vestiti spiccano sulla tinta neutra delle muraglie,
non ricoperte da calce né da pittura.

Alcune di queste case sembrano vecchie come i patriar-
chi; altre sono nuove, appena finite; ma tutte sono simili:
le stesse pareti massicce, cosi solide da sfidare i secoli, le
stesse proporzioni cubiche e le stesse piccole finestre sem-
pre accoppiate. In questo insieme, nulla stona, ed Hebron
¢ una delle rare citta non deturpate da nessuna costruzione
d’apparenza moderna o straniera.

Il bazar, con la volta di pietre, con poche aperture stret-
te a inferriata, ¢ gia oscuro e le sue bottegucce cominciano
a chiudersi. Nelle vetrine, sono appesi dei burnous e degli
abiti, dei finimenti e delle testiere di perle per cammelli:
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soprattutto di quelle conterie in vetro, braccialetti e collari,
che si fabbricano a Hebron da epoca immemorabile. Ci si
vede confusamente; si cammina in un nugolo di polvere, in
un odore di spezie e d’ambra, scivolando su vecchie lastre
lucenti, levigate per secoli da babbucce o da piedi nudi.

Nei dintorni della grande moschea, dei passaggi tene-
brosi, nelle stradette che salgono, a volta in ogiva, come
delle strette navate; lungo questi passaggi, si aprono del-
le porte di case millenarie, ornate da informi avanzi d’i-
scrizioni o di sculture, e noi rasentiamo in cammino delle
mostruose pietre di basamento che devono essere contem-
poranee dei re ebrei. In questa fine del giorno, si sentono
le cose di qui come impregnate d’incalcolabili miriadi di
morti; si acquista coscienza, in una forma quasi d’angoscia,
dell’'addensarsi delle eta su questa cittd, che fu mescolata
agli avvenimenti della storia sacra dalle origini leggendarie
d’Israele... Quante rivelazioni sul passato potrebbero for-
nire gli scavi in questo vecchio suolo, se tutto questo non
fosse cosi chiuso, impenetrabile, ostile!

*okok

“E cosi Abramo seppelli Sara, sua moglie, in quel campo,
nella doppia caverna che guardava verso Mambré,
la quale ¢ Hebron, nella terra di Chanaan”.

(Genesi, XXI11, 19)

Ritroviamo la luce dorata della sera, all’'uscire dall’o-
scurita delle stradette coperte, arrivando ai piedi di questa
moschea di Abramo. Essa & posta a meta della collina, che
sintacca profondamente per riceverla; e chiude sotto la
sua ombra feroce il mistero di quella caverna di Macpelah
dove, dopo quasi quattromila anni, il patriarca dorme con
i suoi figli.
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La caverna, comprata con quattrocento sicli di argen-
to da Efron Hetheo, figlio di Sohar!... I Crociati sono gli
ultimi che vi siano discesi, e non se ne possiede una de-
scrizione scritta piu recente di quella d’Antonino Martire
(VI secolo). Oggi, 'entrata ¢ proibita anche ai musulmani.
Quanto ai cristiani e agli ebrei, la moschea ¢ interdetta an-
che a loro; non vi potrebbero penetrare né per influenze, né
per astuzia, né per oro, — e, una ventina d’anni fa, quando
si apri per il principe di Galles dietro un ordine formale del
sultano, la popolazione di Hebron poco manco che non
prendesse le armi.

Al visitatori si lascia solamente fare il giro di questo
luogo santo, per una specie di strada interna, incassata fra
le alte muraglie. Tutta la base del monumento ¢ in pietre
gigantesche, di aspetto ciclopico, e fu costruita dal re Da-
vide, per onorare magnificamente la tomba del padre degli
Ebrei; questa prima cinta, di una durata quasi eterna, aveva
quasi duemila anni quando gli Arabi ’hanno continuata in
altezza col muro merlato della moschea odierna, che ¢ gia
cosi vecchia.

C’¢, poco sopra il livello del suolo, una fessura per la
quale si permette ai cristiani e agli ebrei di passar la testa,
strisciando, per baciare le sante lastre. E, stasera, dei pove-
ri pellegrini israeliti sono 13, prosternati, che allungano il
collo come delle volpi che rintanano, per tentar d’appog-
giare le loro labbra sulla tomba del progenitore, mentre dei
fanciulli arabi, graziosi e beffardi, che hanno le loro entrate
nel recinto, li guardano con un sorriso di alto disdegno.
Le pareti e gli orli di questo foro sono stati levigati du-
rante i secoli da tante mani, tante teste, tanti capelli, che
hanno preso un aspetto lucente e grasso. E del resto, tutte
le grandi pietre del recinto di Davide brillano cosi, come
oleose, dopo il continuo strisciare umano; perché questo
luogo ¢ uno dei pit antichi fra quelli che gli uomini vene-
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rano ancora, €, in nessuna epoca, si ¢ cessato di venirvi e
di pregarvi.

La strada che gira intorno, elevandosi sulla collina,
passa, a un certo punto, al disopra del santuario; allora lo
sguardo penetra fra le mura sacre, sui tre minareti che indi-
cano il posto dei tre patriarchi; il minareto di mezzo, che, a
quanto pare, sovrasta la tomba di Abramo, ¢ informe come
una roccia, sotto gli strati di calce accumulati, e termina
con una gigantesca mezzaluna di bronzo.

E questo il “campo dirimpetto a Mambré”; la linea,
press'a poco immutabile, delle colline in faccia, doveva es-
sere la stessa, il giorno in cui Abramo acquistd da Efron, fi-
glio di Sohar, questo luogo di sepoltura. La scena di questo
mercato (Genesi, XXIII, 16) e il seppellimento del patriarca
(Genesi, XXV, 9), si possono quasi ricostruire secondo quel
che avviene ai nostri giorni fra i pastori semplici e gravi
di queste campagne; Abramo doveva somigliare molto ai
capi della vallata di Beit-Djibrin o delle pianure di Gaza. In
questo momento, tutto il passato spaventoso delle durate,
svanisce come un vapore; sentiamo, dietro di noi, risalire
dall’abisso i tempi biblici, alla luce del giorno che muore...

“Seppellitemi con i miei padri nella caverna doppia che
¢ nel campo di Efron Hetheo; dirimpetto a Mambré nella
terra di Chanaan — la quale Abramo compro insieme col
campo da Efron Hetheo per avervi un sepolcro. Ivi fu se-
polto egli, e Sara sua moglie; ivi fu sepolto Isacco con Re-
becca, sua moglie; ivi fu sepolta anche Lia”. (Genesi, XLIX,
29, 31).

E tutto questo ¢ unico, senza dubbio, negli annali dei
morti: questa sepoltura, cosi semplice e primitiva, che li ha
riuniti tutti, non ha cessato, in nessuna epoca della storia,
di essere venerata, — quando le pitt sontuose tombe dell’E-
gitto e della Grecia sono da molto tempo profanate e vuo-
te. Ed ¢ pure verosimile che i patriarchi continueranno a
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dormire in pace durante secoli e secoli a venire, rispettati
da milioni di cristiani, di maomettani e di ebrei.

%k

Il crepuscolo rischiara ancora, quando torniamo alle nostre
tende sul margine della strada. Allora sfila davanti a noi
tutto quel che rientra dai campi per la notte: lavoratori,
mercanti nobili e belli nei loro drappi arcaici; pastori, mon-
tati bizzarramente sull’estremita posteriore dei loro piccoli
asini; bestie da soma e mandrie d’ogni specie, in cui pre-
dominano le capre nere, dalle lunghe orecchie che quasi si
trascinano nella polvere.

In faccia a noi, dall’altra parte della strada, scorre una
fontana senza dubbio molto santa, perché una folla d’uo-
mini e di piccoli fanciulli vi accorrono, con delle lunghe
prosternazioni, a dire la loro preghiera serale.

%k

Notte rumorosa come a Gaza; abbaiare di cani randagi;
tintinnio dei sonagli delle nostre mule; nitriti dei nostri
cavalli, attaccati a degli ulivi vicini alle nostre tende; — e,
dall’alto delle moschee, canti lontani e dolci, che dei muez-
zin ispirati lasciano cadere sulla terra. ..

17



