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VII

Nota dell’editore

Pierre Loti intraprende il suo viaggio in Terrasanta nel 
1894. Per quanto uomo indipendente, intraprendente e in-
telligente (basti pensare alla sua polemica contro il nascen-
te “turismo”, di cui coglie già limiti e pericoli), è comunque 
un francese della fine del XIX secolo, e porta con sé nel suo 
viaggio molti stereotipi che dominavano la cultura francese 
dell’epoca, tra cui una vena, tutt’altro che sotterranea, di 
antisemitismo. Non è tenero nemmeno con gli arabi e in 
generale i musulmani: come ha osservato Edward Said, il 
viaggiatore che in quell’epoca giunge dalla Francia arriva in 
paesi in cui la sua patria non ha una presenza significativa, 
paesi che portano anzi testimonianza delle sue sconfitte – 
dai tempi delle crociate fino a quelli relativamente recenti 
di Napoleone. 

Traducendo in italiano Gerusalemme una trentina d’an-
ni più tardi, Arturo Salucci non ha cercato di smussare i 
toni dei pregiudizi (antisemiti in primo luogo), ci ha anzi 
aggiunto qualcosa del suo, infilando nella sua Prefazione 
anche uno stereotipo, tutt’altro che lusinghiero, del giap-
ponese, ripescato da altri lavori di Loti.

Altri sono gli aspetti che ancora oggi possono attrarre e 
convincere nel libro di Pierre Loti: il gusto per il dettaglio 
descrittivo, lo sguardo che esplora una terra “santa” per tre 
religioni che da allora ha goduto di ben poca pace, il viag-
gio spirituale di un uomo che si dichiara non credente, ma 
non per questo soddisfatto della sua convinzione, il con-
fronto continuo fra citazione biblica e realtà osservata, che 
spesso lo delude.
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IX

Prefazione

Strana e originale figura, quella di Pierre Loti – al seco-
lo, Julien Viaud – ufficiale di marina, vagabondo su tutti i 
mari e attraverso tutte le terre, eppur così nostalgicamente 
attaccato alla sua patria e al suo focolare domestico… Tra le 
innumerevoli scuole letterarie francesi, battaglianti fra loro, 
Pierre Loti occupa un posto a parte. L’aveva ben definito il 
suo amico Plumkett in Fleurs d’ennui: “Guardate un po’ il 
merlo bianco; gli dicono che è una gazza, che è una ghian-
daia, gli dicono che è un colombo selvatico. Niente affatto: 
è una bestia a sé. Così voi, caro Loti, siete proprio unico 
nella vostra maniera: non appartenete a nessuna specie co-
nosciuta di uccelli.”

Pierre Loti nacque a Rochefort nel 1850. I suoi ante-
nati, ugonotti, al tempo della revoca dell’editto di Nantes 
furono costretti a rifugiarsi nell’isola di Oléron, dalla quale 
passarono poi nella cittadina fortificata alla foce della Cha-
rente, e si dedicarono, per gran parte, alla carriera del mare.

La fortuna letteraria di Pierre Loti fu singolarmente ra-
pida. Il suo primo romanzo, Aziyadé, apparve, senza nome 
d’autore, nel 1879; e nel 1892, Loti entrava fra gli Immor-
tali dell’“Académie française”. Eppure egli non faceva parte 
di nessuna côterie letteraria; anzi aveva una qualità speciale 
e invidiabile (che confessò candidamente nel discorso “de 
reception”): – non leggeva mai quel che scrivevano gli al-
tri… “Per pigrizia dello spirito, per uno spavento inesplica-
bile del pensiero scritto, per non so quale stanchezza prima 
di aver cominciato; non leggo”. Era, non c’è che dire, un 
bel complimento per i colleghi…
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X

Viaggiò nel Montenegro, in Turchia, al Marocco, nel 
Senegal, nelle Indie, in Cina, al Giappone, attraverso l’O-
ceano Pacifico, in America; e da tutti questi viaggi trasse 
materia per una cinquantina di volumi, coronati dal più 
lusinghiero successo. Il suo stile è un po’ monocorde, le sue 
immagini predilette si ripetono spesso; è un impressionista 
che non ha molto sviluppato il senso della fantasia inventi-
va, dell’intreccio, né la bravura del dialogo; ma, nonostante 
questi difetti, egli è uno scrittore dotato d’uno charme in-
comparabile, da nessuno uguagliato. Bisogna risalire, nella 
letteratura francese, a Chateaubriand, per trovare altrettan-
ta magia di stile, splendore e morbidezza di tinte; melan-
conia di poeta errante, fascino di esotismo; altrettanta tor-
mentosa inquietudine dell’Invisibile e dell’al-di-là; senso di 
pietà infinita per tutto quanto vive, s’agita e soffre su questa 
povera piccola terra.

I suoi libri – ha detto Anatole France – hanno “l’âcre 
saveur des amours exotiques”. Ecco Aziyadé, amata fra i ci-
pressi del Bosforo; e Rarahu, nell’isola di Tahiti, sperdu-
ta nell’immenso Oceano Pacifico, povera Rarahu che lo 
adora senza comprenderne una parola… Eppoi Madame 
Chrysanthème, profumata “mousmé” giapponesina, cervel-
lino da passerotto, così fine, graziosa, evanescente; eppoi la 
“Fatou-Gaye” del Roman d’un Spahi, tipo diametralmente 
opposto, pelle nerissima, denti d’avorio, amor selvaggio; e 
Pasquala Ivanovitch, montenegrina, che sa di fieno, di stal-
la e di capra; e Suleima, e Carmencita, e tante altre.

Pierre Loti è forse il più illustre ed espressivo scrittore 
della letteratura marinaresca; perché, oltre ai libri in cui 
ha trattato magistralmente del mare e della gente di mare 
(Mon frère Yves, Matelot, ecc.), non v’è pagina, fra le sue più 
belle, che non sia tutta pervasa da un aspro e dolce odor di 
salsedine, ventilata dai soffi marini, sonante del gran rom-
bo oceanico. 
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XI

Benché cosmopolita per la sua vita errante, egli fu 
schiettamente francese, e un po’ chauvin. Era, naturalmen-
te, antitedesco; provava scarsa simpatia per l’Inghilterra 
(L’Inde, sans les Anglais), e per la grande America industriale 
e mercantile. Anche verso l’Italia ebbe atteggiamenti poco 
cortesi, specialmente al tempo della guerra di Libia; ma fece 
poi onorevole ammenda dopo la grande guerra combattuta 
insieme alla “sorella latina”, ed esaltò in belle pagine il va-
lore dei nostri soldati. Il paese che predilesse, fu la vecchia 
Turchia, che egli, da buon musulmano onorario, conside-
rava come la sua seconda patria, e che ispirò parecchi suoi 
lavori, fra cui il bellissimo volume Les Désenchantées.

Amò il Giappone antico dei samurai e delle geishe, ma 
non quello moderno, del quale ebbe a deplorare la rapi-
da evoluzione verso la civiltà occidentale. “Col soffio del 
progresso, che vi ritrarrà? Il popolo più brutto della terra, 
fisicamente parlando. E un popolo agitato, litigioso, gonfio 
d’orgoglio, invidioso dei beni altrui, che maneggia con una 
crudeltà e una destrezza da scimmiotto, queste macchine e 
questi esplosivi, di cui noi abbiamo avuto l’inqualificabile 
imprudenza di comunicargli i segreti. Un popolo piccino, 
che sarà, in mezzo alla grande famiglia gialla, un fermen-
to d’odio contro le razze bianche, l’eccitatore delle stragi 
e delle invasioni future.” E da questo punto di vista, vera-
mente, non si può dargli torto.

Nella sua grande Francia, egli amò specialmente la Bre-
tagna, la desolata regione flagellata dal mare e dal vento, 
coi suoi casolari grigi, fra cespugli di ginestre e giunche-
ti, la sconsolata landa tutta seminata di dolmen e di cro-
ci. Pêcheur d’Islande, in cui descrive l’umile vita di quella 
gente, è forse il suo capolavoro, e la letteratura del “terroir” 
conta poche opere che possano stargli a paro. Insieme alla 
Bretagna, amò il paese basco, abitato da una popolazione le 
cui origini si perdono nei millenni e parlante una misterio-
sa lingua; paese degli “Escualdanac”, da lui illustrato in un 
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XII

delizioso romanzo, Ramuntcho, che è veramente il poema 
del paese basco. Odor di foglie morte, crepuscoli ardenti, 
brezze del mar di Biscaglia; partite di pallamaglio, chitarre, 
serenate e seguidiglie…

Ed è in questo paese – a Hendaye – che Pierre Loti si 
ritirò a morire nel giugno 1923.

Il cosmopolitismo e il sensualismo che dominano nei 
libri di Pierre Loti non sono spensierati e gai; in tutte le 
sue pagine si sente planer l’idea della caducità d’ogni amore 
e d’ogni cosa, il senso dell’inevitabile “pourriture fìnale”. 
E questo sentimento, che è un’altra nota dominante nei 
libri di Loti, gli ispira spesso delle belle pagine soffuse di 
un misticismo vago, in cui traspare la sua anima antica di 
ugonotto, con un accorato rimpianto per la fede perduta, e 
un desiderio di ritorno verso cristiane consolazioni; – tutto 
questo, come sommersa in una specie di panteismo elleni-
co e di fatalismo musulmano.

Pierre Loti è indubbiamente una delle figure più ca-
ratteristiche della letteratura francese. La sua vita esterna 
gli ha procurato la materia prima delle sue opere, e il suo 
spirito l’ha elaborata con profondo senso di umanità. Dal 
pessimismo scettico, proprio dell’età giovanile, l’esperienza 
della vita, la visione di tante terre diverse e lontane – dove 
una è la sofferenza, uno il dolore – l’ha condotto, se non 
ad una fede precisa, almeno ad un vago senso di religiosità, 
che attribuisce alla creazione uno scopo superiore all’intelli-
genza, un idealismo che trascende la visione immediata dei 
fatti e delle cose. Questo senso di universale pietà si riflette 
specialmente nel suo Livre de la Pitié et de la Mort, raccolta 
di scritti staccati, pagine bellissime, tutte degne d’antolo-
gia. Egli può considerarsi come un assertore di quella “reli-
gione della sofferenza umana” di cui parlano tanti scrittori 
dell’epoca moderna, specialmente i russi – che egli diffuse 
sotto l’amabile veste dell’osservatore colorista, senza mai 
assumere il tono noioso del predicatore.
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Nei suoi libri di viaggio per la Terra Santa – Le désert; 
Jérusalem; La Galilée – questa nostalgia della fede cristiana 
vibra in modo commovente ed affascinante. Attraverso la 
monotonia del deserto arabico, egli giunge a Gerusalemme 
– la santa Sionne – in cerca della verità religiosa; ma questa 
gli appare come sopraffatta dalle superstizioni, dalle idola-
trie, dalle incrostazioni dei riti liturgici, ed offuscata dalle 
lotte piccine ed umilianti delle diverse confessioni che si 
combattono ferocemente tra loro; ond’egli ne riparte con 
amarezza e delusione. E prosegue il viaggio per la dolce Ga-
lilea, per le terre di Nazaret e del Giordano, dove Gesù visse 
i giorni più sereni e i giorni più radiosi della sua gloria; ed 
infine s’incammina per la via di Damasco, senza che, per 
lui, si rinnovi il miracolo di San Paolo.

Ma, nonostante tutto questo, la fede – o meglio, la spe-
ranza – finisce col trionfare delle sue negazioni e del suo 
scetticismo. La trilogia di Terra Santa può riassumersi in 
queste parole che concludono il suo libro su Gerusalemme:

“… d’ailleurs, je bénis même cet instant court où j’ai pre-
sque reconquis en Lui l’espérance ineffable et profonde, en at-
tendant que le néant me réapparesse, plus noir, demain.”

L’invocazione che apre e chiude questo volume – “O 
crux, ave spes unica!” – è come il fiore della speranza che 
germina nell’arido deserto dello scetticismo: – è ancora e 
sempre la Croce, che guida gli uomini, come stella polare, 
attraverso l’oceano dell’universo dolore.

(Genova, Pasqua del 1927)
Arturo Salucci
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Ai miei amici, ai miei fratelli sconosciuti, 
dedico questo libro – che è soltanto il giornale

d’un mese della mia vita, scritto  
con un grande sforzo di sincerità.

Pierre Loti
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5

I

“O crux, ave spes unica!”

Gerusalemme!… Oh!, lo splendore morente di questo 
nome! Com’esso brilla ancora, dal fondo dei tempi e della 
polvere, tanto che io mi sento quasi profanatore, osando 
collocarlo qui, in testa al racconto del mio pellegrinaggio 
senza fede!

Gerusalemme! Quelli che sono passati prima di me 
sopra la terra, ne hanno già scritto dei libri, profondi o 
magnifici. Ma io voglio semplicemente tentar di notare gli 
aspetti attuali della sua desolazione e delle sue rovine; dire 
qual è, nella nostra epoca transitoria, il grado di oscura-
mento della sua grande ombra santa, che una generazione 
molto prossima non vedrà più…

Forse esprimerò pure l’impressione di un’anima – la 
mia – che fu fra le tormentate di questo secolo morente1. 
Ma altre anime sono simili e potranno seguirmi; noi siamo 
alcuni della cupa angoscia presente, sul margine del nero 
abisso dove tutto deve cadere e imputridire; che guardiamo 
ancora, in una incerta lontananza, aleggiare, al di sopra di 
tutto l’inammissibile delle religioni umane, quel perdono 
che Gesù aveva recato con sé, quella consolazione e quel-
la promessa di vita celeste… Oh! non v’è stato mai che 
questo; tutto il resto è vuoto e nulla, non soltanto presso 

1   Jérusalem fu pubblicato nel 1895, e fa seguito a Le désert, apparso l’anno 
prima. Insieme a La Galilée, forma una specie di trilogia della Terra Santa. (N. 
d. T.)
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i pallidi filosofi moderni, ma anche negli arcani dell’India 
millenaria, presso i Saggi illuminati e meravigliosi delle an-
tiche età… Allora, dal fondo del nostro abisso, continua a 
salire verso colui che già si chiamò il Redentore, una vaga 
adorazione desolata…

Veramente, il mio libro non potrà essere letto e accol-
to che da coloro i quali sono mortalmente afflitti per aver 
posseduto e perduto la Speranza Unica; da coloro che, per 
sempre, increduli come me, verrebbero ancora al Santo Se-
polcro con un cuore pieno di preghiera, cogli occhi pieni 
di lacrime, e che, per un poco, vi si trascinerebbero in gi-
nocchio…

Gerusalemme.indb   6 13/11/2018   15:51:56



7

II

Lunedì, 26 marzo

È il lunedì di Pasqua. Arrivati dal deserto, ci svegliamo 
sotto delle tende, in mezzo a un cimitero di Gaza. Non 
più Beduini selvaggi intorno a noi, non più cammelli né 
dromedari. I nostri nuovi uomini, che sono dei Maroniti, 
si affrettano a sellare e a bardare le nostre nuove bestie, che 
sono cavalli e muletti; e noi leviamo il campo per salire 
verso Gerusalemme.

Preceduti da due guardie d’onore, che ci ha fornito il 
pascià della città e che tengono lontana la folla davanti a 
noi, attraversiamo a lungo i mercati e i bazar. Poi, il sobbor-
go, dove l’animazione del mattino ferve intorno alle fon-
tane: tutto il popolo di venditori d’acqua è là, riempiendo 
degli otri in pelle di montone e caricandoli sugli asini. In-
terminabili ruderi di muraglie, di porte, ammassi di rovine 
sotto i palmizi. E finalmente, il silenzio della campagna, i 
campi d’orzo, i boschi di olivi secolari, il principio della 
strada sabbiosa di Gerusalemme, dove le nostre guardie ci 
abbandonano.

Noi lasciamo questa strada alla nostra sinistra, per 
prendere, fra i verdi orzi, i semplici sentieri che conducono 
a Hebron. Il nostro arrivo, nella città santa sarà ritardato 
di quarantott’ore da questo giro, ma i pellegrini fanno così 
per abitudine, per fermarsi alla tomba di Abramo.

Circa dieci leghe di strada, oggi, fra gli orzi vellutati, 
solcati da regioni di asfodeli in cui pascono i greggi. Di tan-
to in tanto, degli accampamenti arabi, delle tende nere sul 
bel verde delle erbe. Oppure dei villaggi fellahs, casette di 
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terra grigia, serrate intorno a qualche cupoletta imbiancata 
di calce, che è una santa tomba protettrice.

Verso sera, il sole, che era stato molto caldo, si vela a 
poco a poco di brume tristi, non sembra più che un palli-
do disco bianco; allora noi ci accorgiamo del cammino già 
percorso verso il nord.

Nello stesso tempo, usciamo dalle pianure d’orzo per 
entrare in una contrada montagnosa, e poco dopo la valle 
di Beït-Djibrin, dove contiamo di passar la notte, s’apre 
davanti a noi.

Vera valle della Terra Promessa, dove “colano il latte e il 
miele”. Essa è verde, di un verde delizioso di primavera, di 
prateria di maggio, fra le sue colline, che gli olivi superbi e 
vigorosi ricoprono di un altro verde, magnificamente cupo. 
Vi si cammina sopra lo spessore delle erbe, fra gli anemo-
ni rossi, le iridi violette e i ciclamini rosa. È piena d’un 
profumo di fiori e, nel centro, scintilla un laghetto in cui 
bevono, a quest’ora, dei montoni e delle capre.

Sopra una delle colline, sorge il vecchio piccolo villaggio 
arabo dove si riconducono, per la notte, dei greggi innume-
revoli; mentre si prepara il nostro accampamento, sull’erba 
alta e fiorita, assistiamo a una sfilata interminabile di buoi 
e di montoni, che salgono a chiudersi lassù, dietro dei muri 
di terra, e che sono condotti da pastori in lunga tunica, e 
in turbante, simili a santi e a profeti; li seguono dei piccoli 
fanciulli, portando con tenerezza sulle loro braccia degli 
agnellini neonati. Gli ultimi armenti vanno a sprofondarsi 
nelle strette vie di fango seccato, parecchie centinaia di ca-
pre nere, che camminano in massa compatta: è incredibile 
quel che può contenere questo borgo di Beït-Djibrin!… E, 
al passaggio di tutte queste bestie, un sano odore di stalla si 
mescola al profumo della tranquilla campagna. 

Qui si ritrova la vita pastorale d’altri tempi, la vita bi-
blica, in tutta la sua semplicità e la sua grandezza.
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III

Martedì, 27 marzo

Verso le due del mattino, quando la notte pesa colla sua 
più grande ombra su questo paese d’alberi e d’erbe, dei lun-
ghi gridi cantanti, infinitamente lamentosi, infinitamente 
dolci, partono da Beït-Djibrin, passano sopra di noi, per 
diffondersi in lontananza nel sonno e nella freschezza delle 
campagne: appello esaltato alla preghiera, che ricorda agli 
uomini il loro niente e la loro morte… I muezzin, che sono 
dei pastori, ritti sui loro tetti di terra, cantano tutti insie-
me, come in coro e in fuga – e sempre è il nome di Allah, 
il nome di Maometto, sorprendenti e oscuri, qui, su questa 
terra della Bibbia e di Cristo…

***

Ci alziamo all’ora mattutina in cui escono gli armenti 
per spargersi nelle praterie. La pioggia, la benefica pioggia 
sconosciuta al deserto, picchietta sulle nostre tende, an-
naffia abbondantemente questo eden di vegetazione in cui 
siamo.

Lo cheik2 della vallata viene a farci visita, scusandosi 
d’essere stato trattenuto ieri sera in lontani pascoli dove 
pernottano le sue pecore. Noi saliamo al villaggio con lui, 
malgrado l’acquazzone incessante, camminando fra le alte 

2   Cheik o sceicco, in arabo significa vecchio o anziano, cioè capo della comu-
nità. (N. d. T.)
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erbe bagnate, fra le iridi e gli anemoni che si curvano sotto 
il passaggio dei nostri burnous.

In questo paese, vicino all’antica Gaza e all’antica He-
bron, Beït-Djibrin, che non ha più di duemila anni, può 
essere considerata come una città molto giovane. Era la Be-
thogabris di Tolomeo, l’Eleutheropolis di Settimio Severo, 
e diventò un vescovato al tempo delle crociate. Oggi, le 
implacabili profezie della Bibbia si sono adempiute contro 
di essa, come d’altronde contro tutte le città della Palestina 
e dell’Idumea, e la sua desolazione è, senza limiti, sotto un 
meraviglioso tappeto di fiori selvatici. Più nulla resta, fuor-
ché delle capanne da pastori, delle stalle, i cui tetti di terra 
sono tutti rossi di anemoni: dei ruderi di potenti bastioni, 
franati sull’erba; sotto la terra e i ruderi, sotto il groviglio 
dei grandi acanti, dei rovi e degli asfodeli, le vestigia della 
cattedrale in cui officiarono i vescovi Crociati: colonne di 
marmo bianco coi capitelli corinzi, una navata all’ultimo 
stadio di disfacimento e di rovina, che ospita dei Beduini 
e delle capre.

Ancor di buon’ora, saliamo a cavallo per cominciare la 
tappa della giornata, sotto un cielo coperto e tormenta-
to, dal quale tuttavia non cadono più rovesci di pioggia. 
Seguendo una salita verso gli altipiani di Giudea, cammi-
niamo fino a mezzogiorno su sentieri di fiori, in mezzo a 
campi d’orzo, fra serie di colline tappezzate da boschi d’o-
livi con i rami grigi e le foglie scure.

Come nel deserto, durante la tappa meridiana ci sor-
passa la carovana dei nostri bagagli e delle nostre tende, 
– carovana ben diversa da quella di laggiù: per i piccoli 
sentieri verdi, sfilano i muli condotti da Siriaci dalle fiso-
nomie aperte, e che camminano al tintinnio dei collari di 
campanelli: in testa, la mula capitana, la più bella di tutte e 
la più intelligente, bardata d’ornamenti in perle e conchi-
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glie, con al collo la grossa campana conduttrice che tutte le 
altre sentono e seguono… 

***

Man mano che saliamo, le salite diventano più rudi e il pa-
ese più roccioso; gli orzi cedono definitivamente il campo 
ai cespugli e agli asfodeli.

Verso le tre, quando usciamo da un’alta gola che ci ave-
va tenuti chiusi parecchio tempo, ci troviamo a un tratto 
a dominare vastità inattese. Dietro di noi e sotto i nostri 
piedi, le pianure di Gaza, la magnificenza dei campi d’orzo, 
uniti nella lontananza come un mare verde, e, di là ancora, 
infinitamente al di là, un po’ di quel deserto da cui siamo 
usciti, che ci appare per l’ultima volta, in una vaga distesa 
color di rosa. Davanti a noi, si scopre una regione molto 
diversa; fino alle vaporose cime del Moab che sbarrano il 
cielo, sembra salire un paese di pietre grigie, interamente 
lavorato da mani di uomini, in cui dei piccoli muri rego-
lari si sovrappongono a vista d’occhio: le vigne a piani di 
Hebron, di secolo in secolo riprodotte negli stessi posti, dai 
tempi biblici.

Queste vigne sono senza foglie, perché l’aprile non è 
ancora cominciato; si vedono i loro ceppi enormi torcer-
si dappertutto sul suolo come dei serpenti dal corpo mul-
tiplo; il colore d’insieme non è cambiato, – e sono delle 
campagne tristi, tutte a ciottoli, tutte grigie, dove appena 
qualche solitario olivo mostra, di tanto in tanto, il suo pic-
colo ciuffo di foglie nere.

Laggiù, serpeggia qualcosa come un lungo nastro bian-
co, dove i nostri sentieri vanno a sboccare: una strada, una 
vera strada carrozzabile come in Europa, col suo strato di 
ghiaia e la sua polvere! E, in questo stesso momento, vi 
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passano due vetture!… Noi guardiamo ciò con sorpresa da 
selvaggi.

È la strada che viene da Gerusalemme, e stiamo, anche 
noi, per seguirla; discende verso Hebron, fra innumerevoli 
muriccioli che racchiudono delle vigne e dei campi di fi-
chi. Si prova un certo benessere a ritrovare questa facilità, 
dopo tanti ciottoli, rocce a punta, pendenze sdrucciolevoli, 
pericolosi pantani, in cui da più di un mese non abbiamo 
cessato di vigilare sui piedi delle nostre bestie.

Due vetture ancora c’incrociano, piene di rumorosi tu-
risti delle agenzie: uomini col berretto di sughero, grosse 
dame con la berretta di lontra, con dei veli verdi. Noi non 
eravamo preparati a questi incontri. Più ancora che il no-
stro sogno orientale, il sogno religioso n’è offeso, – Oh! la 
loro tenuta, i loro gridi, le loro risate su questa terra santa 
in cui noi arriviamo, così umilmente pensosi, per la vecchia 
strada dei profeti!…

Fortunatamente se ne vanno, le loro vetture: esse si af-
frettano anzi a filar via prima della notte, perché Hebron 
non ha ancora degli hotel, Hebron è rimasta una delle città 
musulmane più fanatiche della Palestina e non consente 
troppo ad alloggiare dei cristiani sotto i suoi tetti…

***

Fra colline pietrose, coperte da serie di terrazze per le vi-
gne, Hebron comincia ad apparire, Hebron, costruita cogli 
stessi materiali dei muri senza fine, di cui sono piene le 
campagne. In un paese di pietre grigie, è una città di pietre 
grigie; è una sovrapposizione di cubi di pietra, aventi cia-
scuno per tetto una volta di pietre, tutti simili, tutti forati 
dalle stesse piccolissime finestre ad arco e riunite due a due. 
Un insieme netto e duro, che sorprende per la sua assoluta 

Gerusalemme.indb   12 13/11/2018   15:51:57



13

uniformità di contorni e di colori, e che è dominato da 
cinque o sei minareti.

Secondo l’uso, noi accampiamo all’entrata della città, 
ai margini della strada, in un luogo in cui crescono alcuni 
ulivi. Dalle nostre mule con i campanelli, che oggi ci han-
no preceduto di poco, ci occupiamo noi stessi di scaricare 
il nostro materiale da nomadi, in mezzo a numerosi spet-
tatori, maomettani o giudei, silenziosi nelle loro lunghe 
tonache.

***

Montate le nostre tende, ci resta ancora un’ora di giorno. Il 
sole, molto basso, indora in questo momento le monotonie 
grigie di Hebron e dei suoi dintorni, l’ammasso dei cubi di 
pietre che compongono la città, la profusione dei muri di 
pietre che coprono la montagna. 

Si sale a piedi verso la grande moschea, i cui sotterranei 
impenetrabili racchiudono le autentiche tombe di Abra-
mo, di Sara, d’Isacco e di Giacobbe.

Arabi ed Ebrei circolano in folla per le strade, e i colori 
dei loro vestiti spiccano sulla tinta neutra delle muraglie, 
non ricoperte da calce né da pittura.

Alcune di queste case sembrano vecchie come i patriar-
chi; altre sono nuove, appena finite; ma tutte sono simili: 
le stesse pareti massicce, così solide da sfidare i secoli, le 
stesse proporzioni cubiche e le stesse piccole finestre sem-
pre accoppiate. In questo insieme, nulla stona, ed Hebron 
è una delle rare città non deturpate da nessuna costruzione 
d’apparenza moderna o straniera.

Il bazar, con la volta di pietre, con poche aperture stret-
te a inferriata, è già oscuro e le sue bottegucce cominciano 
a chiudersi. Nelle vetrine, sono appesi dei burnous e degli 
abiti, dei finimenti e delle testiere di perle per cammelli: 

Gerusalemme.indb   13 13/11/2018   15:51:57



14

soprattutto di quelle conterie in vetro, braccialetti e collari, 
che si fabbricano a Hebron da epoca immemorabile. Ci si 
vede confusamente; si cammina in un nugolo di polvere, in 
un odore di spezie e d’ambra, scivolando su vecchie lastre 
lucenti, levigate per secoli da babbucce o da piedi nudi. 

Nei dintorni della grande moschea, dei passaggi tene-
brosi, nelle stradette che salgono, a volta in ogiva, come 
delle strette navate; lungo questi passaggi, si aprono del-
le porte di case millenarie, ornate da informi avanzi d’i-
scrizioni o di sculture, e noi rasentiamo in cammino delle 
mostruose pietre di basamento che devono essere contem-
poranee dei re ebrei. In questa fine del giorno, si sentono 
le cose di qui come impregnate d’incalcolabili miriadi di 
morti; si acquista coscienza, in una forma quasi d’angoscia, 
dell’addensarsi delle età su questa città, che fu mescolata 
agli avvenimenti della storia sacra dalle origini leggendarie 
d’Israele… Quante rivelazioni sul passato potrebbero for-
nire gli scavi in questo vecchio suolo, se tutto questo non 
fosse così chiuso, impenetrabile, ostile!

***

“E così Abramo seppellì Sara, sua moglie, in quel campo,  
nella doppia caverna che guardava verso Mambré,  

la quale è Hebron, nella terra di Chanaan”.
(Genesi, XXIII, 19)

Ritroviamo la luce dorata della sera, all’uscire dall’o-
scurità delle stradette coperte, arrivando ai piedi di questa 
moschea di Abramo. Essa è posta a metà della collina, che 
s’intacca profondamente per riceverla; e chiude sotto la 
sua ombra feroce il mistero di quella caverna di Macpelah 
dove, dopo quasi quattromila anni, il patriarca dorme con 
i suoi figli.
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La caverna, comprata con quattrocento sicli di argen-
to da Efron Hetheo, figlio di Sohar!… I Crociati sono gli 
ultimi che vi siano discesi, e non se ne possiede una de-
scrizione scritta più recente di quella d’Antonino Martire 
(VI secolo). Oggi, l’entrata è proibita anche ai musulmani. 
Quanto ai cristiani e agli ebrei, la moschea è interdetta an-
che a loro; non vi potrebbero penetrare né per influenze, né 
per astuzia, né per oro, – e, una ventina d’anni fa, quando 
si aprì per il principe di Galles dietro un ordine formale del 
sultano, la popolazione di Hebron poco mancò che non 
prendesse le armi.

Ai visitatori si lascia solamente fare il giro di questo 
luogo santo, per una specie di strada interna, incassata fra 
le alte muraglie. Tutta la base del monumento è in pietre 
gigantesche, di aspetto ciclopico, e fu costruita dal re Da-
vide, per onorare magnificamente la tomba del padre degli 
Ebrei; questa prima cinta, di una durata quasi eterna, aveva 
quasi duemila anni quando gli Arabi l’hanno continuata in 
altezza col muro merlato della moschea odierna, che è già 
così vecchia.

C’è, poco sopra il livello del suolo, una fessura per la 
quale si permette ai cristiani e agli ebrei di passar la testa, 
strisciando, per baciare le sante lastre. E, stasera, dei pove-
ri pellegrini israeliti sono là, prosternati, che allungano il 
collo come delle volpi che rintanano, per tentar d’appog-
giare le loro labbra sulla tomba del progenitore, mentre dei 
fanciulli arabi, graziosi e beffardi, che hanno le loro entrate 
nel recinto, li guardano con un sorriso di alto disdegno. 
Le pareti e gli orli di questo foro sono stati levigati du-
rante i secoli da tante mani, tante teste, tanti capelli, che 
hanno preso un aspetto lucente e grasso. E del resto, tutte 
le grandi pietre del recinto di Davide brillano così, come 
oleose, dopo il continuo strisciare umano; perché questo 
luogo è uno dei più antichi fra quelli che gli uomini vene-
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rano ancora, e, in nessuna epoca, si è cessato di venirvi e 
di pregarvi.

La strada che gira intorno, elevandosi sulla collina, 
passa, a un certo punto, al disopra del santuario; allora lo 
sguardo penetra fra le mura sacre, sui tre minareti che indi-
cano il posto dei tre patriarchi; il minareto di mezzo, che, a 
quanto pare, sovrasta la tomba di Abramo, è informe come 
una roccia, sotto gli strati di calce accumulati, e termina 
con una gigantesca mezzaluna di bronzo.

È questo il “campo dirimpetto a Mambré”; la linea, 
press’a poco immutabile, delle colline in faccia, doveva es-
sere la stessa, il giorno in cui Abramo acquistò da Efron, fi-
glio di Sohar, questo luogo di sepoltura. La scena di questo 
mercato (Genesi, XXIII, 16) e il seppellimento del patriarca 
(Genesi, XXV, 9), si possono quasi ricostruire secondo quel 
che avviene ai nostri giorni fra i pastori semplici e gravi 
di queste campagne; Abramo doveva somigliare molto ai 
capi della vallata di Beït-Djibrin o delle pianure di Gaza. In 
questo momento, tutto il passato spaventoso delle durate, 
svanisce come un vapore; sentiamo, dietro di noi, risalire 
dall’abisso i tempi biblici, alla luce del giorno che muore…

“Seppellitemi con i miei padri nella caverna doppia che 
è nel campo di Efron Hetheo; dirimpetto a Mambré nella 
terra di Chanaan – la quale Abramo comprò insieme col 
campo da Efron Hetheo per avervi un sepolcro. Ivi fu se-
polto egli, e Sara sua moglie; ivi fu sepolto Isacco con Re-
becca, sua moglie; ivi fu sepolta anche Lia”. (Genesi, XLIX, 
29, 31).

E tutto questo è unico, senza dubbio, negli annali dei 
morti: questa sepoltura, così semplice e primitiva, che li ha 
riuniti tutti, non ha cessato, in nessuna epoca della storia, 
di essere venerata, – quando le più sontuose tombe dell’E-
gitto e della Grecia sono da molto tempo profanate e vuo-
te. Ed è pure verosimile che i patriarchi continueranno a 
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dormire in pace durante secoli e secoli a venire, rispettati 
da milioni di cristiani, di maomettani e di ebrei.

***

Il crepuscolo rischiara ancora, quando torniamo alle nostre 
tende sul margine della strada. Allora sfila davanti a noi 
tutto quel che rientra dai campi per la notte: lavoratori, 
mercanti nobili e belli nei loro drappi arcaici; pastori, mon-
tati bizzarramente sull’estremità posteriore dei loro piccoli 
asini; bestie da soma e mandrie d’ogni specie, in cui pre-
dominano le capre nere, dalle lunghe orecchie che quasi si 
trascinano nella polvere.

In faccia a noi, dall’altra parte della strada, scorre una 
fontana senza dubbio molto santa, perché una folla d’uo-
mini e di piccoli fanciulli vi accorrono, con delle lunghe 
prosternazioni, a dire la loro preghiera serale.

***

Notte rumorosa come a Gaza; abbaiare di cani randagi; 
tintinnio dei sonagli delle nostre mule; nitriti dei nostri 
cavalli, attaccati a degli ulivi vicini alle nostre tende; – e, 
dall’alto delle moschee, canti lontani e dolci, che dei muez-
zin ispirati lasciano cadere sulla terra…
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