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Ogni famiglia ha un segreto, e il segreto é

che non é come le altre famiglie.
(Alan Bennett)






GIOVEDI 29 LUGLIO 1999

Non fu la morte di Romolo Santi, ai primi di gennaio del
1999, a preoccupare i tettaioli. Gli abitanti di quel bor-
go dimenticato da Dio che risponde al nome di Tetti, un
paesino minuscolo su un versante poco popolato dell’Ap-
pennino tosco-emiliano, erano abituati a fare ogni anno la
conta dei vecchi che non superavano l'inverno, e quell’in-
verno non aveva fatto eccezione. A febbraio era morto Te-
renzio Bartoli, tanto per dire, e a marzo la vecchia Sidonia,
di novantotto anni, per non parlare di Angela, la sorella
scema di Svaldo, che perd tanto vecchia non era, a dir la
veritd. Vero che Romolo non era morto né di vecchiaia né
di malattia: una sera era uscito per portar fuori la spazza-
tura, aveva fatto uno scivolone brutto sul ghiaccio e aveva
battuto la testa. Il buio, il ghiaccio, le sue gambe un po’
malferme, chi poteva sapere. Lavevano trovato il giorno
dopo, freddo come il marmo.

E nemmeno l'incidente capitato ad Alvaro, il fratello di
Romolo, che la mattina del 10 luglio era cascato da un’im-
palcatura, li aveva sorpresi pit di tanto. Che questi vecchi
di Tetti ce avevano di vizio, di mettersi in situazioni non
adatte alla loro etd, si sentivano ancora dei giovanotti, sali-
vano sugli alberi, montavano sui tetti ¢ poi... Lunica che
ci era rimasta veramente male era stata la sua vicina, Nora,



che se I'era visto piovere dal cielo proprio davanti all’'uscio
di casa, si era presa uno spavento, povera donna.

Ma quando, il 29 luglio, si era sparsa la notizia che an-
che Ermanno, il pili giovane dei tre fratelli Santi, era mor-
to, allora si che la gente, a Tetti e nelle frazioni vicine, aveva
cominciato a mormorare.

Erano le undici del mattino di un giovedi apparente-
mente tranquillo. In piazza i paesani si scaldavano al sole
mentre le donne iniziavano gia a preparare da mangiare.
Quando, all'improvviso, arrivo sparato il furgoncino di
Mohamed, il marocchino, che tutta 'estate faceva il giro
dei paesi della montagna col suo assortimento di jeans e
magliette a poco prezzo, pantaloni finto militare, bianche-
ria, tovaglie. Il furgone inchiodd stridendo ¢ Mohamed
salto fuori spiritato. Alle donne che gia si accalcavano per
vedere la sua mercanzia urlo:

“Incidente, incidente, bisogna subito chiamare la Mi-
sericordia.”

“Incidente? Cosa?”

“Che ¢ successo?”

“Trovato macchina lungo la strada... schiantata contro
un albero! Signor Ermanno, dentro! Lui morto! Bisogna
chiamare 'ambulanza!”

“Ermanno, dici? Ma come!”

“Via! O se ‘un ci posso credere! Cho visto quando,
un'ora fa... Andava a Pistoia in tutta fretta, era nero come
un cappello: 'avevano chiamato dalla banca per il conto
del su’ fratello, non so quante volte ci aveva fatto su e giu,
almeno cosi ha detto!”

“Gliel’avevo detto, io che quella macchina non era a
posto. Faceva un rumore strano...”

“E cosl, anche l'ultimo dei Santi se n’¢ andato. Mi chie-
do se non ci sia qualcosa dietro queste morti!”



DOMENICA 21 MARZO 1999

A febbraio mori nonno Terenzio e la casa in montagna toc-
co a Vale. Andarono a vederla con Saverio una domenica
di marzo, non appena la strada fu sgombra dalla neve. Era
proprio in culo al mondo, oltre Badi, oltre Tetti, dove finiva
la strada, almeno quella asfaltata, perché da Tetti partivano
varie sterrate che conducevano nelle piu piccole frazioni.
Frazioni, erano poi solo gruppi di case, alcune rimesse a
nuovo dai figli e nipoti dei vecchi proprietari, che venivano
a passarci le vacanze, altre vuote e mal messe, come quella
di nonno Terenzio. Dove sorgeva la casa di nonno Terenzio
si chiamava Case Bartoli, e infatti il nonno di cognome
faceva Bartoli; Valentina, invece, si chiamava Biondi, che
la sua mamma, Ornella Bartoli, aveva sposato un Biondi
di citta, Riccardo, che erano gia nove anni che era morto
di un tumore. A Case Bartoli non c’era niente di niente,
tre o quattro case una vicina all’altra, separate da viottoli e
piazzole, altre due tre case un po’ pitt lontane, un’altra an-
cora piu in 13, ma di questa non era chiaro se appartenesse
a Case Bartoli 0 a Case Mattei. Ma il castagneto era bello e
ai bambini sarebbe piaciuto giocare all’aperto, gia Saverio
se li vedeva arrancare in triciclo su per quelle stradine e poi
lanciarsi in discesa, urlando di felicita. Certo, la casa era da
sistemare, disabitata da anni, che nonno Terenzio viveva in
cittd: fino a due anni prima, da maggio a settembre se ne
andava su con sua figlia, che poi era la mamma di Vale, ma



dopo la nascita del secondo figlio, Vale aveva avuto sempre
pitt bisogno dell’aiuto della madre, e del resto il nonno co-
minciava a non starci piit con la testa, cosi I'avevano messo
dalle suore. Per due estati nessuno era salito a Case Bartoli,
i bambini erano troppo piccoli, il posto era troppo isolato,
Valentina avrebbe dovuto starsene lassu tutta sola, perché
Saverio lavorava e la mamma doveva andare a far visita al
nonno almeno due volte la settimana; Saverio poteva pren-
dersi solo tre settimane di ferie e in quel periodo Valentina
preferiva andare al mare.

“A far cosa, al mare, con due bambini piccini”, a Sa-
verio il mare non piaceva, quello era un punto sul quale
avevano sempre litigato.

“Appunto, che ai bambini gli fa bene il mare, ¢ risapu-
to.”

“Tommi ¢ troppo piccolo, ¢ cosi delicato, si ustionera,
si prendera un’insolazione.”

“Ma no, per chi mi hai preso? Credi che non sappia
badare a un bambino? Giada non si ¢ mai ustionata, ep-
pure 'abbiamo portata al mare che aveva sei mesi. Basta
starci un po’ attenti, usare un buon latte solare, bagnargli
la testa...”

“Giada somiglia a te, ha la pelle pit scura, Tommaso ¢
tanto chiaro...”

Saverio aveva sospirato: la discussione sulle vacanze esti-
ve era sempre stata spinosa, fin da quando erano fidanzati.

“Per una vacanza che mi prendo, dopo che tutto I'inver-
no mi faccio il culo coi bambini, voglio andare dove pare a
me”, aveva detto Vale e aveva chiuso la conversazione.

E poi, finché nonno Terenzio era vivo, la casa era sua, e
non cera nemmeno da pensare di andarci prima di averla
un po’ rimessa a nuovo. Ma dopo la sua morte, la mamma
aveva detto a Vale:



“La casa ¢ tua, il nonno ’ha lasciata a te, ha lasciato
anche un po’ di soldini, vediamo se unendo le forze ce la
facciamo a risistemarla.”

Saverio aveva chiesto la consulenza di Mario, un geo-
metra suo amico, che viveva a Porretta:

“Vengo volentieri a dare un’occhiata” aveva detto, “fi-
gurati, ho anch’io una casa a Tetti, conosco bene il paese.”

Cosi erano andati, quella domenica, con la mamma di
Vale, Giada e Tommi: avevano mangiato alla trattoria La
valle della Limentra, giti a Badi, che a Tetti non c’era nulla
di nulla, neanche la bottega, e tanto meno a Case Bartoli.
E dopo pranzo avevano preso la strada per Tetti, cinque
chilometri di curve in salita, “qui ¢ dove ando di sotto il
povero Fello, con la Seicento, nel ’63”, disse la mamma di
Vale all’altezza di un certo tornante.

Era una giornata ancora invernale, lassii, ma a quell’o-
ra del pomeriggio il sole scaldava abbastanza. Erano sulla
sommita di un rialzo, qua e la si intravedevano i tetti delle
case sparse in mezzo al bosco. Scesero attraversando il ca-
stagneto spoglio e furono subito davanti al piccolo agglo-
merato. La casa del nonno Terenzio aveva la facciata in pie-
tra e le pareti laterali a intonaco grezzo: il pianterreno era
un grande stanzone, in fondo al quale una rampa di scale
portava di sopra. Al primo piano c’era una camera grande,
una piu piccola e il bagno; al secondo piano un unico lo-
cale mansardato. La cucina era esterna, ci si entrava da una
porticina a fianco del portone d’ingresso. Valentina arriccio
il naso: sentiva odore di muffa.

“Oh, questo non ¢ niente” disse Mario, “una mano di
bianco, un paio di giorni con le finestre aperte e 'odore
sparira. La struttura della casa ¢ solida, quel che c’¢ da fare
realmente ¢ il bagno.”

Nel bagno in effetti c’era un lavandino piccolissimo e
tutto sbreccato, i rubinetti gocciolavano, la tazza del cesso



era impresentabile e non c’era vasca né doccia; le tubature si
dovevano essere spaccate per il gelo, tanto che la parete sul-
la quale erano sistemati i sanitari aveva una striscia gonfia e
screpolata in corrispondenza di un tubo che doveva correre
all'interno del muro. Mario tastava e picchiava, scrostava
pezzi d’intonaco, grattava la ruggine con I'unghia.

“Qui c’¢ da buttare all’aria tutto” confermo, e anche la
cucina, naturalmente, era da rifare. Avrebbe pensato a tutto
lui: avrebbe buttato giti un progettino, avrebbe contattato
la squadra, conosceva degli albanesi con cui aveva gia di-
versi affari in ponte, gente afidabile, gran lavoratori. Prima
dell’estate i lavori sarebbero stati completati.



GIOVEDI 29 LUGLIO

Arrivarono nel giro di mezz'ora 'ambulanza e una macchi-
na della polizia stradale, constatarono il decesso, portarono
via il cadavere e fecero venire il carro attrezzi per rimuo-
vere l'auto. Sull’asfalto non c’erano segni di frenata, né di
scontro con altre auto, sembrava che Ermanno avesse sem-
plicemente tirato dritto anziché curvare, fino a schiantarsi
contro il castagno secolare, come se fosse stato distratto, o
ubriaco, o avesse avuto un colpo di sonno, benché queste
ipotesi sembrassero alquanto peregrine: colpo di sonno,
alle dieci di mattina? Ubriaco? E vero che Ermanno non
disdegnava un bicchier di vino durante i pasti, e neanche
un grappino dopo cena, anzi, diciamo pure che a Ermanno
piaceva sbevucchiare, ma di qui a essere ubriaco gia di pri-
ma mattina... In ogni caso, 'avrebbero detto gli accerta-
menti. Era chiaro che la polizia aveva dei dubbi sulle cause
dell’incidente, e avrebbe indagato.

Saverio era in ufficio, alla Nazione, gill a Pistoia, e si
stava decisamente annoiando, data la scarsita di notizie in
quel caldo pomeriggio di mezza estate. A informarlo del
fatto fu Valentina, che gli telefono come al solito verso le
due: Tetti era in subbuglio, era morto in modo poco chiaro
'ultimo dei Santi, e la sua morte gettava un’ombra anche
sugli incidenti che avevano coinvolto Romolo e Alvaro.
Che ci fosse qualcuno che voleva sbarazzarsi dei tre anziani



fratelli? Certo, penso Saverio, per essere una coincidenza,
era un po’ strana, tutti e tre in quanto? Sei, sette mesi, e
sempre in circostanze non del tutto chiare, e sempre senza
testimoni... Dopo aver concluso la telefonata con i soliti
saluti ai bambini e i soliti bacetti a Vale, e la promessa di
arrivare presto venerdi sera, il Save chiese al caporedatto-
re se avesse notizia del fatto, telefono alla redazione della
Montagna, alla Misericordia, alla Polizia Stradale e alla sede
dei Carabinieri a Porretta: le notizie erano pitt 0 meno le
stesse, un incidente apparentemente banale, un’auto anda-
ta a cozzare contro un albero, le cause ancora da stabilire, la
scoperta da parte di un ambulante che percorreva la strada
tutta curve col suo furgoncino... La vittima, un anziano
sulla settantina, si stava recando verosimilmente in citta,
dove aveva degli affari da sbrigare, questo, almeno, a detta
dei compaesani. Nessuno, per il momento, aveva notato
il collegamento tra la morte di Ermanno e quelle dei suoi
due fratelli. Saverio guardo 'orologio. Erano le quattro, era
giovedi 29 luglio. Tornd dal caporedattore e gli chiese il
permesso di lasciare l'ufficio, tanto non cera niente di im-
portante, la cronaca locale languiva, lo sport era in pausa
estiva, invece lui aveva la possibilita di attingere a notizie
di prima mano riguardo all’incidente avvenuto nei pressi
di Tetti:

“E li che ho la famiglia per le vacanze, capo, conoscevo
la vittima, e neanche venti giorni fa ¢ morto suo fratello, e
un altro fratello era morto I'inverno scorso, tutti per inci-
dente, ¢ strano, capo, posso informarmi, vedere se ¢’¢ qual-
cosa dietro, posso avere informazioni di prima mano...”

“Cos’e, ti s'¢ risvegliato l'istinto del segugio?” ironizzo
il capo, riferendosi a un caso di omicidio che Saverio aveva
seguito qualche anno prima.

“Che centra, ¢ solo che la cosa mi incuriosisce, e ma-
gari stando sul posto posso venire a sapere qualcosa... e



almeno mia moglie ¢ contenta se vado su stasera invece che
domani.”

“Ah, ¢ cosi, dunque. Tu mi sembri un gran furbino,
Save... Okay, va’ pure, e se scopri qualcosa di interessante
fammi uno squillo.”



DoMENICA 4 LUGLIO

Ultimati i lavori, domenica 4 luglio si trasferirono a Case
Bartoli, Valentina aveva appena finito con gli esami di Stato,
Saverio avrebbe fatto su e giti fino al momento di prender-
si le ferie, l]a mamma naturalmente sarebbe rimasta con lei
per darle una mano coi bambini. Giada aveva quattro anni,
ormai, Tommi due e mezzo, erano tacca tacca, lei gia don-
nina, giudiziosa, e il piccoletto vivace ma buono, una pasta
di bambino, tutto sarebbe filato liscio, la mamma avrebbe
preparato la colazione nella cucina appena rinnovata, lei
avrebbe alzato i bambini, li avrebbe vestiti e li avrebbe por-
tati fuori a giocare: si sarebbe accomodata sulla poltroncina
di vimini, avrebbe sfogliato un libro... un idillio.

Questo almeno era quello che si ripeteva per fugare
Iansia che l'assaliva al solo pensiero di andarsi a confinare
in quel buco di culo del mondo, bello, eh, si, bello, ma un
posto assolutamente privo di qualsiasi conforto, senza una
bottega d’alimentari, un bar, una pasticceria, senza un gior-
nalaio, un passeggio centrale, due vetrine da guardare, per
lei che era cittadina fino al midollo, un esilio dal consorzio
civile. Niente: per i bambini, per i bambini si fa tutto. Le-
state in cittd ¢ tanto afosa, fino alle sette di sera non puoi
mettere il naso fuori, le amiche sono tutte via che ci hanno
la casa al mare o in campagna, i giardini pubblici sono im-
praticabili, deserti polverosi e assolati. Almeno qui c¢ l'aria
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