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Ogni famiglia ha un segreto, e il segreto è  
che non è come le altre famiglie. 

(Alan Bennett)
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Giovedì 29 luglio 1999

Non fu la morte di Romolo Santi, ai primi di gennaio del 
1999, a preoccupare i tettaioli. Gli abitanti di quel bor-
go dimenticato da Dio che risponde al nome di Tetti, un 
paesino minuscolo su un versante poco popolato dell’Ap-
pennino tosco-emiliano, erano abituati a fare ogni anno la 
conta dei vecchi che non superavano l’inverno, e quell’in-
verno non aveva fatto eccezione. A febbraio era morto Te-
renzio Bartoli, tanto per dire, e a marzo la vecchia Sidonia, 
di novantotto anni, per non parlare di Angela, la sorella 
scema di Svaldo, che però tanto vecchia non era, a dir la 
verità. Vero che Romolo non era morto né di vecchiaia né 
di malattia: una sera era uscito per portar fuori la spazza-
tura, aveva fatto uno scivolone brutto sul ghiaccio e aveva 
battuto la testa. Il buio, il ghiaccio, le sue gambe un po’ 
malferme, chi poteva sapere. L’avevano trovato il giorno 
dopo, freddo come il marmo.

E nemmeno l’incidente capitato ad Alvaro, il fratello di 
Romolo, che la mattina del 10 luglio era cascato da un’im-
palcatura, li aveva sorpresi più di tanto. Che questi vecchi 
di Tetti ce l’avevano di vizio, di mettersi in situazioni non 
adatte alla loro età, si sentivano ancora dei giovanotti, sali-
vano sugli alberi, montavano sui tetti e poi… L’unica che 
ci era rimasta veramente male era stata la sua vicina, Nora, 
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che se l’era visto piovere dal cielo proprio davanti all’uscio 
di casa, si era presa uno spavento, povera donna.

Ma quando, il 29 luglio, si era sparsa la notizia che an-
che Ermanno, il più giovane dei tre fratelli Santi, era mor-
to, allora sì che la gente, a Tetti e nelle frazioni vicine, aveva 
cominciato a mormorare. 

Erano le undici del mattino di un giovedì apparente-
mente tranquillo. In piazza i paesani si scaldavano al sole 
mentre le donne iniziavano già a preparare da mangiare. 
Quando, all’improvviso, arrivò sparato il furgoncino di 
Mohamed, il marocchino, che tutta l’estate faceva il giro 
dei paesi della montagna col suo assortimento di jeans e 
magliette a poco prezzo, pantaloni finto militare, bianche-
ria, tovaglie. Il furgone inchiodò stridendo e Mohamed 
saltò fuori spiritato. Alle donne che già si accalcavano per 
vedere la sua mercanzia urlò: 

“Incidente, incidente, bisogna subito chiamare la Mi-
sericordia.”

“Incidente? Cosa?”
“Che è successo?”
“Trovato macchina lungo la strada… schiantata contro 

un albero! Signor Ermanno, dentro! Lui morto! Bisogna 
chiamare l’ambulanza!”

“Ermanno, dici? Ma come!”
“Via! O se ‘un ci posso credere! L’ho visto quando, 

un’ora fa… Andava a Pistoia in tutta fretta, era nero come 
un cappello: l’avevano chiamato dalla banca per il conto 
del su’ fratello, non so quante volte ci aveva fatto su e giù, 
almeno così ha detto!”

“Gliel’avevo detto, io che quella macchina non era a 
posto. Faceva un rumore strano…”

“E così, anche l’ultimo dei Santi se n’è andato. Mi chie-
do se non ci sia qualcosa dietro queste morti!”
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Domenica 21 marzo 1999

A febbraio morì nonno Terenzio e la casa in montagna toc-
cò a Vale. Andarono a vederla con Saverio una domenica 
di marzo, non appena la strada fu sgombra dalla neve. Era 
proprio in culo al mondo, oltre Badi, oltre Tetti, dove finiva 
la strada, almeno quella asfaltata, perché da Tetti partivano 
varie sterrate che conducevano nelle più piccole frazioni. 
Frazioni, erano poi solo gruppi di case, alcune rimesse a 
nuovo dai figli e nipoti dei vecchi proprietari, che venivano 
a passarci le vacanze, altre vuote e mal messe, come quella 
di nonno Terenzio. Dove sorgeva la casa di nonno Terenzio 
si chiamava Case Bartoli, e infatti il nonno di cognome 
faceva Bartoli; Valentina, invece, si chiamava Biondi, che 
la sua mamma, Ornella Bartoli, aveva sposato un Biondi 
di città, Riccardo, che erano già nove anni che era morto 
di un tumore. A Case Bartoli non c’era niente di niente, 
tre o quattro case una vicina all’altra, separate da viottoli e 
piazzole, altre due tre case un po’ più lontane, un’altra an-
cora più in là, ma di questa non era chiaro se appartenesse 
a Case Bartoli o a Case Mattei. Ma il castagneto era bello e 
ai bambini sarebbe piaciuto giocare all’aperto, già Saverio 
se li vedeva arrancare in triciclo su per quelle stradine e poi 
lanciarsi in discesa, urlando di felicità. Certo, la casa era da 
sistemare, disabitata da anni, che nonno Terenzio viveva in 
città: fino a due anni prima, da maggio a settembre se ne 
andava su con sua figlia, che poi era la mamma di Vale, ma 
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dopo la nascita del secondo figlio, Vale aveva avuto sempre 
più bisogno dell’aiuto della madre, e del resto il nonno co-
minciava a non starci più con la testa, così l’avevano messo 
dalle suore. Per due estati nessuno era salito a Case Bartoli, 
i bambini erano troppo piccoli, il posto era troppo isolato, 
Valentina avrebbe dovuto starsene lassù tutta sola, perché 
Saverio lavorava e la mamma doveva andare a far visita al 
nonno almeno due volte la settimana; Saverio poteva pren-
dersi solo tre settimane di ferie e in quel periodo Valentina 
preferiva andare al mare. 

“A far cosa, al mare, con due bambini piccini”, a Sa-
verio il mare non piaceva, quello era un punto sul quale 
avevano sempre litigato.

“Appunto, che ai bambini gli fa bene il mare, è risapu-
to.”

“Tommi è troppo piccolo, è così delicato, si ustionerà, 
si prenderà un’insolazione.”

“Ma no, per chi mi hai preso? Credi che non sappia 
badare a un bambino? Giada non si è mai ustionata, ep-
pure l’abbiamo portata al mare che aveva sei mesi. Basta 
starci un po’ attenti, usare un buon latte solare, bagnargli 
la testa…”

“Giada somiglia a te, ha la pelle più scura, Tommaso è 
tanto chiaro…”

Saverio aveva sospirato: la discussione sulle vacanze esti-
ve era sempre stata spinosa, fin da quando erano fidanzati. 

“Per una vacanza che mi prendo, dopo che tutto l’inver-
no mi faccio il culo coi bambini, voglio andare dove pare a 
me”, aveva detto Vale e aveva chiuso la conversazione. 

E poi, finché nonno Terenzio era vivo, la casa era sua, e 
non c’era nemmeno da pensare di andarci prima di averla 
un po’ rimessa a nuovo. Ma dopo la sua morte, la mamma 
aveva detto a Vale: 
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“La casa è tua, il nonno l’ha lasciata a te, ha lasciato 
anche un po’ di soldini, vediamo se unendo le forze ce la 
facciamo a risistemarla.”

Saverio aveva chiesto la consulenza di Mario, un geo-
metra suo amico, che viveva a Porretta:

“Vengo volentieri a dare un’occhiata” aveva detto, “fi-
gurati, ho anch’io una casa a Tetti, conosco bene il paese.”

Così erano andati, quella domenica, con la mamma di 
Vale, Giada e Tommi: avevano mangiato alla trattoria La 
valle della Limentra, giù a Badi, che a Tetti non c’era nulla 
di nulla, neanche la bottega, e tanto meno a Case Bartoli. 
E dopo pranzo avevano preso la strada per Tetti, cinque 
chilometri di curve in salita, “qui è dove andò di sotto il 
povero Fello, con la Seicento, nel ’63”, disse la mamma di 
Vale all’altezza di un certo tornante. 

Era una giornata ancora invernale, lassù, ma a quell’o-
ra del pomeriggio il sole scaldava abbastanza. Erano sulla 
sommità di un rialzo, qua e là si intravedevano i tetti delle 
case sparse in mezzo al bosco. Scesero attraversando il ca-
stagneto spoglio e furono subito davanti al piccolo agglo-
merato. La casa del nonno Terenzio aveva la facciata in pie-
tra e le pareti laterali a intonaco grezzo: il pianterreno era 
un grande stanzone, in fondo al quale una rampa di scale 
portava di sopra. Al primo piano c’era una camera grande, 
una più piccola e il bagno; al secondo piano un unico lo-
cale mansardato. La cucina era esterna, ci si entrava da una 
porticina a fianco del portone d’ingresso. Valentina arricciò 
il naso: sentiva odore di muffa.

“Oh, questo non è niente” disse Mario, “una mano di 
bianco, un paio di giorni con le finestre aperte e l’odore 
sparirà. La struttura della casa è solida, quel che c’è da fare 
realmente è il bagno.”

Nel bagno in effetti c’era un lavandino piccolissimo e 
tutto sbreccato, i rubinetti gocciolavano, la tazza del cesso 
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era impresentabile e non c’era vasca né doccia; le tubature si 
dovevano essere spaccate per il gelo, tanto che la parete sul-
la quale erano sistemati i sanitari aveva una striscia gonfia e 
screpolata in corrispondenza di un tubo che doveva correre 
all’interno del muro. Mario tastava e picchiava, scrostava 
pezzi d’intonaco, grattava la ruggine con l’unghia. 

“Qui c’è da buttare all’aria tutto” confermò, e anche la 
cucina, naturalmente, era da rifare. Avrebbe pensato a tutto 
lui: avrebbe buttato giù un progettino, avrebbe contattato 
la squadra, conosceva degli albanesi con cui aveva già di-
versi affari in ponte, gente affidabile, gran lavoratori. Prima 
dell’estate i lavori sarebbero stati completati. 
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Giovedì 29 luglio

Arrivarono nel giro di mezz’ora l’ambulanza e una macchi-
na della polizia stradale, constatarono il decesso, portarono 
via il cadavere e fecero venire il carro attrezzi per rimuo-
vere l’auto. Sull’asfalto non c’erano segni di frenata, né di 
scontro con altre auto, sembrava che Ermanno avesse sem-
plicemente tirato dritto anziché curvare, fino a schiantarsi 
contro il castagno secolare, come se fosse stato distratto, o 
ubriaco, o avesse avuto un colpo di sonno, benché queste 
ipotesi sembrassero alquanto peregrine: colpo di sonno, 
alle dieci di mattina? Ubriaco? È vero che Ermanno non 
disdegnava un bicchier di vino durante i pasti, e neanche 
un grappino dopo cena, anzi, diciamo pure che a Ermanno 
piaceva sbevucchiare, ma di qui a essere ubriaco già di pri-
ma mattina… In ogni caso, l’avrebbero detto gli accerta-
menti. Era chiaro che la polizia aveva dei dubbi sulle cause 
dell’incidente, e avrebbe indagato. 

Saverio era in ufficio, alla Nazione, giù a Pistoia, e si 
stava decisamente annoiando, data la scarsità di notizie in 
quel caldo pomeriggio di mezza estate. A informarlo del 
fatto fu Valentina, che gli telefonò come al solito verso le 
due: Tetti era in subbuglio, era morto in modo poco chiaro 
l’ultimo dei Santi, e la sua morte gettava un’ombra anche 
sugli incidenti che avevano coinvolto Romolo e Alvaro. 
Che ci fosse qualcuno che voleva sbarazzarsi dei tre anziani 
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fratelli? Certo, pensò Saverio, per essere una coincidenza, 
era un po’ strana, tutti e tre in quanto? Sei, sette mesi, e 
sempre in circostanze non del tutto chiare, e sempre senza 
testimoni… Dopo aver concluso la telefonata con i soliti 
saluti ai bambini e i soliti bacetti a Vale, e la promessa di 
arrivare presto venerdì sera, il Save chiese al caporedatto-
re se avesse notizia del fatto, telefonò alla redazione della 
Montagna, alla Misericordia, alla Polizia Stradale e alla sede 
dei Carabinieri a Porretta: le notizie erano più o meno le 
stesse, un incidente apparentemente banale, un’auto anda-
ta a cozzare contro un albero, le cause ancora da stabilire, la 
scoperta da parte di un ambulante che percorreva la strada 
tutta curve col suo furgoncino… La vittima, un anziano 
sulla settantina, si stava recando verosimilmente in città, 
dove aveva degli affari da sbrigare, questo, almeno, a detta 
dei compaesani. Nessuno, per il momento, aveva notato 
il collegamento tra la morte di Ermanno e quelle dei suoi 
due fratelli. Saverio guardò l’orologio. Erano le quattro, era 
giovedì 29 luglio. Tornò dal caporedattore e gli chiese il 
permesso di lasciare l’ufficio, tanto non c’era niente di im-
portante, la cronaca locale languiva, lo sport era in pausa 
estiva, invece lui aveva la possibilità di attingere a notizie 
di prima mano riguardo all’incidente avvenuto nei pressi 
di Tetti:

“È lì che ho la famiglia per le vacanze, capo, conoscevo 
la vittima, e neanche venti giorni fa è morto suo fratello, e 
un altro fratello era morto l’inverno scorso, tutti per inci-
dente, è strano, capo, posso informarmi, vedere se c’è qual-
cosa dietro, posso avere informazioni di prima mano…”

“Cos’è, ti s’è risvegliato l’istinto del segugio?” ironizzò 
il capo, riferendosi a un caso di omicidio che Saverio aveva 
seguito qualche anno prima.

“Che c’entra, è solo che la cosa mi incuriosisce, e ma-
gari stando sul posto posso venire a sapere qualcosa… e 
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almeno mia moglie è contenta se vado su stasera invece che 
domani.”

“Ah, è così, dunque. Tu mi sembri un gran furbino, 
Save… Okay, va’ pure, e se scopri qualcosa di interessante 
fammi uno squillo.”
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Domenica 4 luglio

Ultimati i lavori, domenica 4 luglio si trasferirono a Case 
Bartoli, Valentina aveva appena finito con gli esami di Stato, 
Saverio avrebbe fatto su e giù fino al momento di prender-
si le ferie, la mamma naturalmente sarebbe rimasta con lei 
per darle una mano coi bambini. Giada aveva quattro anni, 
ormai, Tommi due e mezzo, erano tacca tacca, lei già don-
nina, giudiziosa, e il piccoletto vivace ma buono, una pasta 
di bambino, tutto sarebbe filato liscio, la mamma avrebbe 
preparato la colazione nella cucina appena rinnovata, lei 
avrebbe alzato i bambini, li avrebbe vestiti e li avrebbe por-
tati fuori a giocare: si sarebbe accomodata sulla poltroncina 
di vimini, avrebbe sfogliato un libro… un idillio. 

Questo almeno era quello che si ripeteva per fugare 
l’ansia che l’assaliva al solo pensiero di andarsi a confinare 
in quel buco di culo del mondo, bello, eh, sì, bello, ma un 
posto assolutamente privo di qualsiasi conforto, senza una 
bottega d’alimentari, un bar, una pasticceria, senza un gior-
nalaio, un passeggio centrale, due vetrine da guardare, per 
lei che era cittadina fino al midollo, un esilio dal consorzio 
civile. Niente: per i bambini, per i bambini si fa tutto. L’e-
state in città è tanto afosa, fino alle sette di sera non puoi 
mettere il naso fuori, le amiche sono tutte via che ci hanno 
la casa al mare o in campagna, i giardini pubblici sono im-
praticabili, deserti polverosi e assolati. Almeno qui c’è l’aria 
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