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PREFAZIONE

’ERA UN TEMPO IN cui attorno alla via Aurelia ferve-
va la vita di paesi, citta e villaggi: lungo la piu bella
arteria d’Italia che ci collegava al resto dell’Europa,
senza matematici calcoli di costi-benefici, sorgevano trat-
torie, officine, comunitd, da li passavano eserciti e papi,
pellegrini e viandanti, carri tirati dai buoi e camion, il Can-
tagiro ¢ il Giro d’ltalia. UAurelia era 'ossatura della costa
tirrenica, voluta dai romani, rifatta da Napoleone (che la
classificava come un segmento della Strada Imperiale di
Prima Classe destinata, nei suoi disegni, a collegare Paris a
Napoli) e ampliata con cimento, ardore e matematica pre-
cisione d’ingegno italico da Benito Mussolini, prima che
diventasse il fiore all’occhiello dell’Anas e poi una spina
dorsale di problemi burocratici e di competenze sino al re-
cente ritorno sotto la casa madre dell’Anas. Nel dopoguerra
era l'arteria pit trafficata della penisola, prima della costru-
zione delle autostrade: facile da gestire nel tratto toscano,
quasi tutto in pianura, meno facile dalla Spezia in su quan-
do diventava salita ripida e poi discesa ardita.
Sino agli anni Sessanta-Settanta su questa strada si-
nuosa ed elegante si inerpicavano file di autoarticolati con
destinazioni ignote, camioncini colmi di frutta, macchine
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I RAGAZZI DELLO STRADONE

francesi da contestazione studentesca e macchine italiane
adatte a trasportare la classe proletaria oltre '’Appennino.
Lo “Stradone” di Massa, in fondo, non ¢ che un tratto di
questa Aurelia, anche se urbanizzato. Chiunque fosse pas-
sato in quel breve tratto di strada non avrebbe immaginato
tutto il fermento che agitava quel quartiere che aveva un
suo ritmo interno, unico, irripetibile, cosi diverso da quello
della grande strada che li transitava. E ancora adesso un
quartiere che sta a pochi passi dal centro, che porta signifi-
cativamente il nome di via Democrazia, che va dritto sino
ad una curva in leggera salita che sembra avviare ad un
nuovo mondo: la Versilia, Pisa, Livorno, Roma, 1/ Sorpasso,
Pinfinito del mare. Li, invece, attorno a via Prado, la piaz-
zetta, le stradine che portano al castello, il ritmo della vita
era piu lento della velocita che lo lambiva senza intaccarlo
e pit silenzioso degli inevitabili rumori della strada.

Era un ritmo che non afferrava neppure le modifica-
zioni del tempo, se non quelle pitt evidenti ed eclatanti,
come la nascita della Standa nella via principale di Massa,
un tempio del consumo che fece sparire le tante bottegucce
che nello Stradone erano in fondo luoghi di ritrovi e chiac-
chiere, di commenti e ironie.

Non ¢ da oggi che il tema della memoria invaghisce au-
tori e registi: gia nel dopoguerra Carlo Cassola ci aveva fat-
to intravvedere la breve durata dell’epoca delle speranze e
Un borghese piccolo piccolo di Mario Monicell, tratto da un
romanzo del dimenticato Vincenzo Cerami, ci aveva fatto
capire 'atto di resa rispetto all’evoluzione della societa. 1l
cinema — da Come eravamo a I Basilischi, da C'eravamo tan-
to amati a 1l grande freddo — ha inesorabilmente macchiato
di nostalgia il volgere del mondo dagli entusiasmi del do-
poguerra alla freddezza dei nostri giorni. Anche in questo
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PREFAZIONE

caso il libro di Fabio Evangelisti non ¢ che un tuffo in un
passato vicino e lontano eppure imprendibile, persino diffi-
cile da definire e far capire a chi non lo ha vissuto. Come ha
scritto Cesare Garboli, rispetto a tanti libri, “la giovinezza
¢ una inafferrabile nostalgia”.

Quei riti degli “insider”, si direbbe oggi, ai giovani di-
cono poco, appaiono aneddotica e nulla piti. A noi che li
abbiamo vissuti e creati — i giochi, le partite a carte, le fu-
mate in piazzetta, le notti a cazzeggiare, I'autostop, le gite in
bici al mare — sembrano aprirci gli occhi sul passo dell’eta
e il volgere delle nostre esistenze come se il passaggio ter-
reno fosse un’evoluzione irripetibile a cui vogliamo tenerci
aggrappati per sentirci vivi o eternamente giovani. Non a
caso Evangelisti rimarca tutti quei passaggi, anche se minu-
scoli, che segnarono la vita del quartiere, come ad esempio
la nascita del nuovo ospedale, I'arrivo dei medici che dal
1970 andavano al bar Italo a mangiarsi un panino e una
birra, I'intuizione di Gaetano Azzolina che portera poi alla
nascita del’OPA, Ospedale Pediatrico Apuano, ormai pit
noto come 'Ospedale del Cuore, di cui mi vanto di essere
ahime un paziente assiduo. Un anno memorabile perché la
Massese sali in serie B e i ragazzi del quartiere fecero il giro
della citta con due damigiane di vino su un camion poiché
il presidente di quella squadra vittoriosa era Vieri (Rosati),
sposato con Elda (Mettadelli), famiglia con le radici in via
Prado, nella casa cresciuta sopra il magazzino dei rottami
di ferro. Tra i tanti, tantissimi personaggi della narrazione
— da Carlo Ickx al povero Ciccio Tom, da Carlo Bontempi,
detto Carlon o anche Bontempuzza al narratore di storie
Albé, dal vezzeggiato Osvaldo (Trombi) al cow boy Fabri
(Vignali), dalla Doride con la Ape a Guerrino col carret-
to dei gelati, da Guidino detto Squitty al campanaro Aldo
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I RAGAZZI DELLO STRADONE

(Simonini) detto il tedesco — spicca certamente la figura di
Ezio che all’eta di ottant’anni su un motorino Boxer 50 cc,
uno di quelli a pedali e con il sellino lungo, andava tutti gli
anni in Jugoslavia. Ogni estate il medesimo rituale: passava
dal bar, salutava e partiva verso Est. Gia questo meriterebbe
un altro romanzo.

Chi si appresta a leggere Fabio Evangelisti — qui alla
sua seconda fatica letteraria, ancora legata alla memoria —
immaginerebbe di seguirne la sua evoluzione politica, sa-
pendolo cosi legato alla stagione dei grandi partiti e della
cultura politica. Ma non ¢ cosi: [ ragazzi dello Stradone ¢
un ricamo fatto a mano di un ambiente unico che sa di
periferia e citta, di laicita e religione, di ritualita e avventu-
rositd. Per capire cio basta scoprire cose avvenne la mitica
notte del 31 dicembre 1968. Del resto, tutto avvenne nel
’68. Mentre alla Bussola si lanciavano uova contro le si-
gnore impellicciate dando 'avvio alla contestazione italia-
na, nello Stradone si inaugurava lo spazio maliziosamente
chiamato “Covo 69” che nelle intenzioni dei ragazzotti di
allora doveva fungere da night club, discoteca domenicale e
“scannatoio”, al ritmo di Whiter Shade of Pale nella versione
originale dei Procol Harum, ma che non vide la presenza di
una sola ragazza del quartiere, debitamente tenute a distan-
za da padri e madri.

Fu in quel tempo che il nucleo di giovani inizid a sco-
prire il centro citta con “le vasche” o “passeggiate” sul lato
destro del viale dedicato alla figura del repubblicano Euge-
nio Chiesa, salendo da piazza Garibaldi sino al teatro Gu-
glielmi, osservando i migliori negozi della cittd, Montanelli
per i vestiti, Frulletti per la gastronomia, cercando di carpi-
re qualche persona conosciuta oltre le vetrate del bar Eden
in basso e il bar Battistini e il bar Sport in alto, al massimo
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arrivando in piazza Matteotti o “piazza delle corriere” per
vedere qualche ragazza che tornava a casa la sera. La parola
“Occupazione” venne dopo, al tempo del Liceo Classico o
Scientifico o dell'Istituto Zoniolo per diventare qualcosa di
concreto per quanti andarono a fare 'universita a Pisa. Il
vero '68 avvenne invece in parrocchia dove don Ezio diede
vita ad una locale scuola tipo Barbiana.

Una certa inconsapevolezza contornava la crescita di
una generazione appena sfiorata dalla grande storia. Rileg-
gendola oggi ci pare che quella storia sia fatta di tanti pic-
coli frammenti in cui anche i ragazzi della Stradone hanno
la loro parte.

Marco Ferrari
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AVVERTENZA

GNI RIFERIMENTO A PERSONE esistenti o a fatti re-

almente accaduti non ¢ del tutto e puramente ca-

suale. Qui si racconta infatti la storia di un gruppo

di ragazze e ragazzi, nati nello Stradone all'inizio degli anni

Cinquanta, qualcuno prima, qualcuna anche dopo, che ha

avuto la fortuna di crescere a cavallo del ’68 senza esserne

sfiorato e senza nemmeno intuire, a quel tempo, che cosa

avrebbe poi significato quell’anno nell'immaginario e nella

realtd di un’intera generazione, in quella parte di mondo
che veniva definito 'occidente industrializzato.

Ma cos’¢, o meglio, cos'era lo Stradone? E quello che,

una cinquantina d’anni dopo e qualche capello bianco in
pil, cerchiamo di raccontare in queste pagine.
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INTRODUZIONE

O ABITO ANCORA Li, al numero 27 di Via Prado. E ricor-

do che una mattina, sara stato verso la fine di giugno

del 2018, stavo rientrando a casa dopo aver fatto un sal-
to in piazza degli Aranci per sistemare una pratica al Monte
dei Paschi di Siena. C’era un bel sole caldo quel giorno e
davanti al teatro Guglielmi, sotto quegli alberi che regalano
ombra al gruppo di anziani pensionati che normalmente
vi staziona, mi capita d’incontrare Luciano (Fruzzetti), il
marito della Carla (Mazzoni) e padre di Roberto, il vete-
rinario, Sonia e Elisa. Meglio: quella mattina incontro il
professor Luciano, come sottolineera poi /z Elda (Pardini),
alla quale mi capitera di riferire I'episodio. Era gia da un
po’ che non lo vedevo e subito mi colpi il fatto che potes-
se essere invecchiato, ma soprattutto che fosse anche un
po’ imbronciato. Lui che ¢ sempre stato solare e gioviale.
Broncio a parte, non posso fare a meno di immaginare che
pure Luciano, anche se di qualche anno pit “grande”, quel
giorno abbia pensato di me la stessa cosa quanto a invec-
chiamento. Tuttavia, con la cordialitd e simpatia con cui
ci si saluta da una vita, ci stringiamo la mano e ci scam-
biamo due convenevoli. lo: “E la Carla come sta? E i tuoi

figli? E Roberto? E tanto che non lo vedo...”. Lui risponde
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parlandomi del suo buon stato di salute e aggiornandomi
delle piti recenti vicende della sua famiglia. Poi mi rivolge
domande analoghe, con in piu la richiesta di una valuta-
zione sull’attualitd politica. E, mentre cerco di glissare sul
risultato delle elezioni amministrative e sull’elezione del
nuovo sindaco a Massa, insieme c’incamminiamo su via
Bastione. Ci lasciamo cosi alle spalle il teatro e procediamo
in direzione di quello che una volta era il mercato coperto.
Attraversiamo 'incrocio dove sulla destra c’¢ il comando
della Guardia di Finanza e scendiamo ancora. Due minuti
di chiacchiere piacevoli per arrivare, ormai all’angolo con
via Bibolotti, alla mia piu ovvia delle domande: “Cosa fai,
Luciano? Continui verso lo Stradone oppure vai direttamente
Sottal monte...?’. Lui rallenta il passo e quasi mi fulmina:
“Lo Stradone non esiste pin!”. E la sua secca replica. Poi rin-
cara: “Ormai é soltanto una strada...”.

lo rimango come interdetto, bofonchio qualcosa e lo
saluto. In due battute aveva detto tutto. Aveva capito tutto.
Lui prende a destra e scende verso via Democrazia, mentre
io proseguo. La sensazione provata in quel momento era
come se mi avesse letto dentro. E avesse voluto tirare fuori
dalla parte mia pil profonda il senso della storia, quella
che trovate in queste pagine e che da qualche tempo avevo
in animo di raccontare. Come se lui gia sapesse quello che
mi frullava nella mente, ovvero di scrivere dello Stradone.
E che fosse a conoscenza che — mentalmente — avevo gia
tirato gilt una prima struttura del libro. Facendo perd an-
cora una certa fatica a trovare il bandolo della matassa. In
particolare, la mia difficoltd stava nell’individuare la storia
di una breve stagione della mia vita che avesse un senso
raccontare. Quella stagione che tanto intensamente avevo
vissuto insieme a quelli che erano stati e che ancora sono
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fra gli amici piu cari. Quelli con cui sono cresciuto e che
ogni tanto ancora incontro, nonostante la vita abbia porta-
to ciascuno sui binari piti diversi e a conoscere i pitl singo-
lari cambiamenti.

Il punto ¢ che, con quella sua perentoria affermazione,
Luciano aveva saputo cogliere — negandolo — il nocciolo
della mia non ancora sviluppata narrazione. Ovvero, il
tema di una comunita che purtroppo non ¢’¢ pitt ma sa-
peva essere pitt che un grumo di case e, soprattutto, sapeva
riconoscersi come tale.

Narrare, dunque, non soltanto le vicende di una grup-
po di ragazzi pitt 0 meno sgarrupati che correvano dietro
una palla e ai propri sogni dentro un “villaggio” inteso
come luogo geografico, ma la storia non storia di un non
luogo vissuto come e in quanto comunitd. Una comunita
che appunto non ¢’¢ piti, 0 quantomeno fatica oggi a ritro-
varsi. Chissa!? Forse Luciano ha voluto suggerirmi la trama
o addirittura il finale di questa storia. Non glielo chiederd.
Sara lui, forse, se e quando leggera questo libro a svelarne
il senso. Pur se la sua amara considerazione puo valere ben
oltre un piccolo rione di una piccola citta di periferia. Pen-
so alle trasformazioni di Borgo San Frediano a Firenze delle
cui ragazze aveva scritto Vasco Pratolini, penso al Giambel-
lino del bar cantato a Milano da Giorgio Gaber o anche
alle auto parcheggiate che quasi impediscono I'accesso alla
scalinata di viale Glorioso a Roma spesso ricordata dal re-
gista Sergio Leone “(...) ¢7 facevamo a sassate, ci battevamo
contro quelli di Monteverde. Era la nostra via Pdl e avrei vo-
luto farne un film (...)”.

A proposito! Per me scrivere queste pagine ¢ anche stato
come realizzare con la mente un lavoro che avrei sempre
voluto fare e che sempre ho rimandato. Ovvero: scendere
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in cantina, aprire 'armadietto dove mio padre aveva siste-
mato e ordinato alcune centinaia di diapositive e pellicole
girate in Super 8. Togliere poi la polvere dalla cinepresa e
dal quel suo vecchio proiettore e rimetterlo in funzione.
Quindi afferrare quelle strisce di immagini in movimento,
quei fotogrammi che parlano della mia famiglia e dei miei
luoghi. Tagliarle, cambiarne I'ordine e con la pressa Catozzo
giuntarle una con l'altra, come tante volte avevo visto fare.
Infine, un frame dopo laltro, riavvolgere la bobina e far
partire un film che sento intimamente e tutto mio.

Non meravigliatevi quindi se troverete salti logici, spez-
zoni che centrano poco con il racconto, messe a fuoco di-
verse, inquadrature ravvicinate e altre piti lontane, quando
non sfuocate. Lunghi ritratti in bianco e nero frammisti a
sequenze a colori. Anche perché, oltre all’archivio della mia
memoria, ho attinto a quello di tanti vecchi amici che non
posso che ringraziare. E il maggior o minor spazio offerto
a Tizio o a Caio, a questo o quell'altro episodio, dipende
soltanto dalla “ricchezza” dei vari giacimenti della mente. E
son certo che, dopo che amici e conoscenti 'avranno letto,
una eventuale seconda edizione di questo libro non potra
che arricchirsi di altri capitoli.



I CAMION D’ANGUILLE

’ERA UNA VOLTA UNA lunga strada. Anzi! Forse c'¢

ancora. Forse, a riguardarla bene, non ¢ nemmeno

cosi lunga lunga. Forse ¢ addirittura breve. Trecen-
to/quattrocento metri pilt 0 meno che, secoli fa, dal centro
storico di Massa portavano verso una chiesa e da li prose-
guivano verso le altre belle citta della Toscana. Col tempo,
ai lati di quella strada tracciata in mezzo a campi erano poi
sorte tante piccole case, una attaccata all’altra e tutt’intorno
a queste case era nato un piccolo mondo. Adesso, pero, fate
un salto di qualche secolo in avanti e immaginate di ritro-
varvi nel secondo dopoguerra ad attraversare quella strada
cercando di scansare il pericolo di esser messi sotto da una
macchina o da un autobus che arriva a sfiorare i panni stesi
ad asciugare fuori dalle finestre pit in alto. Vedreste un gia
notevole scorrere di auto, di carri e di biciclette. Pensate
al crescente traffico in quella che era la principale via di
scorrimento per i commerci e gli affari della citta. Un andi-
rivieni di donne e uomini che con i loro malandati carretti
e pit moderni mezzi motorizzati partivano ogni mattina
dalle campagne del circondario per recarsi al mercato or-
tofrutticolo, incontrare grossisti e bottegai, contrattare,
vendere, comprare e tornarsene a casa. Una strada dove ol-
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tre alle case nel frattempo erano cresciuti anche laboratori,
botteghe artigiane e altre varie attivitd. Un piccolo borgo
dove — a parte il vociare e i rumori che si rincorrevano — la
vita scorreva comunque tranquilla e paciosa. Fin quando,
un bel giorno a fine di quegli anni Cinquanta, un camion
con una bandierina blu/bianco/rosso non decise di andare
a sbattere contro una casa fino a buttarne giti una parte del
muro portante. Fu quando quel pesante mezzo che prove-
niva da via Democrazia in direzione Viareggio, per chissa
quale guasto meccanico o forse per un colpo di sonno o un
bicchiere di vino in pil di quell’autista d’Oltralpe, ando
letteralmente a schiantarsi contro I'angolo della casa dei
Farusi, quella del capostipite Orazio, babbo di Gianandrea
detto Struscion, di Suor Anna Maria, di Ermanno, di Ma-
rino e della Maria Esa. Il punto esatto dell'impatto, che
lesiond gravemente l'edificio, ¢ dove adesso c’¢ il semaforo
e I'inizio di via Risorgimento.

A seguito dell'impatto il camion cisterna si ribalto di
lato, riversando sull’asfalto gran parte del suo carico di ca-
pitoni e anguille vive. Le cronache parlarono di una quin-
dicina di quintali di pesci riversati in strada. Per la felicita
— dopo lo spavento — degli abitanti che, passato il primo
momento di sconcerto e trambusto, cominciarono a orga-
nizzarsi e rincorrersi tra urla impazzite.

Tipo: “Ob Irene! Port’ la tinozza...” con la vociona bari-
tonale di Luciano (Bazzani). Qualcuno non proprio accor-
to pensod di servirsi di meno adatte scatole di cartone, con
esiti che oggi definiremmo fantozziani. Raccontano i mali-
gni che il sarto Muzio (Monti) avesse adocchiato e quindi
ingaggiato una sfida con un’anguilla particolarmente sgu-
sciante, per niente affatto d’accordo di finire in padella, e
che la rincorresse urlandole con una vocina non propria-
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mente virile: “Ob troia, fermati! Oh puttana...”. Pare che la
bestiolina non capisse bene l'italiano.

Alla fine spuntarono da ogni dove le vecchie tinozze di
latta, usate per il bagnetto domenicale di grandi e piccini,
e alcune pitt moderne moplen azzurrine. Cosi come a frotte
arrivarono a far festa i gatti che si racconta arrivassero fin
da Castagnola per partecipare al banchetto e ripulire gli
avanzi. Fini che per giorni e giorni nello Stradone non si
mangio altro che anguille fritte e al sugo.

Si salvarono, forse, soltanto quelle finite nei tombini
dell’'acqua piovana. Successivamente, il camion incidenta-
to fu trainato indietro fino al piazzale della concessionaria
Opel dei Mannella di via Democrazia, dove — un evidente
segno del destino — oggi ¢’¢ una moderna pescheria, a fian-
co della filiale della Banca Nazionale del Lavoro. Ancora si
racconta che quelle tinozze abbiano continuato per giorni
e giorni a “funzionare” nell’encomiabile sforzo di svuotare,
dall’acqua e dalle anguille, le cisterne del camion rimaste
ancora sostanzialmente integre dopo lo schianto.

Come ¢ facile intuire, non si trattd dell’'unico incidente
ma di certo fu il pit originale e spettacolare. D’altronde,
stiamo parlando di quella che era I'arteria viaria principale
sulla direttrice Roma-Genova, prima che l'autostrada ne
assorbisse gran parte dei transiti.

Di non minor impatto emotivo era stato I'incidente
che, qualche anno prima, aveva visto coinvolto un camion
che trasportava balle di cotone. Nello scontro con un altro
automezzo, il camion era andato a fuoco compromettendo
cosi anche una buona parte del suo pregiato carico. Altra
paura, altra gioia per alcuni — in minor numero, stavolta
— abitanti dello Stradone. Le piu felici furono senza alcun
dubbio le sorelle Tacchini, che abitavano alla Martana e
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di mestiere facevano le materassaie. Per la verita, pitt che
realizzare i materassi, a quel tempo venivano chiamate aia
per aia per rinnovarli. Una pratica che si volgeva prevalen-
temente nella stagione estiva perché consisteva nell’aprire i
materassi e cardare la lana. Qualche volta si doveva anche
lavarla quella lana e stenderla poi su lenzuola distese sui
prati ad asciugare al sole. Le sorelle Tacchine, con il cogno-
me malignamente storpiato in dialetto, erano facilmente
riconoscibili per quella loro buffa e artigianale attrezzatura
che trasportavano su un carretto da una parte all’altra della
citta. Si trattava di una lunga panca di legno dove sopra
era posta una specie di pialla basculante, con una plancia
chiodata e leggermente stondata che andava a sfiorare senza
toccare la plancia chiodata sottostante. Questo movimento
permetteva di districare la lana che dentro i materassi si
era schiacciata, infeltrita e arricchita di nodi per le umidita
varie e il prolungato uso.

Le balle che si salvarono dalle vampe di fuoco, su quel
camion incendiato, garantirono per anni che i materassi
meglio imbottiti fossero quelli delle famiglie della Martana
e stradonesi.



TrRA 1L MONTE DI PAsTA E 1. CASTELLO

UESTO E IL CAPITOLO pill noioso e se vi va di saltarlo

non vi perderete niente. E che non ¢ facile definire

¢ delimitare quello che era ed ¢ lo Stradone. Intanto
non ¢ un quartiere e forse neppure un rione, se inteso come
ambito ben definito dal punto di vista storico o sociale. E
nemmeno si tratta di una grande e lunga strada, come il
nome lascerebbe supporre stando ai canoni moderni. Pur
se, con tutta evidenza, il toponimo nasce dalla vulgata po-
polare per indicare quello che era un grande viale o che tale
doveva apparire innanzitutto agli occhi di Alberico Cybo
Malaspina, che lo fece tracciare per congiungere I'arco della
Martana con la Madonna del Monte, la prima chiesa ma-
riana edificata al di fuori della cinta muraria.

Nelle intenzioni di Alberico, tracciando quel rettifilo
che partiva da quella che era detta Porta della Toscana, c’era
probabilmente I'idea di urbanizzare il Prado, ovvero I'im-
menso prato di cui godeva la vista dei Malaspina quando
passeggiavano sugli spalti del loro alto maniero. Una di-
stesa d’erba sulla quale pare si siano pure accampate, nel
1494, le truppe di Carlo VIII di Francia durante la sua
famosa e fallimentare “discesa in Italia”.
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Ma, tornando ai giorni nostri, nemmeno ¢ possibile
definirlo centro citta, anche se ¢ tutt’altro che periferia. Lo
Stradone ¢ I'uno e I'altra cosa insieme. Centro citta per in-
globamento urbano. Periferia per distacco e “vocazione”.
Basti pensare che si trova a ridosso delle mura tardo rina-
scimentali, fatte erigere dallo stesso Alberico tra il 1557 e il
1620, e inizia a meno di cinquecento metri da piazza degli
Aranci, che ¢ il centro del centro della citta.

Lo Stradone si snoda sotto e, in parte, intorno a quel
Castello Malaspina che sovrasta e rappresenta il simbolo e
la stessa storia della citta.

Eppure, dello Stradone non si trovano che fugaci tracce
nelle vecchie mappe e pochi riscontri tra le carte topono-
mastiche. Uno di questi ¢ il riferimento topografico del-
lo Stradone che c’¢ nel Catasto di Maria Beatrice D’Este
Cybo-Malaspina che fece compilare anche per Massa il
moderno catasto geometrico-particellare, tra il 1820 e il
1824, al quale assieme agli ingegneri milanesi partecipo an-
che I'apuano Isidoro Raffo. Lo Stradone, curiosamente, era
inserito nel Comunello di Turano, cosi com’anche il terreno
su cui poi sorse il centralissimo Teatro Guglielmi. Comun-
que sia, per la gente del posto, con Stradone s'intende in-
dicare quell’agglomerato di case cresciute lungo e intorno a
via Prado, sul percorso di quella che era la vecchia ma non
Iantica Aurelia. La strada che, appunto, nasceva e nasce su-
bito fuori da Porta Martana per puntare a sud, verso Roma.
Una strada oggi tagliata in due dal semaforo e dall’incrocio
con via Democrazia (inaugurata tra il 1927 e il 1930, con
il nome di viale Gilberto Ciberti, per deviare il traffico dal
centro storico) e che ritorna in direzione delle Poste e di
piazza Puccini, pilt nota come piazza dei putti o dei culi.
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Proseguendo sulla parte pit alta di via Prado, per defi-
nirne uno dei confini immaginari, si arriva a quello che fino
agli anni Sessanta era anche visivamente il Ponte del Canale,
necessario a superare quel rigagnolo che dalla Rocca scen-
deva fino a ricongiungersi con il reticolo di fossi che vanno
verso Poveromo, per poi sfociare in mare. Oggi quello che
era un bel ruscello, con anche una cascatella nella sua parte
pit alta, ¢ completamente tombato e sottratto alla vista de-
gli automobilisti che velocemente salgono e scendono per
via del Bargello, incrociando via Aurelia Sud all’inizio della
discesa che porta in localita Turano.

Forse, per tornare a definire lo Stradone, ¢ piu facile
identificare la zona facendo riferimento al quell’insieme di
case e a quelle poche strade, comprese fra il castello e il vec-
chio ospedale, il cui primo nucleo fu costruito su un lato
orientale della collinetta detta Monte di Pasta (che da ra-
gazzi associavamo a qualcosa di dolce, mentre il suo nome
deriva da un antico contratto agrario detto pastinato, dal
latino pastinatus ovvero un terreno destinato alla zappa o
alla zappatura).

Ai piedi di questo piccolo rilievo, che ospita uno dei
pochi parchi pubblici cittadini, si trova, sul lato che guarda
al mare e alla stazione ferroviaria, la via Sottomonte che
dal centro citta porta in localitd Cervara. Dall’altro lato, a
guardare il Castello e, dietro, piti in fondo, le Alpi Apua-
ne, si trova invece quella che per 'ufficio anagrafe e per i
postini ¢ via Sopramonte, ma che per gli stradonesi sara
sempre e soltanto Sozzal monte, una stradina che s'interseca
ovviamente con via Prado.

Quasi di fronte a questa via Sopramonte, attraversando
la via Prado, inizia il viottolo delle Grondini (da leggersi
come rondini, con accento acuto sulla o) che poi attraversa
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anche la pitt nuova via Risorgimento. Le Grondini ¢ un
vicolo che prende il nome da un nucleo di vecchie case a ri-
dosso della carrettiera di arroccamento al castello che, cor-
rendo lungo le mura dell’antico borgo ducale (ma sarebbe
piu corretta la dicitura borgo marchionale — per citare Fabio
Cristiani — che lo definisce Massa vetus per distinguerlo da
Massa nova, attuale centro storico) entrava da Porta Qua-
ranta per portare su alla chiesa del Carmine e appunto alla
rocca malaspiniana.

Posizionando oggi lo sguardo su via Prado ¢ difficile
immaginare che su questa strada — prima che a inizio anni
Sessanta fosse realizzata via Risorgimento, sacrificando una
buona parte dei terreni dei Cristofani, dei Farusi e dei Pan-
fietti — il traffico vi scorresse a doppio senso di marcia. Non
soltanto carrette e biciclette, ma anche auto, camion con
rimorchio e autobus di linea che letteralmente si sfioravano
fra loro. Per non parlare dei pedoni e di chi entrava o usciva
da casa o dai negozi. La valenza di questo rione “viario” la si
puo ancora evincere dai vecchi e scoloriti segnali in cemen-
to con la doppia freccia a indicare la direzione “Parma” e
“La Spezia”, ancora incastonati e visibili sul muro della casa
all’angolo fra via Prado e via Democrazia. E, a proposito
d’intensita di traffico su quell’incrocio, nei racconti dei pit
anziani torna come detto il ricordo dell’incidente di cui fu
protagonista il grosso camion cisterna con targa francese.
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NVECCHIARE E UNA GRAN bella malattia, se e quando si
ha la fortuna di “contrarla”. Non ¢ bella come Iesser
giovani, tuttavia...

Ad ogni buon conto, consigliamo a tutti di crederci a
questa balla della bella malattia. A chi ¢ ancora giovane, ma
soprattutto ai nostri amici che son vecchi come noi. An-
che se ancora non vecchi vecchi, come erano vecchi i vecchi
quando noi eravamo giovani. Non a caso ci piace Claudio
Baglioni che conduce Sanremo, ma soprattutto quando
canta [ vecchi. Cosi come ci piace /a Mara che ha la nostra
stessa eta. Per capirsi meglio, siamo coetanei di Kevin Cost-
ner e Sharon Stone, anche se forse non con la stessa capacita
di fascinazione. Tuttavia, recentemente, abbiamo registrato
con non poco piacere che d’ora in avanti si sard “anziani”,
dunque vecchi, soltanto dai 75 anni in su. E non lo dice
qualcuno cui potrebbe far comodo scrollarsi qualche anno
di dosso, ma lo ha stabilito un gruppo di eminenti scienziati
che a fine 2018 si ¢ riunito a Roma nel congresso nazionale
della SIGG, Societa italiana di gerontologia e geriatria.

Queste assise gerontologiche hanno decretato che “...
un 65enne di oggi ha la forma fisica e cognitiva di un 40-
45enne di 30 anni fa. E un 75enne quella di un individuo
che aveva 55 anni nel 1980”.
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Capperi!

E ancora: “oggi alziamo l'asticella dell’eta a una soglia
adattata alle attuali aspettative di vita nei Paesi con sviluppo
avanzato. | dati demografici ci dicono che in Italia 'aspet-
tativa di vita ¢ aumentata di circa 20 anni rispetto alla pri-
ma decade del 1900. Non solo, larga parte della popolazio-
ne trai 60 e i 75 anni ¢ in ottima forma e priva di malattie
per leffetto ritardato dello sviluppo di malattie e dell’eta di
morte”. Insomma, i geriatri hanno adottato ufficialmente
una definizione dinamica del concetto di anzianita. “Scien-
tificamente si ¢ anziani quando si ha un’aspettativa media
di vita di dieci anni.” Dato che, al momento, le statistiche
parlano di una longevitd media per le donne di 85 anni e di
82-83 anni per gli uomini, se ne deduce che “una persona
che ha 65 anni ai giorni nostri non si riesce proprio pit a
percepirla come anziana”.

Pur non conoscendo di persona questi emeriti studiosi
della SIGG, siamo quasi certi che buona parte della loro
scrupolosa indagine epidemiologica si sia svolta prevalen-
temente nello Stradone.

A proposito: visto che gli scienziati hanno appurato che
adesso la nostra aspettativa di vita ¢ di almeno un’altra venti-
na d’anni, resta da precisare che la maggior parte di noi — ol-
tre la prostata ingrossata — subisce un’ulteriore conseguenza
di quella bella malattia dell'invecchiare: I'esser pensionati.

Lo sappiamo: non ¢ da tutti e lo sard sempre meno!

Anche se, in verita, molti della nostra generazione sono
ancora costretti a lavorare e tutti insieme ci si preoccupa e
ci si domanda: riusciranno mai i nostri figli e nipoti a go-
dere dei nostri stessi benefici?

Ma bando alla #istesse e veniamo a noi che siamo soltan-
to una banda di ex impiegati di banca, ex operai, ex giardi-
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nieri, ex pubblicitari, ex commercialisti, ex commercianti e
(quasi) ex baristi, (quasi) ex insegnanti e (quasi) ex medici.

Ah! Alla bisogna sappiamo essere anche ex mogli ed ex
mariti. Ma pur sempre babbo o papa e mamme, zie o zii,
fratelli o sorelle. Esclusi alcuni, come quelli che eran figli
unici e hanno scelto di rimanere single o zitelloni, come di-
ciamo noi. Oppure, in taluni e pill sfortunati casi, rimasti
orfani d’affetti.

Abbiamo quasi tutti la pancetta e i capelli, i pochi ri-
masti, si son fatti sempre pit radi e bianchi. Ogni tanto ci
sincontra per una cena o una pizza. E la discussione finisce
sempre li, a parlare di quando eravamo ragazzi. Di quando
abitavamo nello Stradone, di quando giocavamo a pallone
in piazzetta, dei gelati della Agata, di Don Ezio Radicchi e
degli scherzi che facevamo e che ci facevamo. E dei sogni
che avevamo e che adesso proiettiamo sui figli. E qualche
volta parliamo anche delle ragazze o dei ragazzi che ci pia-
cevano. Ma soprattutto ridiamo delle buffe situazioni in
cui ci siamo trovati tutti pilt 0 meno coinvolti. E succede
anche che di qualcuno si parli piti liberamente quando non
¢ presente (la stessa cosa che fate anche voi che state leggen-
do queste righe, non negatelo!).

Ultimamente, pero, una nuova categoria ¢ entrata a
far parte delle nostre discussioni: i nipoti. Ma non lo si
fa in maniera plateale. Magari s'approfitta di un attimo di
distrazione degli altri e se ne parla con I'amico o I'amica
seduta al tuo fianco “... e il tuo nipotino come sta? Vedessi
il mio... ormai cammina e parla...”. E facciamo vedere le
ultime foto o il video registrato con I'iPhone. Sembriamo
degli scemi! Come se i bambini di tutto il mondo e da che
¢ mondo non sorridessero e non parlassero e non cammi-
nassero e soltanto i nostri fossero dei precoci campioni o
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fenomeni assoluti. La colpa ¢ nostra, ovvio, meglio precisa-
re, non di quelle innocenti “creature”.

Invece, quando qualcuno non organizza e non ci si ri-
trova a cena, ¢ davvero improbabile che ci si possa incon-
trare casualmente. Ognuno di noi vive in zone diverse della
citta e ha relazioni con altri ambienti e con interessi diversi
e diversificati. Chi continua a fare il consulente finanziario,
chi si occupa dell’associazione sportiva e chi della cura di
altri. Un paio lavorano all’estero, altri ci vivono, qualcuno
sta pensando di trasferirvisi. Quello che lega sono appunto
i nipoti, oppure i ﬁgli non ancora sistemati o i genitori
sempre pitt malandati, i pochissimi ancora rimasti in vita.

Per cui, alla fine, in buona sostanza, restano due i punti
di un possibile incontro fra vecchi amici. Uno ¢ il bar Bo-
notti a Montignoso, gestito da Antonio (Vannucci) e dalla
Eugenia (Baldi), dove si va per prendere un caffe, comprare
le sigarette, dare un’occhiata distratta al “Tirreno” o a “Tut-
tosport” e giocare un “Gratta e Vinci”. Ma, soprattutto, si
va per tener accesa la flammella... Quella di una amici-
zia che ti porta a chiedere: come sta Carletto? E Fabion,
& ancor a Roma? E tanto che non si vede? E Galetto? E
Giancarlin? Ma davvero Fabri ¢ tornato in Germania? A
proposito, come sta la moglie di...

Gia, perché ¢ anche successo che qualcuno sia rimasto
vedovo e che pilt d’uno viva da solo perché — come detto
— ha scelto di non sposarsi 0 mai ha immaginato di farlo e,
ora che i genitori non ci son pitl, ¢ un po’ piu difficile tirare
avanti. E quel calore particolare del bar Bonotti aiuta. Ti
fa sentire ancora parte di una comunita che pure sai bene
non esistere pit.

Poi ¢, e resiste, il vecchio lavaggio di Batti ai piedi del
vecchio ospedale. E questo il nostro secondo meeting point.
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Oggi ¢ gestito da Fabio (Ceccarelli) e Antonio (Manfredi),
leader dei Car Wash Men, gruppo folk persino ospite di
una trasmissione di Canale 5, che con la loro esuberanza
sinventano ogni giorno un cartello satirico da appendere
al loro “omino con i bafh” — un manichino — che presidia
quel che resta dello spirito dello Stradone. Li dove finisce
la fila delle auto in attesa per il lavaggio, hanno da poco
aperto il Pan Jazz, un locale che oltre allo spritz o al cap-
puccino ti offre 'occasione di ritrovare Renatino (Ghio),
oppure Pucci (Ernesto Lunardini), oppure Nino (lanni),
oppure Giovancarlo (Benedetti).

Viceversa, in giro per Massa, che rimane sempre una
piccola citta, ¢ davvero difficile che ci si possa incontrare.
Se e quando succede ¢ comunque sempre un piacere. Par-
te subito un’esclamazione sorpresa e in un saluto carico di
simpatia assapori ancora tanto affetto. Lo senti, lo avverti.
Pero le parole rimangono poche. Oggi ¢ piu difficile tro-
vare un terreno comune di discussione, un argomento sul
quale realmente confrontarsi. Son passati cinquant’anni da
quando stavamo insieme ogni giorno, ogni ora. Adesso av-
verti anche che gli interessi e i pensieri di ciascuno hanno
trovato altre strade, altri percorsi, altri contenitori.

Perd, fortunatamente, siamo per la maggior parte in
salute. Beppe (Scortini) pare un figurino, con il suo porta-
mento eretto e i capelli ancora tutti neri. Carletto (Piacen-
tini) e Spinosi (Luigi Mancini), per dire, I'estate scorsa si
son fatti con lo scooter quasi cinquemila chilometri in dieci
giorni. Han deciso in quattro e quattr’otto e a fine agosto
hanno imboccato I'autostrada: destinazione Lisbona. Qua-
si come quando da ragazzi si favoleggiava di andare una
domenica a prendere un caff¢ a Lugano, contando — aquile
che eravamo! — sul fatto che la la benzina costasse meno.
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Loro I'han fatto per davvero. Hanno preso e sono partiti.
Andata e ritorno dal Portogallo, come fossero due venten-
ni. E qui non si puo fare a meno di aprire una piccola pa-
rentesi e fare il paragone con un significativo precedente
di arzillitudine stradonese. Eravamo ormai gia “grandicelli”,
ma restammo ugualmente a bocca aperta quel giorno che,
seduti fuori del bar Italo, venne a salutarci il mitico Ezio
(Lunardini), nonno di Pucci e vissuto fino alla veneranda
eta di 104 anni. Ci disse che se ne andava a fare un giro
sulla costa dalmata e istriana, in quella che era ancora la
Jugoslavia di Josip Tito. Cosa c’era di straordinario in quel
viaggio, vi chiederete. Niente, se non fosse che Ezio stava
per compiere ottant’anni d’eta e che quel viaggio lo avreb-
be fatto in sella al suo motorino, un Boxer 50 cc, uno di
quelli a pedali e con il sellino lungo. E gli piacque cosi tan-
to quel suo primo e lungo viaggio da farne poi quasi uno
all'anno. Ogni estate il medesimo rituale: passava dal bar,
salutava e partiva verso Est. Chissa!? Probabile che si fosse
anche fidanzato da quelle parti, perché continuo a svacan-
zare lungo le coste di Slovenia e Croazia, spingendosi pure
in Kossovo, finché non spense le sue 97 candeline e, a quel
punto, la famiglia gli sequestro il mezzo. Le prove di quei
suoi viaggi sono le cartoline ancora conservate presso I'of-
ficina di via Democrazia. A ogni suo viaggio, Fzio amava
inviare una cartolina al suo quasi coetaneo Tarquinio (Pe-
trocchi), anch’egli poi arrivato alle 100 primavere, che gli
aveva venduto il motociclo. Addirittura venne poi contat-
tato dalla Piaggio di Pontedera perché, saputo di queste sue
performance, la casa di produzione era interessata a sco-
prire non tanto le doti dell’'uomo, quanto a poter fare una
disamina tecnica di quel Boxer, color celeste chiaro, che,
dopo oltre pitt di vent'anni, funzionava ancora quasi fosse
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nuovo. Offrirono quindi a Ezio la possibilita di scegliere
dal catalogo un nuovo e pitt moderno mezzo di trasporto
in cambio del vecchio Boxer. La reazione fu quasi sdegnata:
“...il motorino é mio, l'ho comprato e pagato. Indietro non
glielo rendo!”.

Ma, tornando a noi e alle nostre condizioni di salute,
in effetti qualche acciacco s'affaccia, ma niente di che. Chi
si lamenta di pil e da sempre ¢ Carlo Ickx (Ronchieri) —
che, per le sue sgassate sul motorino, deve il nome al pilota
e motociclista belga Jacky Ickx — anche se non gli si da
piu credito e ci seppellira tutti. Negli ultimi tempi gli si
¢ affiancato nel lamento Winny (Antonio Vannucci) che
accusa ora il diabete, ora la gotta, ma intanto da dietro al
banco continua a distribuire caffe, cornetti e cappuccini
come se non ci fosse un domani.

No, scusate! In veritd, a proposito di malattie, ospedali
e quantaltro, esiste anche un altro momento di ritrovo e
d’incontro, oltre al lavaggio e al bar. E l'obitorio, dove ci
si ritrova ogni qualvolta muore qualcuno che ci ¢ stato vi-
cino o che abbiamo conosciuto quando abitavamo in quei
dintorni. Allora parte un sordo tam-tam e in poche ore
ci si ritrova li. E ci si abbraccia e ci si stringe intorno alla
famiglia del compianto. Lultima volta ¢ stato per salutare
Spartaco (Pitanti). Una vita letteralmente spesa in Germa-
nia, pur continuando a essere uno degli stradonesi piti pre-
senti. Non Clera estate o festa importante che non tornasse
al mare da noi, senza mai perdere un’occasione per venire a
cercarci e salutare. Era sempre presente, fosse anche soltan-
to con un messaggio.

E in questi tristi momenti che torniamo anche a radu-
narci in quella nostra piazzetta, quella in discesa, davanti al

portone della Chiesa della Madonna del Monte. La dove
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