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VII

Prefazione

C’era un tempo in cui attorno alla via Aurelia ferve-
va la vita di paesi, città e villaggi: lungo la più bella 
arteria d’Italia che ci collegava al resto dell’Europa, 

senza matematici calcoli di costi-benefici, sorgevano trat-
torie, officine, comunità, da lì passavano eserciti e papi, 
pellegrini e viandanti, carri tirati dai buoi e camion, il Can-
tagiro e il Giro d’Italia. L’Aurelia era l’ossatura della costa 
tirrenica, voluta dai romani, rifatta da Napoleone (che la 
classificava come un segmento della Strada Imperiale di 
Prima Classe destinata, nei suoi disegni, a collegare Paris a 
Napoli) e ampliata con cimento, ardore e matematica pre-
cisione d’ingegno italico da Benito Mussolini, prima che 
diventasse il fiore all’occhiello dell’Anas e poi una spina 
dorsale di problemi burocratici e di competenze sino al re-
cente ritorno sotto la casa madre dell’Anas. Nel dopoguerra 
era l’arteria più trafficata della penisola, prima della costru-
zione delle autostrade: facile da gestire nel tratto toscano, 
quasi tutto in pianura, meno facile dalla Spezia in su quan-
do diventava salita ripida e poi discesa ardita. 

Sino agli anni Sessanta-Settanta su questa strada si-
nuosa ed elegante si inerpicavano file di autoarticolati con 
destinazioni ignote, camioncini colmi di frutta, macchine 
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I RAGAZZI DELLO STRADONE

francesi da contestazione studentesca e macchine italiane 
adatte a trasportare la classe proletaria oltre l’Appennino. 
Lo “Stradone” di Massa, in fondo, non è che un tratto di 
questa Aurelia, anche se urbanizzato. Chiunque fosse pas-
sato in quel breve tratto di strada non avrebbe immaginato 
tutto il fermento che agitava quel quartiere che aveva un 
suo ritmo interno, unico, irripetibile, così diverso da quello 
della grande strada che lì transitava. È ancora adesso un 
quartiere che sta a pochi passi dal centro, che porta signifi-
cativamente il nome di via Democrazia, che va dritto sino 
ad una curva in leggera salita che sembra avviare ad un 
nuovo mondo: la Versilia, Pisa, Livorno, Roma, Il Sorpasso, 
l’infinito del mare. Lì, invece, attorno a via Prado, la piaz-
zetta, le stradine che portano al castello, il ritmo della vita 
era più lento della velocità che lo lambiva senza intaccarlo 
e più silenzioso degli inevitabili rumori della strada. 

Era un ritmo che non afferrava neppure le modifica-
zioni del tempo, se non quelle più evidenti ed eclatanti, 
come la nascita della Standa nella via principale di Massa, 
un tempio del consumo che fece sparire le tante bottegucce 
che nello Stradone erano in fondo luoghi di ritrovi e chiac-
chiere, di commenti e ironie. 

Non è da oggi che il tema della memoria invaghisce au-
tori e registi: già nel dopoguerra Carlo Cassola ci aveva fat-
to intravvedere la breve durata dell’epoca delle speranze e 
Un borghese piccolo piccolo di Mario Monicelli, tratto da un 
romanzo del dimenticato Vincenzo Cerami, ci aveva fatto 
capire l’atto di resa rispetto all’evoluzione della società. Il 
cinema – da Come eravamo a I Basilischi, da C’eravamo tan-
to amati a Il grande freddo – ha inesorabilmente macchiato 
di nostalgia il volgere del mondo dagli entusiasmi del do-
poguerra alla freddezza dei nostri giorni. Anche in questo 
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Prefazione

caso il libro di Fabio Evangelisti non è che un tuffo in un 
passato vicino e lontano eppure imprendibile, persino diffi-
cile da definire e far capire a chi non lo ha vissuto. Come ha 
scritto Cesare Garboli, rispetto a tanti libri, “la giovinezza 
è una inafferrabile nostalgia”. 

Quei riti degli “insider”, si direbbe oggi, ai giovani di-
cono poco, appaiono aneddotica e nulla più. A noi che li 
abbiamo vissuti e creati – i giochi, le partite a carte, le fu-
mate in piazzetta, le notti a cazzeggiare, l’autostop, le gite in 
bici al mare – sembrano aprirci gli occhi sul passo dell’età 
e il volgere delle nostre esistenze come se il passaggio ter-
reno fosse un’evoluzione irripetibile a cui vogliamo tenerci 
aggrappati per sentirci vivi o eternamente giovani. Non a 
caso Evangelisti rimarca tutti quei passaggi, anche se minu-
scoli, che segnarono la vita del quartiere, come ad esempio 
la nascita del nuovo ospedale, l’arrivo dei medici che dal 
1970 andavano al bar Italo a mangiarsi un panino e una 
birra, l’intuizione di Gaetano Azzolina che porterà poi alla 
nascita dell’OPA, Ospedale Pediatrico Apuano, ormai più 
noto come l’Ospedale del Cuore, di cui mi vanto di essere 
ahimè un paziente assiduo. Un anno memorabile perché la 
Massese salì in serie B e i ragazzi del quartiere fecero il giro 
della città con due damigiane di vino su un camion poiché 
il presidente di quella squadra vittoriosa era Vieri (Rosati), 
sposato con Elda (Mettadelli), famiglia con le radici in via 
Prado, nella casa cresciuta sopra il magazzino dei rottami 
di ferro. Tra i tanti, tantissimi personaggi della narrazione 
– da Carlo Ickx al povero Ciccio Tom, da Carlo Bontempi, 
detto Carlon o anche Bontempuzza al narratore di storie 
Albè, dal vezzeggiato Osvaldo (Trombi) al cow boy Fabrì 
(Vignali), dalla Doride con la Ape a Guerrino col carret-
to dei gelati, da Guidino detto Squitty al campanaro Aldo 
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(Simonini) detto il tedesco – spicca certamente la figura di 
Ezio che all’età di ottant’anni su un motorino Boxer 50 cc, 
uno di quelli a pedali e con il sellino lungo, andava tutti gli 
anni in Jugoslavia. Ogni estate il medesimo rituale: passava 
dal bar, salutava e partiva verso Est. Già questo meriterebbe 
un altro romanzo. 

Chi si appresta a leggere Fabio Evangelisti – qui alla 
sua seconda fatica letteraria, ancora legata alla memoria – 
immaginerebbe di seguirne la sua evoluzione politica, sa-
pendolo così legato alla stagione dei grandi partiti e della 
cultura politica. Ma non è così: I ragazzi dello Stradone è 
un ricamo fatto a mano di un ambiente unico che sa di 
periferia e città, di laicità e religione, di ritualità e avventu-
rosità. Per capire ciò basta scoprire cose avvenne la mitica 
notte del 31 dicembre 1968. Del resto, tutto avvenne nel 
’68. Mentre alla Bussola si lanciavano uova contro le si-
gnore impellicciate dando l’avvio alla contestazione italia-
na, nello Stradone si inaugurava lo spazio maliziosamente 
chiamato “Covo 69” che nelle intenzioni dei ragazzotti di 
allora doveva fungere da night club, discoteca domenicale e 
“scannatoio”, al ritmo di Whiter Shade of Pale nella versione 
originale dei Procol Harum, ma che non vide la presenza di 
una sola ragazza del quartiere, debitamente tenute a distan-
za da padri e madri. 

Fu in quel tempo che il nucleo di giovani iniziò a sco-
prire il centro città con “le vasche” o “passeggiate” sul lato 
destro del viale dedicato alla figura del repubblicano Euge-
nio Chiesa, salendo da piazza Garibaldi sino al teatro Gu-
glielmi, osservando i migliori negozi della città, Montanelli 
per i vestiti, Frulletti per la gastronomia, cercando di carpi-
re qualche persona conosciuta oltre le vetrate del bar Eden 
in basso e il bar Battistini e il bar Sport in alto, al massimo 
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Prefazione

arrivando in piazza Matteotti o “piazza delle corriere” per 
vedere qualche ragazza che tornava a casa la sera. La parola 
“Occupazione” venne dopo, al tempo del Liceo Classico o 
Scientifico o dell’Istituto Toniolo per diventare qualcosa di 
concreto per quanti andarono a fare l’università a Pisa. Il 
vero ’68 avvenne invece in parrocchia dove don Ezio diede 
vita ad una locale scuola tipo Barbiana. 

Una certa inconsapevolezza contornava la crescita di 
una generazione appena sfiorata dalla grande storia. Rileg-
gendola oggi ci pare che quella storia sia fatta di tanti pic-
coli frammenti in cui anche i ragazzi della Stradone hanno 
la loro parte.

Marco Ferrari
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XIII

Avvertenza

Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti re-
almente accaduti non è del tutto e puramente ca-
suale. Qui si racconta infatti la storia di un gruppo 

di ragazze e ragazzi, nati nello Stradone all’inizio degli anni 
Cinquanta, qualcuno prima, qualcuna anche dopo, che ha 
avuto la fortuna di crescere a cavallo del ’68 senza esserne 
sfiorato e senza nemmeno intuire, a quel tempo, che cosa 
avrebbe poi significato quell’anno nell’immaginario e nella 
realtà di un’intera generazione, in quella parte di mondo 
che veniva definito l’occidente industrializzato. 

Ma cos’è, o meglio, cos’era lo Stradone? È quello che, 
una cinquantina d’anni dopo e qualche capello bianco in 
più, cerchiamo di raccontare in queste pagine.
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1

Introduzione 

Io abito ancora lì, al numero 27 di Via Prado. E ricor-
do che una mattina, sarà stato verso la fine di giugno 
del 2018, stavo rientrando a casa dopo aver fatto un sal-

to in piazza degli Aranci per sistemare una pratica al Monte 
dei Paschi di Siena. C’era un bel sole caldo quel giorno e 
davanti al teatro Guglielmi, sotto quegli alberi che regalano 
ombra al gruppo di anziani pensionati che normalmente 
vi staziona, mi capita d’incontrare Luciano (Fruzzetti), il 
marito della Carla (Mazzoni) e padre di Roberto, il vete-
rinario, Sonia e Elisa. Meglio: quella mattina incontro il 
professor Luciano, come sottolineerà poi la Elda (Pardini), 
alla quale mi capiterà di riferire l’episodio. Era già da un 
po’ che non lo vedevo e subito mi colpì il fatto che potes-
se essere invecchiato, ma soprattutto che fosse anche un 
po’ imbronciato. Lui che è sempre stato solare e gioviale. 
Broncio a parte, non posso fare a meno di immaginare che 
pure Luciano, anche se di qualche anno più “grande”, quel 
giorno abbia pensato di me la stessa cosa quanto a invec-
chiamento. Tuttavia, con la cordialità e simpatia con cui 
ci si saluta da una vita, ci stringiamo la mano e ci scam-
biamo due convenevoli. Io: “E la Carla come sta? E i tuoi 
figli? E Roberto? È tanto che non lo vedo…”. Lui risponde 
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parlandomi del suo buon stato di salute e aggiornandomi 
delle più recenti vicende della sua famiglia. Poi mi rivolge 
domande analoghe, con in più la richiesta di una valuta-
zione sull’attualità politica. E, mentre cerco di glissare sul 
risultato delle elezioni amministrative e sull’elezione del 
nuovo sindaco a Massa, insieme c’incamminiamo su via 
Bastione. Ci lasciamo così alle spalle il teatro e procediamo 
in direzione di quello che una volta era il mercato coperto. 
Attraversiamo l’incrocio dove sulla destra c’è il comando 
della Guardia di Finanza e scendiamo ancora. Due minuti 
di chiacchiere piacevoli per arrivare, ormai all’angolo con 
via Bibolotti, alla mia più ovvia delle domande: “Cosa fai, 
Luciano? Continui verso lo Stradone oppure vai direttamente 
Sott’al monte…?”. Lui rallenta il passo e quasi mi fulmina: 
“Lo Stradone non esiste più!”. È la sua secca replica. Poi rin-
cara: “Ormai è soltanto una strada…”.

Io rimango come interdetto, bofonchio qualcosa e lo 
saluto. In due battute aveva detto tutto. Aveva capito tutto. 
Lui prende a destra e scende verso via Democrazia, mentre 
io proseguo. La sensazione provata in quel momento era 
come se mi avesse letto dentro. E avesse voluto tirare fuori 
dalla parte mia più profonda il senso della storia, quella 
che trovate in queste pagine e che da qualche tempo avevo 
in animo di raccontare. Come se lui già sapesse quello che 
mi frullava nella mente, ovvero di scrivere dello Stradone. 
E che fosse a conoscenza che – mentalmente – avevo già 
tirato giù una prima struttura del libro. Facendo però an-
cora una certa fatica a trovare il bandolo della matassa. In 
particolare, la mia difficoltà stava nell’individuare la storia 
di una breve stagione della mia vita che avesse un senso 
raccontare. Quella stagione che tanto intensamente avevo 
vissuto insieme a quelli che erano stati e che ancora sono 

RagazziDelloStradone.indb   2 27/05/2019   20:58:14



3

Introduzione 

fra gli amici più cari. Quelli con cui sono cresciuto e che 
ogni tanto ancora incontro, nonostante la vita abbia porta-
to ciascuno sui binari più diversi e a conoscere i più singo-
lari cambiamenti. 

Il punto è che, con quella sua perentoria affermazione, 
Luciano aveva saputo cogliere – negandolo – il nocciolo 
della mia non ancora sviluppata narrazione. Ovvero, il 
tema di una comunità che purtroppo non c’è più ma sa-
peva essere più che un grumo di case e, soprattutto, sapeva 
riconoscersi come tale. 

Narrare, dunque, non soltanto le vicende di una grup-
po di ragazzi più o meno sgarrupati che correvano dietro 
una palla e ai propri sogni dentro un “villaggio” inteso 
come luogo geografico, ma la storia non storia di un non 
luogo vissuto come e in quanto comunità. Una comunità 
che appunto non c’è più, o quantomeno fatica oggi a ritro-
varsi. Chissà!? Forse Luciano ha voluto suggerirmi la trama 
o addirittura il finale di questa storia. Non glielo chiederò. 
Sarà lui, forse, se e quando leggerà questo libro a svelarne 
il senso. Pur se la sua amara considerazione può valere ben 
oltre un piccolo rione di una piccola città di periferia. Pen-
so alle trasformazioni di Borgo San Frediano a Firenze delle 
cui ragazze aveva scritto Vasco Pratolini, penso al Giambel-
lino del bar cantato a Milano da Giorgio Gaber o anche 
alle auto parcheggiate che quasi impediscono l’accesso alla 
scalinata di viale Glorioso a Roma spesso ricordata dal re-
gista Sergio Leone “(…) ci facevamo a sassate, ci battevamo 
contro quelli di Monteverde. Era la nostra via Pál e avrei vo-
luto farne un film (…)”.

A proposito! Per me scrivere queste pagine è anche stato 
come realizzare con la mente un lavoro che avrei sempre 
voluto fare e che sempre ho rimandato. Ovvero: scendere 
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in cantina, aprire l’armadietto dove mio padre aveva siste-
mato e ordinato alcune centinaia di diapositive e pellicole 
girate in Super 8. Togliere poi la polvere dalla cinepresa e 
dal quel suo vecchio proiettore e rimetterlo in funzione. 
Quindi afferrare quelle strisce di immagini in movimento, 
quei fotogrammi che parlano della mia famiglia e dei miei 
luoghi. Tagliarle, cambiarne l’ordine e con la pressa Catozzo 
giuntarle una con l’altra, come tante volte avevo visto fare. 
Infine, un frame dopo l’altro, riavvolgere la bobina e far 
partire un film che sento intimamente e tutto mio.

Non meravigliatevi quindi se troverete salti logici, spez-
zoni che c’entrano poco con il racconto, messe a fuoco di-
verse, inquadrature ravvicinate e altre più lontane, quando 
non sfuocate. Lunghi ritratti in bianco e nero frammisti a 
sequenze a colori. Anche perché, oltre all’archivio della mia 
memoria, ho attinto a quello di tanti vecchi amici che non 
posso che ringraziare. E il maggior o minor spazio offerto 
a Tizio o a Caio, a questo o quell’altro episodio, dipende 
soltanto dalla “ricchezza” dei vari giacimenti della mente. E 
son certo che, dopo che amici e conoscenti l’avranno letto, 
una eventuale seconda edizione di questo libro non potrà 
che arricchirsi di altri capitoli.
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Il camion d’anguille

C’era una volta una lunga strada. Anzi! Forse c’è 
ancora. Forse, a riguardarla bene, non è nemmeno 
così lunga lunga. Forse è addirittura breve. Trecen-

to/quattrocento metri più o meno che, secoli fa, dal centro 
storico di Massa portavano verso una chiesa e da lì prose-
guivano verso le altre belle città della Toscana. Col tempo, 
ai lati di quella strada tracciata in mezzo a campi erano poi 
sorte tante piccole case, una attaccata all’altra e tutt’intorno 
a queste case era nato un piccolo mondo. Adesso, però, fate 
un salto di qualche secolo in avanti e immaginate di ritro-
varvi nel secondo dopoguerra ad attraversare quella strada 
cercando di scansare il pericolo di esser messi sotto da una 
macchina o da un autobus che arriva a sfiorare i panni stesi 
ad asciugare fuori dalle finestre più in alto. Vedreste un già 
notevole scorrere di auto, di carri e di biciclette. Pensate 
al crescente traffico in quella che era la principale via di 
scorrimento per i commerci e gli affari della città. Un andi-
rivieni di donne e uomini che con i loro malandati carretti 
e più moderni mezzi motorizzati partivano ogni mattina 
dalle campagne del circondario per recarsi al mercato or-
tofrutticolo, incontrare grossisti e bottegai, contrattare, 
vendere, comprare e tornarsene a casa. Una strada dove ol-
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tre alle case nel frattempo erano cresciuti anche laboratori, 
botteghe artigiane e altre varie attività. Un piccolo borgo 
dove – a parte il vociare e i rumori che si rincorrevano – la 
vita scorreva comunque tranquilla e paciosa. Fin quando, 
un bel giorno a fine di quegli anni Cinquanta, un camion 
con una bandierina blu/bianco/rosso non decise di andare 
a sbattere contro una casa fino a buttarne giù una parte del 
muro portante. Fu quando quel pesante mezzo che prove-
niva da via Democrazia in direzione Viareggio, per chissà 
quale guasto meccanico o forse per un colpo di sonno o un 
bicchiere di vino in più di quell’autista d’Oltralpe, andò 
letteralmente a schiantarsi contro l’angolo della casa dei 
Farusi, quella del capostipite Orazio, babbo di Gianandrea 
detto Struscion, di Suor Anna Maria, di Ermanno, di Ma-
rino e della Maria Esa. Il punto esatto dell’impatto, che 
lesionò gravemente l’edificio, è dove adesso c’è il semaforo 
e l’inizio di via Risorgimento.

A seguito dell’impatto il camion cisterna si ribaltò di 
lato, riversando sull’asfalto gran parte del suo carico di ca-
pitoni e anguille vive. Le cronache parlarono di una quin-
dicina di quintali di pesci riversati in strada. Per la felicità 
– dopo lo spavento – degli abitanti che, passato il primo 
momento di sconcerto e trambusto, cominciarono a orga-
nizzarsi e rincorrersi tra urla impazzite.

Tipo: “Oh Irene! Port’ la tinozza…” con la vociona bari-
tonale di Luciano (Bazzani). Qualcuno non proprio accor-
to pensò di servirsi di meno adatte scatole di cartone, con 
esiti che oggi definiremmo fantozziani. Raccontano i mali-
gni che il sarto Muzio (Monti) avesse adocchiato e quindi 
ingaggiato una sfida con un’anguilla particolarmente sgu-
sciante, per niente affatto d’accordo di finire in padella, e 
che la rincorresse urlandole con una vocina non propria-
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mente virile: “Oh troia, fermati! Oh puttana…”. Pare che la 
bestiolina non capisse bene l’italiano.

Alla fine spuntarono da ogni dove le vecchie tinozze di 
latta, usate per il bagnetto domenicale di grandi e piccini, 
e alcune più moderne moplen azzurrine. Così come a frotte 
arrivarono a far festa i gatti che si racconta arrivassero fin 
da Castagnola per partecipare al banchetto e ripulire gli 
avanzi. Finì che per giorni e giorni nello Stradone non si 
mangiò altro che anguille fritte e al sugo. 

Si salvarono, forse, soltanto quelle finite nei tombini 
dell’acqua piovana. Successivamente, il camion incidenta-
to fu trainato indietro fino al piazzale della concessionaria 
Opel dei Mannella di via Democrazia, dove – un evidente 
segno del destino – oggi c’è una moderna pescheria, a fian-
co della filiale della Banca Nazionale del Lavoro. Ancora si 
racconta che quelle tinozze abbiano continuato per giorni 
e giorni a “funzionare” nell’encomiabile sforzo di svuotare, 
dall’acqua e dalle anguille, le cisterne del camion rimaste 
ancora sostanzialmente integre dopo lo schianto.

Come è facile intuire, non si trattò dell’unico incidente 
ma di certo fu il più originale e spettacolare. D’altronde, 
stiamo parlando di quella che era l’arteria viaria principale 
sulla direttrice Roma-Genova, prima che l’autostrada ne 
assorbisse gran parte dei transiti. 

Di non minor impatto emotivo era stato l’incidente 
che, qualche anno prima, aveva visto coinvolto un camion 
che trasportava balle di cotone. Nello scontro con un altro 
automezzo, il camion era andato a fuoco compromettendo 
così anche una buona parte del suo pregiato carico. Altra 
paura, altra gioia per alcuni – in minor numero, stavolta 
– abitanti dello Stradone. Le più felici furono senza alcun 
dubbio le sorelle Tacchini, che abitavano alla Martana e 

RagazziDelloStradone.indb   7 27/05/2019   20:58:14



8

I RAGAZZI DELLO STRADONE

di mestiere facevano le materassaie. Per la verità, più che 
realizzare i materassi, a quel tempo venivano chiamate aia 
per aia per rinnovarli. Una pratica che si volgeva prevalen-
temente nella stagione estiva perché consisteva nell’aprire i 
materassi e cardare la lana. Qualche volta si doveva anche 
lavarla quella lana e stenderla poi su lenzuola distese sui 
prati ad asciugare al sole. Le sorelle Tacchine, con il cogno-
me malignamente storpiato in dialetto, erano facilmente 
riconoscibili per quella loro buffa e artigianale attrezzatura 
che trasportavano su un carretto da una parte all’altra della 
città. Si trattava di una lunga panca di legno dove sopra 
era posta una specie di pialla basculante, con una plancia 
chiodata e leggermente stondata che andava a sfiorare senza 
toccare la plancia chiodata sottostante. Questo movimento 
permetteva di districare la lana che dentro i materassi si 
era schiacciata, infeltrita e arricchita di nodi per le umidità 
varie e il prolungato uso.

Le balle che si salvarono dalle vampe di fuoco, su quel 
camion incendiato, garantirono per anni che i materassi 
meglio imbottiti fossero quelli delle famiglie della Martana 
e stradonesi.
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Questo è il capitolo più noioso e se vi va di saltarlo 
non vi perderete niente. È che non è facile definire 
e delimitare quello che era ed è lo Stradone. Intanto 

non è un quartiere e forse neppure un rione, se inteso come 
ambito ben definito dal punto di vista storico o sociale. E 
nemmeno si tratta di una grande e lunga strada, come il 
nome lascerebbe supporre stando ai canoni moderni. Pur 
se, con tutta evidenza, il toponimo nasce dalla vulgata po-
polare per indicare quello che era un grande viale o che tale 
doveva apparire innanzitutto agli occhi di Alberico Cybo 
Malaspina, che lo fece tracciare per congiungere l’arco della 
Martana con la Madonna del Monte, la prima chiesa ma-
riana edificata al di fuori della cinta muraria. 

Nelle intenzioni di Alberico, tracciando quel rettifilo 
che partiva da quella che era detta Porta della Toscana, c’era 
probabilmente l’idea di urbanizzare il Prado, ovvero l’im-
menso prato di cui godeva la vista dei Malaspina quando 
passeggiavano sugli spalti del loro alto maniero. Una di-
stesa d’erba sulla quale pare si siano pure accampate, nel 
1494, le truppe di Carlo VIII di Francia durante la sua 
famosa e fallimentare “discesa in Italia”.
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Ma, tornando ai giorni nostri, nemmeno è possibile 
definirlo centro città, anche se è tutt’altro che periferia. Lo 
Stradone è l’uno e l’altra cosa insieme. Centro città per in-
globamento urbano. Periferia per distacco e “vocazione”. 
Basti pensare che si trova a ridosso delle mura tardo rina-
scimentali, fatte erigere dallo stesso Alberico tra il 1557 e il 
1620, e inizia a meno di cinquecento metri da piazza degli 
Aranci, che è il centro del centro della città. 

Lo Stradone si snoda sotto e, in parte, intorno a quel 
Castello Malaspina che sovrasta e rappresenta il simbolo e 
la stessa storia della città. 

Eppure, dello Stradone non si trovano che fugaci tracce 
nelle vecchie mappe e pochi riscontri tra le carte topono-
mastiche. Uno di questi è il riferimento topografico del-
lo Stradone che c’è nel Catasto di Maria Beatrice D’Este 
Cybo-Malaspina che fece compilare anche per Massa il 
moderno catasto geometrico-particellare, tra il 1820 e il 
1824, al quale assieme agli ingegneri milanesi partecipò an-
che l’apuano Isidoro Raffo. Lo Stradone, curiosamente, era 
inserito nel Comunello di Turano, così com’anche il terreno 
su cui poi sorse il centralissimo Teatro Guglielmi. Comun-
que sia, per la gente del posto, con Stradone s’intende in-
dicare quell’agglomerato di case cresciute lungo e intorno a 
via Prado, sul percorso di quella che era la vecchia ma non 
l’antica Aurelia. La strada che, appunto, nasceva e nasce su-
bito fuori da Porta Martana per puntare a sud, verso Roma. 
Una strada oggi tagliata in due dal semaforo e dall’incrocio 
con via Democrazia (inaugurata tra il 1927 e il 1930, con 
il nome di viale Gilberto Ciberti, per deviare il traffico dal 
centro storico) e che ritorna in direzione delle Poste e di 
piazza Puccini, più nota come piazza dei putti o dei culi. 
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Proseguendo sulla parte più alta di via Prado, per defi-
nirne uno dei confini immaginari, si arriva a quello che fino 
agli anni Sessanta era anche visivamente il Ponte del Canale, 
necessario a superare quel rigagnolo che dalla Rocca scen-
deva fino a ricongiungersi con il reticolo di fossi che vanno 
verso Poveromo, per poi sfociare in mare. Oggi quello che 
era un bel ruscello, con anche una cascatella nella sua parte 
più alta, è completamente tombato e sottratto alla vista de-
gli automobilisti che velocemente salgono e scendono per 
via del Bargello, incrociando via Aurelia Sud all’inizio della 
discesa che porta in località Turano. 

Forse, per tornare a definire lo Stradone, è più facile 
identificare la zona facendo riferimento al quell’insieme di 
case e a quelle poche strade, comprese fra il castello e il vec-
chio ospedale, il cui primo nucleo fu costruito su un lato 
orientale della collinetta detta Monte di Pasta (che da ra-
gazzi associavamo a qualcosa di dolce, mentre il suo nome 
deriva da un antico contratto agrario detto pastinato, dal 
latino pastinatus ovvero un terreno destinato alla zappa o 
alla zappatura). 

Ai piedi di questo piccolo rilievo, che ospita uno dei 
pochi parchi pubblici cittadini, si trova, sul lato che guarda 
al mare e alla stazione ferroviaria, la via Sottomonte che 
dal centro città porta in località Cervara. Dall’altro lato, a 
guardare il Castello e, dietro, più in fondo, le Alpi Apua-
ne, si trova invece quella che per l’ufficio anagrafe e per i 
postini è via Sopramonte, ma che per gli stradonesi sarà 
sempre e soltanto Sott’al monte, una stradina che s’interseca 
ovviamente con via Prado. 

Quasi di fronte a questa via Sopramonte, attraversando 
la via Prado, inizia il viottolo delle Grondini (da leggersi 
come rondini, con accento acuto sulla o) che poi attraversa 
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anche la più nuova via Risorgimento. Le Grondini è un 
vicolo che prende il nome da un nucleo di vecchie case a ri-
dosso della carrettiera di arroccamento al castello che, cor-
rendo lungo le mura dell’antico borgo ducale (ma sarebbe 
più corretta la dicitura borgo marchionale – per citare Fabio 
Cristiani – che lo definisce Massa vetus per distinguerlo da 
Massa nova, l’attuale centro storico) entrava da Porta Qua-
ranta per portare su alla chiesa del Carmine e appunto alla 
rocca malaspiniana. 

Posizionando oggi lo sguardo su via Prado è difficile 
immaginare che su questa strada – prima che a inizio anni 
Sessanta fosse realizzata via Risorgimento, sacrificando una 
buona parte dei terreni dei Cristofani, dei Farusi e dei Pan-
fietti – il traffico vi scorresse a doppio senso di marcia. Non 
soltanto carrette e biciclette, ma anche auto, camion con 
rimorchio e autobus di linea che letteralmente si sfioravano 
fra loro. Per non parlare dei pedoni e di chi entrava o usciva 
da casa o dai negozi. La valenza di questo rione “viario” la si 
può ancora evincere dai vecchi e scoloriti segnali in cemen-
to con la doppia freccia a indicare la direzione “Parma” e 
“La Spezia”, ancora incastonati e visibili sul muro della casa 
all’angolo fra via Prado e via Democrazia. E, a proposito 
d’intensità di traffico su quell’incrocio, nei racconti dei più 
anziani torna come detto il ricordo dell’incidente di cui fu 
protagonista il grosso camion cisterna con targa francese.
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Invecchiare è una gran bella malattia, se e quando si 
ha la fortuna di “contrarla”. Non è bella come l’esser 
giovani, tuttavia…
Ad ogni buon conto, consigliamo a tutti di crederci a 

questa balla della bella malattia. A chi è ancora giovane, ma 
soprattutto ai nostri amici che son vecchi come noi. An-
che se ancora non vecchi vecchi, come erano vecchi i vecchi 
quando noi eravamo giovani. Non a caso ci piace Claudio 
Baglioni che conduce Sanremo, ma soprattutto quando 
canta I vecchi. Così come ci piace la Mara che ha la nostra 
stessa età. Per capirsi meglio, siamo coetanei di Kevin Cost-
ner e Sharon Stone, anche se forse non con la stessa capacità 
di fascinazione. Tuttavia, recentemente, abbiamo registrato 
con non poco piacere che d’ora in avanti si sarà “anziani”, 
dunque vecchi, soltanto dai 75 anni in su. E non lo dice 
qualcuno cui potrebbe far comodo scrollarsi qualche anno 
di dosso, ma lo ha stabilito un gruppo di eminenti scienziati 
che a fine 2018 si è riunito a Roma nel congresso nazionale 
della SIGG, Società italiana di gerontologia e geriatria. 

Queste assise gerontologiche hanno decretato che “…
un 65enne di oggi ha la forma fisica e cognitiva di un 40-
45enne di 30 anni fa. E un 75enne quella di un individuo 
che aveva 55 anni nel 1980”. 
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Capperi! 
E ancora: “oggi alziamo l’asticella dell’età a una soglia 

adattata alle attuali aspettative di vita nei Paesi con sviluppo 
avanzato. I dati demografici ci dicono che in Italia l’aspet-
tativa di vita è aumentata di circa 20 anni rispetto alla pri-
ma decade del 1900. Non solo, larga parte della popolazio-
ne tra i 60 e i 75 anni è in ottima forma e priva di malattie 
per l’effetto ritardato dello sviluppo di malattie e dell’età di 
morte”. Insomma, i geriatri hanno adottato ufficialmente 
una definizione dinamica del concetto di anzianità. “Scien-
tificamente si è anziani quando si ha un’aspettativa media 
di vita di dieci anni.” Dato che, al momento, le statistiche 
parlano di una longevità media per le donne di 85 anni e di 
82-83 anni per gli uomini, se ne deduce che “una persona 
che ha 65 anni ai giorni nostri non si riesce proprio più a 
percepirla come anziana”.

Pur non conoscendo di persona questi emeriti studiosi 
della SIGG, siamo quasi certi che buona parte della loro 
scrupolosa indagine epidemiologica si sia svolta prevalen-
temente nello Stradone.

A proposito: visto che gli scienziati hanno appurato che 
adesso la nostra aspettativa di vita è di almeno un’altra venti-
na d’anni, resta da precisare che la maggior parte di noi – ol-
tre la prostata ingrossata – subisce un’ulteriore conseguenza 
di quella bella malattia dell’invecchiare: l’esser pensionati.

Lo sappiamo: non è da tutti e lo sarà sempre meno! 
Anche se, in verità, molti della nostra generazione sono 

ancora costretti a lavorare e tutti insieme ci si preoccupa e 
ci si domanda: riusciranno mai i nostri figli e nipoti a go-
dere dei nostri stessi benefici? 

Ma bando alla tristesse e veniamo a noi che siamo soltan-
to una banda di ex impiegati di banca, ex operai, ex giardi-
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nieri, ex pubblicitari, ex commercialisti, ex commercianti e 
(quasi) ex baristi, (quasi) ex insegnanti e (quasi) ex medici. 

Ah! Alla bisogna sappiamo essere anche ex mogli ed ex 
mariti. Ma pur sempre babbo o papà e mamme, zie o zii, 
fratelli o sorelle. Esclusi alcuni, come quelli che eran figli 
unici e hanno scelto di rimanere single o zitelloni, come di-
ciamo noi. Oppure, in taluni e più sfortunati casi, rimasti 
orfani d’affetti.

Abbiamo quasi tutti la pancetta e i capelli, i pochi ri-
masti, si son fatti sempre più radi e bianchi. Ogni tanto ci 
s’incontra per una cena o una pizza. E la discussione finisce 
sempre lì, a parlare di quando eravamo ragazzi. Di quando 
abitavamo nello Stradone, di quando giocavamo a pallone 
in piazzetta, dei gelati della Agata, di Don Ezio Radicchi e 
degli scherzi che facevamo e che ci facevamo. E dei sogni 
che avevamo e che adesso proiettiamo sui figli. E qualche 
volta parliamo anche delle ragazze o dei ragazzi che ci pia-
cevano. Ma soprattutto ridiamo delle buffe situazioni in 
cui ci siamo trovati tutti più o meno coinvolti. E succede 
anche che di qualcuno si parli più liberamente quando non 
è presente (la stessa cosa che fate anche voi che state leggen-
do queste righe, non negatelo!).

Ultimamente, però, una nuova categoria è entrata a 
far parte delle nostre discussioni: i nipoti. Ma non lo si 
fa in maniera plateale. Magari s’approfitta di un attimo di 
distrazione degli altri e se ne parla con l’amico o l’amica 
seduta al tuo fianco “… e il tuo nipotino come sta? Vedessi 
il mio… ormai cammina e parla…”. E facciamo vedere le 
ultime foto o il video registrato con l’iPhone. Sembriamo 
degli scemi! Come se i bambini di tutto il mondo e da che 
è mondo non sorridessero e non parlassero e non cammi-
nassero e soltanto i nostri fossero dei precoci campioni o 
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fenomeni assoluti. La colpa è nostra, ovvio, meglio precisa-
re, non di quelle innocenti “creature”.

Invece, quando qualcuno non organizza e non ci si ri-
trova a cena, è davvero improbabile che ci si possa incon-
trare casualmente. Ognuno di noi vive in zone diverse della 
città e ha relazioni con altri ambienti e con interessi diversi 
e diversificati. Chi continua a fare il consulente finanziario, 
chi si occupa dell’associazione sportiva e chi della cura di 
altri. Un paio lavorano all’estero, altri ci vivono, qualcuno 
sta pensando di trasferirvisi. Quello che lega sono appunto 
i nipoti, oppure i figli non ancora sistemati o i genitori 
sempre più malandati, i pochissimi ancora rimasti in vita.

Per cui, alla fine, in buona sostanza, restano due i punti 
di un possibile incontro fra vecchi amici. Uno è il bar Bo-
notti a Montignoso, gestito da Antonio (Vannucci) e dalla 
Eugenia (Baldi), dove si va per prendere un caffè, comprare 
le sigarette, dare un’occhiata distratta al “Tirreno” o a “Tut-
tosport” e giocare un “Gratta e Vinci”. Ma, soprattutto, si 
va per tener accesa la fiammella… Quella di una amici-
zia che ti porta a chiedere: come sta Carletto? E Fabion, 
è ancor a Roma? È tanto che non si vede? E Galetto? E 
Giancarlin? Ma davvero Fabrì è tornato in Germania? A 
proposito, come sta la moglie di…

Già, perché è anche successo che qualcuno sia rimasto 
vedovo e che più d’uno viva da solo perché - come detto 
- ha scelto di non sposarsi o mai ha immaginato di farlo e, 
ora che i genitori non ci son più, è un po’ più difficile tirare 
avanti. E quel calore particolare del bar Bonotti aiuta. Ti 
fa sentire ancora parte di una comunità che pure sai bene 
non esistere più.

Poi c’è, e resiste, il vecchio lavaggio di Battì ai piedi del 
vecchio ospedale. È questo il nostro secondo meeting point. 
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Oggi è gestito da Fabio (Ceccarelli) e Antonio (Manfredi), 
leader dei Car Wash Men, gruppo folk persino ospite di 
una trasmissione di Canale 5, che con la loro esuberanza 
s’inventano ogni giorno un cartello satirico da appendere 
al loro “omino con i baffi” – un manichino – che presidia 
quel che resta dello spirito dello Stradone. Lì dove finisce 
la fila delle auto in attesa per il lavaggio, hanno da poco 
aperto il Pan Jazz, un locale che oltre allo spritz o al cap-
puccino ti offre l’occasione di ritrovare Renatino (Ghio), 
oppure Pucci (Ernesto Lunardini), oppure Nino (Ianni), 
oppure Giovancarlo (Benedetti).

Viceversa, in giro per Massa, che rimane sempre una 
piccola città, è davvero difficile che ci si possa incontrare. 
Se e quando succede è comunque sempre un piacere. Par-
te subito un’esclamazione sorpresa e in un saluto carico di 
simpatia assapori ancora tanto affetto. Lo senti, lo avverti. 
Però le parole rimangono poche. Oggi è più difficile tro-
vare un terreno comune di discussione, un argomento sul 
quale realmente confrontarsi. Son passati cinquant’anni da 
quando stavamo insieme ogni giorno, ogni ora. Adesso av-
verti anche che gli interessi e i pensieri di ciascuno hanno 
trovato altre strade, altri percorsi, altri contenitori.

Però, fortunatamente, siamo per la maggior parte in 
salute. Beppe (Scortini) pare un figurino, con il suo porta-
mento eretto e i capelli ancora tutti neri. Carletto (Piacen-
tini) e Spinosi (Luigi Mancini), per dire, l’estate scorsa si 
son fatti con lo scooter quasi cinquemila chilometri in dieci 
giorni. Han deciso in quattro e quattr’otto e a fine agosto 
hanno imboccato l’autostrada: destinazione Lisbona. Qua-
si come quando da ragazzi si favoleggiava di andare una 
domenica a prendere un caffè a Lugano, contando – aquile 
che eravamo! – sul fatto che là la benzina costasse meno. 

RagazziDelloStradone.indb   17 27/05/2019   20:58:15



18

I RAGAZZI DELLO STRADONE

Loro l’han fatto per davvero. Hanno preso e sono partiti. 
Andata e ritorno dal Portogallo, come fossero due venten-
ni. E qui non si può fare a meno di aprire una piccola pa-
rentesi e fare il paragone con un significativo precedente 
di arzillitudine stradonese. Eravamo ormai già “grandicelli”, 
ma restammo ugualmente a bocca aperta quel giorno che, 
seduti fuori del bar Italo, venne a salutarci il mitico Ezio 
(Lunardini), nonno di Pucci e vissuto fino alla veneranda 
età di 104 anni. Ci disse che se ne andava a fare un giro 
sulla costa dalmata e istriana, in quella che era ancora la 
Jugoslavia di Josip Tito. Cosa c’era di straordinario in quel 
viaggio, vi chiederete. Niente, se non fosse che Ezio stava 
per compiere ottant’anni d’età e che quel viaggio lo avreb-
be fatto in sella al suo motorino, un Boxer 50 cc, uno di 
quelli a pedali e con il sellino lungo. E gli piacque così tan-
to quel suo primo e lungo viaggio da farne poi quasi uno 
all’anno. Ogni estate il medesimo rituale: passava dal bar, 
salutava e partiva verso Est. Chissà!? Probabile che si fosse 
anche fidanzato da quelle parti, perché continuò a svacan-
zare lungo le coste di Slovenia e Croazia, spingendosi pure 
in Kossovo, finché non spense le sue 97 candeline e, a quel 
punto, la famiglia gli sequestrò il mezzo. Le prove di quei 
suoi viaggi sono le cartoline ancora conservate presso l’of-
ficina di via Democrazia. A ogni suo viaggio, Ezio amava 
inviare una cartolina al suo quasi coetaneo Tarquinio (Pe-
trocchi), anch’egli poi arrivato alle 100 primavere, che gli 
aveva venduto il motociclo. Addirittura venne poi contat-
tato dalla Piaggio di Pontedera perché, saputo di queste sue 
performance, la casa di produzione era interessata a sco-
prire non tanto le doti dell’uomo, quanto a poter fare una 
disamina tecnica di quel Boxer, color celeste chiaro, che, 
dopo oltre più di vent’anni, funzionava ancora quasi fosse 
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nuovo. Offrirono quindi a Ezio la possibilità di scegliere 
dal catalogo un nuovo e più moderno mezzo di trasporto 
in cambio del vecchio Boxer. La reazione fu quasi sdegnata: 
“…il motorino è mio, l’ho comprato e pagato. Indietro non 
glielo rendo!”.

Ma, tornando a noi e alle nostre condizioni di salute, 
in effetti qualche acciacco s’affaccia, ma niente di che. Chi 
si lamenta di più e da sempre è Carlo Ickx (Ronchieri) – 
che, per le sue sgassate sul motorino, deve il nome al pilota 
e motociclista belga Jacky Ickx – anche se non gli si da 
più credito e ci seppellirà tutti. Negli ultimi tempi gli si 
è affiancato nel lamento Winny (Antonio Vannucci) che 
accusa ora il diabete, ora la gotta, ma intanto da dietro al 
banco continua a distribuire caffè, cornetti e cappuccini 
come se non ci fosse un domani. 

No, scusate! In verità, a proposito di malattie, ospedali 
e quant’altro, esiste anche un altro momento di ritrovo e 
d’incontro, oltre al lavaggio e al bar. È l’obitorio, dove ci 
si ritrova ogni qualvolta muore qualcuno che ci è stato vi-
cino o che abbiamo conosciuto quando abitavamo in quei 
dintorni. Allora parte un sordo tam-tam e in poche ore 
ci si ritrova lì. E ci si abbraccia e ci si stringe intorno alla 
famiglia del compianto. L’ultima volta è stato per salutare 
Spartaco (Pitanti). Una vita letteralmente spesa in Germa-
nia, pur continuando a essere uno degli stradonesi più pre-
senti. Non c’era estate o festa importante che non tornasse 
al mare da noi, senza mai perdere un’occasione per venire a 
cercarci e salutare. Era sempre presente, fosse anche soltan-
to con un messaggio.

È in questi tristi momenti che torniamo anche a radu-
narci in quella nostra piazzetta, quella in discesa, davanti al 
portone della Chiesa della Madonna del Monte. Là dove 
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