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PREFAZIONE

Pierre Loti, pseudonimo di Julien Viaud, fu innegabilmen-
te uno scrittore di successo alla sua epoca, tra 'Ottocento e
il Novecento. Un successo ad alte quote ed anche con qual-
che silenzio. Un successo che comprendeva molti elemen-
ti a comporre la sua fortuna editoriale, che lo portd non
solo a conquistare moltissimi lettori, ma anche alla pit alta
consacrazione ufficiale letteraria in Francia, alla elezione ad
accademico di quella prestigiosa assise, voluta dal Mazza-
rino, per celebrare i pitt famosi uomini di lettere e delle
scienze e per conservare ¢ definire il pili esatto patrimonio
linguistico nazionale.

Un successo, dunque, che aveva multiformi facce: da
quella dell'uomo di mare che raccontava i suoi viaggi e li
illustrava in uno stile semplice, in modo diretto e appas-
sionato, a quella dell’'uomo politico che aveva abbracciato
la causa degli oppressi ed esaltato Paesi e popoli del vicino
Orriente dilaniati anche allora da faziose situazioni etniche
o da imperialismi prepotenti. Un successo che fu corona-
to non solo da una grande fortuna editoriale — edizioni
a tirature molto alte — ma, in particolare, da attestazioni
significative fuori casa da parte dei sovrani di allora, come
la regina di Romania, il re di Grecia, la regina d’Inghilterra,
Maometto V, il re di Spagna, Alberto del Belgio, Vittorio
Emanuele III.

Ma, appena dopo la morte, fu subito un gran silenzio
per la maggior parte delle sue opere, eccetto il romanzo
Pécheur d’Islande che continuo ad essere apprezzato da ge-
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nerazioni e generazioni di lettori e ritenuto 'opera migliore
del Loti. Un silenzio dovuto in gran parte a quei criteri
della critica letteraria che avevano discriminate gli scrittori
tra “maggiori e “minori” e, ancora, a quelle definizioni di
moda che con troppa facilita esaltano e abbattono quegli
autori che possiamo definire “scrittori di successo”. A par-
te le mode, che spesso hanno particolari regie editoriali e
commerciali anche Pierre Loti conobbe quella ingiusta e
scervellata discriminazione che la critica letteraria opera da
troppi anni. Gli storici della letteratura francese ’hanno
registrato tra i “minori”, dandogli un troppo breve spazio
nelle loro confezioni storico-letterarie. E questa definizione
ha avuto un enorme peso negativo nella sua postera fortu-
na.

Non ¢ certamente il migliore tra i criteri di valutazione
di un'opera o di un autore quello di relegarli a maggiore o
minor e importanza letteraria. A ben vedere, sul piano cul-
turale questa distinzione e quanto mai ingiusta, scorretta
e inaccettabile. Ogni scrittore, “maggiore” o “minore”, e
sempre protagonista e interprete di realtd culturali, che a
loro volta divengono testimonianze di ineccepibili valori
storici, letterari e umani. Ciascuno, ovviamente, legato ad
una particolare identitd che non puo prescindere dalla sua
epoca e da personali caratteristiche. Ma la vera cultura non
e quella che sa leggere con precisione questa realta?

Pierre Loti le aveva tutte le carte in regola per non es-
sere cosi a lungo dimenticato, soprattutto per non essere
cosi troppo facilmente e incredibilmente relegato tra quei
“minori”, che, poi, quando trovano uno o piu studiosi
sinceri, diventano un “caso letterario”. Allora, si grida allo
scandalo, si istituisce un processo riabilitativo, si ripropon-
gono edizioni delle opere, si restaura la figura dell'uomo e
dello scrittore, giungendo ad un vero e proprio successo
editoriale e di nuovi lettori. Pare che questa straordinaria
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avventura, ora, tocchi anche a Pierre Loti: un’avventura che
dai pochi fedeli studiosi, dagli altri pochi ed appassionati
lettori, interessi sempre pilt un largo pubblico, visto che
alcuni editori parigini e italiani ripropongono nuove edi-
zioni delle opere di Loti, a livello divulgativo. Il “minore”
Loti sta prendendosi una sua rivincita. E uso in Francia che
la ¢ consacrazione a “classico” un autore I'abbia quando la
sua opera viene edita nella famosa collana, la “Bibliotheque
de la Pléiade”, presso le edizioni Gallimard. Loti non c’¢
ancora, ma si puo pensare che non sia molto lontano il suo
inserimento tra i “classici” della letteratura francese.

Pierre Loti, in realta, si chiamava Julien Viaud. Questo
pseudonimo lo uso per la prima volta, il 2 ottobre 1880,
a firma di un articolo pubblicato in “Le monde illustré”.
Da allora convissero due protagonisti nella sua persona:
I'uomo di mare Julien Viaud e lo scrittore, appunto, Pierre
Loti. E convissero in modo molto armonioso, perché 'uno
e altro si ritrovavano interpreti di una grande passione che
durd tutta la vita: viaggiare.

La vocazione a viaggiare, a vivere in mare, I'aveva rice-
vuta dai luoghi della prima infanzia e dalla famiglia. Nasce
il 14 gennaio 1850, da Théodore Viaud e Nadine Texier,
a Rochefort-sur-mer, nella Charente inferiore. Suo padre,
segretario comunale, aveva un grande amore al mare, e gli
antenati paterni € materni erano stati in gran numero ma-
rinai. Rochefort, a quel tempo, era un importante centro
marittimo, non molto lontano dal piti celebre porto di La
Rochelle e, in qualche modo, protetto dalle acque oceani-
che dell’Atlantico dall’isola di Oleron.

Dopo aver frequentato la scuola navale a Brest, a di-
ciott’anni fece il primo lungo viaggio lungo le coste bretoni
e normanne. Fu questo I'inizio di una lunga serie di viaggi
nelle acque di mari e oceani, durante una ventina d’an-
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ni di vera navigazione. Il viaggio in mare, dunque, oltre a
dargli una lunga rete di conoscenze di luoghi e di persone,
gli diede anche l'onore di essere ricevuto dai sovrani degli
Stati pitt importanti ov’era approdato, gli forni tutta una
serie di interessi culturali, umani e politici. A tal punto da
raccogliere in un diario personale, tenuto per quarantacin-
que anni, una ricca documentazione di impressioni e di
testimonianze capillari su fatti, persone, emozioni proprie
di un eccezionale navigatore. Impressioni, emozioni e de-
scrizioni che colsero anche argomenti e storie per la sua
opera narrativa, motivi e spunti di vario genere per articoli
e altri scritti.

Ed ecco i principali titoli delle opere del narratore Loti,
legate non solo a vicende personali, ma anche a luoghi visti
e amati. Le mariage de Loti, scritto nel 1872, fu pubblica-
to nel 1880 con grande successo. In Le roman dun spahi
(1873) Loti racconta una serie di avventure e di impres-
sioni durante un viaggio lungo le coste africane. Aziyadé,
pubblicato anonimo da Calmann-Levy (che sara il maggior
editore di Loti), nel 1879, e poi, nel 1881, a firma Pierre
Loti, ¢ un vero e proprio romanzo d’amore, di una grande
passione che ¢ fatta di momenti felici, ma anche di una
drammatica separazione e, infine, di morte.

Nel 1882, pubblica quattro racconti nel volume inti-
tolato Fleurs d'ennui. 11 primo da il titolo alla raccolta, cui
seguono Pasquala Ivanovitch, Voyage de quatre officiers de
lescadre internationale au Montenegro e Suleima, racconti
di colore precipuamente delle coste slave. Nel 1883, pub-
blica Mon frére Yves, il racconto di una grande amicizia tra
due giovani marinai, Loti e il suo compagno di navigazione
Pierre Le Cor, sotto il nome di Yves Kermadec. Racconto
anche di una vita sul mare e in Bretagna, che si snoda tra
gli splendori realistici del mare e la presenza cameratesca
di due marinai che vivono allegramente la loro giovinezza.



Nel 1885, viaggia in Cina e nell’estremo Oriente. Spo-
sa Okané-San e descrive il mondo delle gheishe in Mada-
me Chrysanthéme che, in definitiva, ¢ il racconto sincero di
quanto ha visto e vissuto per cinque settimane, a Nagasaki,
mentre in rada veniva riparata la sua nave. Un grandissimo
successo accolse Pécheur d’Islande, pubblicato nel 1886, il
romanzo che da sempre ¢ stato ritenuto il capolavoro di
Loti. E il romanzo del mare, delle bellezze, delle gioie e dei
drammi della vita in mare, della grandiosita dei suoi spazi
aperti alle luci mutevoli delle stagioni e delle sue dure leggi
che spesso sconfiggono anche il pili esperto marinaio. E il
romanzo che testimonia in modo inconfutabile 'amore di
Loti per il mare.

Nel 1889, pubblica Japoneries d'automne, una raccolta
di nove racconti, seguiti 'anno dopo dal lungo racconto,
Awu Maroc, in cui esprime una sua visione personale non
soltanto delle immagini che vi ha colto durante un breve
soggiorno, ma anche degli aspetti e i problemi di vita socia-
le e politica di quel paese.

Quando fu eletto accademico di Francia e insediato
nella poltrona XXXIV.a, che fu gia di Racine, di Scribe e di
Octave Feuillet, pubblicod Le livre de la pitié et de la mort.
Nel 1895, pubblicd tre opere di grande interesse narrativo
e illustrativo del suo viaggio nell’oriente biblico, un viaggio
pellegrinaggio che aveva voluto fare in privato, 'anno pri-
ma: a gennaio, Le désert; a marzo, Jérusalem; a ottobre, La
Galilée. Si tratta di un diario di viaggio vero e proprio, sud-
diviso in tre parti, in cui non c’¢ quasi pitt la presenza del
mare, ma quella del deserto e delle aride terre, conquistate
palmo a palmo, e quella degli antichi luoghi della Bibbia da
visitare con 'emozione di un umile pellegrino.

Ramuntcho, pubblicato nel 1897, ¢ il racconto dram-
matico e commovente di un amore impossibile tra due gio-
vani, legati da una profonda amicizia in ancor giovane eta,
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e poi separati da due decisioni diverse, lei in monastero, lui
emigrato in America.

Nelle ultime opere Loti ¢ particolarmente interessato a
cogliere aspetti politici e sociali dei luoghi visitati. A parte
Les désenchantées, romanzo pubblicato nel 1906, in cui rac-
conta le bellezze e le sofferenze negli harem turchi agli inizi
di questo nostro secolo, ¢ il caso di segnalare alcuni titoli
che hanno riscosso successo e suscitato notevoli scalpori:
Les derniers jours de Pékin (1902), Llnde sans les anglais
(1903), La mort de nostre chére France en Orient (1920).

Non ¢ completa questa lista delle opere di Pierre Loti,
che fini i suoi giorni, a 73 anni, il 10 giugno 1923 e fu
sepolto a Saint-Pierre d’Oleron. Ma questi titoli piu signi-
ficanti della sua attivita di scrittore lo definiscono in quella
sua particolare caratteristica di diarista di bordo, di raccon-
tatore di viaggi e di vita sul mare. E questo il suo principale
merito ed e questa la sua specifica qualitd che dovrebbero
essere rivalutati, perché essi testimoniano un modo diver-
so dall’'usuale nel fare letteratura, nel raccontare una delle
grandi e sempiterne avventure dell’'uomo.

Viaggiare, dunque, ¢ il tema letterario fondamentale di
Pierre Loti, ma egli si distingue molto dagli autori che nel
lungo tempo letterario hanno privilegiato questa tematica,
oggi molto in voga nelle riesumazioni editoriali e nelle ri-
abilitazioni degli studiosi. Nel vasto filone della letteratura
francese dei viaggi, per restare soltanto negli ultimi due se-
coli, a partire dalle descrizioni di Chateubriand, Stendhal,
George Sand, Flaubert, Taine, Gide, Suarés e, per finire, di
Jean Giono, citando ovviamente alcuni tra i molti scrittori
di viaggi, Pierre Loti ha una presenza quanto mai originale.
Gliela dobbiamo evidenziare perché egli non solo ha testi-
moniato i suoi numerosi viaggi in prima persona, con tutte
le piti schiette emozioni, ma perché ha illustrato il mare,
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la vita del mare, la presenza dell'uomo nel mare; e ancora,
perché dei Paesi visitati e descritti ha voluto cogliere gli
aspetti pit reali, evidenziare quelle realta che solo un viag-
giatore esperto e sensibile come lui sa indicare, cogliendo
bellezze, sensazioni e immagini che la sua penna schietta
ha saputo raccontare in maniera eccezionale. Nel diario
di bordo un vero marinaio non pué trascrivere che dati
precisi. Pierre Loti, nei suoi racconti di viaggio, ha voluto
coinvolgere i suoi lettori in modo concreto e totale, facen-
doli partecipi attivi, immediate ammirati di cio che i suoi
occhi e la sua sensibilitd hanno visto con appassionato e
suggestivo candore.

Nel 1894, Loti realizza finalmente un grande desiderio: vi-
sitare Gerusalemme e i luoghi biblici. Ci pensava gia dal
1876 a questo viaggio-pellegrinaggio, sollecitato anche dai
ricordi della sua religiosita infantile. Gerusalemme e la Ter-
ra santa erano state descritte di recente da altri scrittori,
come Chateubriand, Lamartine, Renan, per citare i pit fa-
mosi, e ciascuno con particolari finalita letterarie e creando
una moda letteraria.

Alla vigilia della partenza, Loti ha espresso chiaramente
la motivazione di quel viaggio cosi ambito ad un giornali-
sta: “Confesso che I'idea di vedere la Terra santa mi turba
non poco. Per entrare in quei luoghi, dove c’¢ la fonte del
cristianesimo, la culla di ogni religione, dovrei ritrovare la
mia anima di una volta, la mia fede di quand’ero ragazzo,
che non ho pit. Che cosa proverod. Forse una delusione!”.
Ma alla conclusione del viaggio, dal gennaio al giugno, in
compagnia dell’amico Leo Thémeze, affermera che non ¢
stata una delusione.

La narrazione dell'intero viaggio si legge nella trilogia
Le désert, Jérusalem, La Galilée, che, come sappiamo, fu
pubblicata nel 1895. In Le désert, Loti descrive la prima
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parte del viaggio, iniziato il 22 febbraio dall’Oasi di Mose
e concluso il 25 marzo, domenica di Pasqua, a Gaza. In
38 capitoli si snoda la narrazione lenta, meticolosa, spes-
so esaltante di un itinerario in cui i principali protagonisti
sono le varie facce del deserto, gli aspetti ora maestosi ora
orridi delle montagne, le apparizioni vere e illusorie delle
oasi, i riti delle partenze e delle soste della carovana, le fu-
gaci presenze degli animali; soprattutto, gli inflessibili ritmi
del tempo segnati dalla notte, dal giorno, dal sole, dalla
luna, dal caldo soffocante, dal gelo notturno. La presen-
za dell’'uomo e molto provvisoria in quelle immensita del
nulla, in cui lo spazio e sovrano. Sono poche, piccole le sue
vicende in quello scenario smagliante di colori, di sensazio-
ni, di emozioni che Loti sa cogliere e riferire al suo lettore.
In maniera avvincente, il deserto diventa lo straordinario
protagonista di avventure e realtd che Pierre Loti svela con
impareggiabili colori.

Dante Bovo
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INTRODUZIONE DELL’ AUTORE

Dove sono fratelli di sogno, coloro che tempo fa hanno vo-
luto seguirmi nei campi d’asfodelo, dal cupo Moghreb alle
pianure del Marocco?... Quelli, e soltanto quelli vengano
con me in Arabia Petrea, nel profondo deserto sonoro.

E che, in anticipo, sappiano bene che in questo libro
non ci saranno né terribili avventure, né cacce straordina-
rie, né scoperte, né pericoli; no! nient’altro che la fantasia
di una lenta passeggiata, al passo e al dondolio dei cammel-
li, nell’infinito deserto rosa...

Poi, alla fine della lunga strada tormentata da miraggi,
apparird Gerusalemme, o almeno la sua grande ombra; e,
allora forse, miei fratelli di sogno, di dubbio e di tormenti,
ci inginocchieremo insieme, 13, sulla polvere, dinnanzi a
ineffabili fantasmi.
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Riproduzione del salvacondorto rilasciato all'autore dal Seid Omar El
Senussi.



IL. DESERTO






Oasi di Mosé, 22 febbraio 1894

“Questo scritto proviene dall'umile, dinnanzi alla miseri-
cordia del suo Dio altissimo, il seid Omar, figlio di Edriss,
a favore del suo amico Pierre Loti, per raccomandarlo ai
capi di tutte le triblt d’Arabia, con l'effetto di avere per lui
attenzioni e aiuti durante il suo viaggio nei paesi dell’Ara-
bia, perché egli venera lislamismo ed ¢ animato dai mi-
gliori sentimenti verso la nostra religione. Ed io ne saro
soddisfatto da tutti coloro che I'avranno cosi rispettato e
assistito, come lo merita.

Scritto da noi, il 10 Chaban 1311, Omar, figlio di
Edriss, El Senussi El Hosni”.

Sotto la tenda, dove abito da un’ora, alla soglia del deserto,
rileggo questa lettera che deve essere il mio salvacondotto
attraverso le tribui ostili. A pi¢ di pagina, in caratteri miste-
riosi, € scritta la segretissima invocazione divina della setta
dei Senussi, che ha il suo focolare laggit, nel Moghreb, e
della quale il seid ¢ il rappresentante per I’Arabia orientale.

Ai pericoli del viaggio, ¢ vero, non ci credo affatto. E
la loro attrazione chimerica non ¢ quella che mi conduce
qui. Ma per tentare di vedere, ancora sotto I'invasione degli
uomini e delle cose di questo secolo senza fede, la santa
Gerusalemme, ho voluto venirci lungo le vecchie strade

A fronte: litinerario attraverso il Sinai tracciato dalla mano dell'autore.



abbandonate e prepararmi lo spirito durante lunghi racco-
glimenti nella solitudine.

Me n’erano state offerte parecchie di quelle strade di
sabbia. La prima, la piu facile e la pit corta, ¢ quella deno-
minata del Piccolo Deserto, attraverso El Arich e i confini
del golfo egiziano: gia banalizzata, questa, ¢ seguita ogni
anno da molti inglesi e americani oziosi, confortevole e sot-
to la protezione delle speciali agenzie.

Un’altra, quindi, meno frequentata, attraverso il Sinai
e Nackel.

Infine, la pit lunga di tutte, attraverso il Sinai, Aka-
bah e il deserto di Petra. Ho scelto questa, perché le guide
mi consigliavano di non prenderla. Meno facile da sempre
quest'ultima, in Egitto ¢ considerata impraticabile in que-
sto momento, dopo la ribellione delle tribu dell'Idumea. E
sono dieci anni che nessun europeo ha tentato di percorrer-
la. Lo sceicco di Petra, in particolare, mi ¢ stato presentato
come un pericoloso spione delle carovane e, attualmente,
non sottomesso a tutti i governi regolari. La sua persona,
pit che il suo paese, mi attira laggiti. D’altronde, come
quasi tutti i capi dell'ldumea e dello Hedjaz, egli ¢ affilia-
to alla setta senussita; soltanto presso di lui dovro servirmi
della lettera del seid Omar, che ha tanta grandezza e che si
confa cosi male con i beduini della mia scorta, addomesti-
cati e servili, prima delusione del mio viaggio.

Il deserto, pero, non ¢ deludente, qui, a questa soglia,
ove non fa che iniziare ad apparire. La sua immensita pri-
meggia su tutto, ingrandisce tutto e, davanti a lui, si di-
menticano le meschinita delle persone.

Talmente brusca ¢ stata la sua presa su di noi, e cosi im-
mediato il suo avvolgimento di silenzio e di solitudine!...

Appena ieri mattina, il Cairo era tutto pieno di turisti,
e la vita come in tutte le stazioni invernali eleganti. leri



sera, a Suez, c’era gia piu isolamento, in un piccolo albergo
primitivo, odoroso di colonia e di sabbia.

Oggi, dopo il nostro addio alle ultime facce europee,
un battello ci ha condotti, con gran vento, da questa parte
del mar Rosso, per deporeci soli sulla spiaggia deserta. Nes-
suno, nulla, al cader della sera desolata.

Intanto, ci spiavano da laggit, dietro le magre palme
dell’oasi di Mos¢, che facevano una lontana macchia scu-
ra sulla distesa infinita di sabbia. Vedemmo venire da noi
dei cammelli che si affrettavano, condotti da beduini di un
brutto aspetto.

I cammellieri, avvicinandosi, sorridevano, e cosi capim-
mo che facevano parte dei nostri, che le loro bestie sareb-
bero state le nostre monture. Erano armati di pugnali e di
lunghi coltellacci di ferro. I loro corpi di mummie secche
si vedevano attraverso i buchi degli stracci senza nome che
li ricoprivano, avanzi di pelli di capra o resti di barracani.
A quel vento triste della sera tremavano e i loro sorrisi mo-
strano lunghi denti.

In una mezz ora, ci condussero all’oasi della Fontana di
Mosg, che ¢ il punto iniziale delle strade del deserto e dove
le nostre tende, partite dal Cairo due giorni prima di noi,
erano gia innalzate tra le palme sottili. I nostro interprete
e i nostri domestici, tutti arabi della Siria, ci aspettavano la,
e, intorno all’accampamento, i nostri venti cammellieri e i
venti cammelli facevano un mucchio di miserie e di spor-
cizie da selvaggi, perché bestie e uomini erano accovacciati
insieme, sulla sabbia in cui si confondevano i loro escre-
menti e le loro sporcizie.

Vicino a noi, un’altra carovana, pitt numerosa della no-
stra ma anche pitt umile, giaceva per terra in una vera con-
fusione: pellegrini russi, pope, contadini, vecchie estenuate
dalla fatica, tutta gente dalla fede ardente, che ritornava



dal Sinai, dopo tanti giorni di sole e tante notti all’aperto
freddissimo, con il volto sfatto e la tosse cavernosa.

E, subito, intorno a noi, c’era il vuoto infinito, il de-
serto al crepuscolo, spazzato da un gran vento freddo; il
deserto di un colore neutro e morto, che si estendeva sotto
un cielo pilt cupo di lui e che, ai confini dell’orizzonte a
cerchio, sembrava raggiungerlo e schiacciarlo.

Allora, vedendo cio, ci prese una specie di ebbrezza e
di brivido della solitudine; un bisogno di affondarci ancor
pit la dentro, un bisogno irriflessivo, un desiderio fisico di
correre nel vento sino ad una prossima altura per vedere
ancor piu lontano, pit lontano nell’attraente immensita.

Dall’alto della duna desolata, ove ci condusse quella
corsa, infatti, si vedeva pili lontano, e sul deserto ancor pit
ingrandito si diffondeva un’ultima luce del giorno, scesa
dal cielo giallo attraverso uno squarcio che lentamente si
sfaceva nel suo velo.

Ed ecco, con quel vento d’inverno, era talmente si-
nistro che una malinconia di radice ancestrale e lontana
immediatamente si congiunse all’attrazione del vuoto, un
rimpianto per essere venuto, una tentazione di fuggire,
qualche cosa come quellistintivo timore che fa cambiare
direzione alle bestie dei paesi verdi dinnanzi a quelle locali-
ta in cui scende la morte.

Poi, sotto la tenda, alla luce e al riparo dal vento, durante la
nostra prima cena da nomadi, ci ritorno la gaia spensiera-
tezza, e gia la accettazione di quella grande soglia silenziosa,
in cui il crepuscolo finiva di spegnersi.

E poi Cera il divertimento assai infantile di vestirci con
abiti arabi, una novita per i miei due compagni di viaggio e
ancor piu per me. Non era proprio necessario, ¢ vero, quel
travestimento, soprattutto in quella prima parte del deserto
del Sinai, ov’erano passati gia molti europei, ma pilt como-



do, al sole ardente delle giornate come nelle sere fredde,
e, incontestabilmente, pitt decorativo per procedere sopra
i dromedari. Quando non si ¢ soli, si deve ad altri di non
portare nel proprio quadro di deserto il compito ridicolo
di un abbigliamento all'inglese, ed ¢ quasi una questione
di buon comportamento verso il prossimo di abbigliarsi
secondo il proprio ideale di artista.

Dunque, eccoci per molti giorni liberi dalle nostre giac-
chette occidentali, liberi e forse abbelliti nei lunghi barra-
cani e in lunghi veli, simili a sceicchi arabi, e impazienti per
la partenza mattutina dell'indomani.



Carovana nel deserto.



II

Dopo di cio, Mosé fece partire gli israeliti dal mar Rosso, ed essi si
diressero verso il deserto di Sur, avendo camminato per tre giorni nel
deserto, non trovavano mai l'acqua.

(Esodo, XV, 22)

Venerdi, 23 febbraio

In barili e otri, 'acqua del Nilo ci segue sino al deserto di
Sur. Per tutto il giorno, si ¢ camminato nell'immensita del-
le sabbie aride, seguendo quelle vaghe tracce che lasciano,
a forza di secoli, i rari passaggi degli uomini e delle bestie,
che sono le strade del deserto. Lontano, i monotoni oriz-
zonti tremulano. Sabbie disseminate di pietre grigiastre:
tutto, nei grigi, grigi rosa o grigi gialli. Di tanto in tan-
to, una pianta d’un pallido verde, che da un impercettibile
fiore nero, e i lunghi colli dei cammelli si abbassano e si
protendono per cercar di brucarla.

Gli orizzonti tremano per la calura. Talvolta si spera
di incontrare, per la propria testa, 'ombra di una nuvo-
la errante nell’infinito del cielo, un'ombra che erra anche
sull'infinito di sabbia. Ma essa passa e se ne va. Se ne vanno
le piccole ombre inutili delle nuvole, che rinfrescano sol-
tanto pietre o vecchie ossa bianche.

Inutili pure le nuvole piti spesse che, ora, al levar del
chiaro mattino, verso l'ora del mezzogiorno, cominciano
ad ammucchiarsi, laggiti, sulle montagne morte, portando
i loro veli di freschezza e di mistero, 13, dove non c’¢ nul-
la. Esse si condensano sempre pill, confondendo di vapori



quelle lontananze senza vita. Ora, pare di essere circondati
da mutazioni e da irrealta. Le sabbie, su cui camminiamo
da ogni parte, affogano in un cielo sempre piti basso e cupo
e, infine, il sole stesso si offusca come per spegnersi. Qua e
la soltanto per una casuale spaccatura in quei sipari d’om-
bra, si illumina la cima nuda di una montagna oppure, piu
vicino a noi, sotto un’apertura donde cadono alcuni raggi,
una collina di sabbia, tutta impagliata di mica, si mette a
luccicare come un tumulo argentato.

Durante la sosta appesantita dal mezzogiorno, i nostri
cammelli da soma ci precedono, com’¢ d’uso per le carova-
ne, portando in fondo alle inquietanti lontananze i nostri
bagagli e le tende, affinché noi troviamo montato in anti-
cipo il nostro accampamento, arrivando dopo di loro alla
tappa notturna.

Piu solitari, dunque, riprendiamo il cammino sino alla
fine della giornata. A poco a poco, ci si addormenta nel-
la monotonia dell’andare lento e sempre in dondolio della
grande bestia infaticabile che procede, avanzando sulle sue
zampe lunghe. E nel primo piano di tutte le grigie cose, gli
occhi velati dal sonno, che si abbassano, non scorgono che
la continua ondulazione del suo collo, dello stesso grigio
giallo della sabbia, e il di dietro della sua testa pelosa, simile
ad una testina di leone, incorniciata da una decorazione
selvaggia, fatta di conchiglie bianche e perle blu, con pen-
dagli di lana nera.

Verso sera, entriamo in una localitd seminata a perdita
d’occhio a magre ginestre: una sorta di triste giardino dai
confini invisibili, e il vento che si leva, lo ricopre e lo an-
nebbia di una polvere fine di sabbia.

E sempre pit forte quel vento e niente lo ferma. Alla
luce morente, non si vedono piu le cose che attraverso
quella strana nuvola gialla, dalle livide trasparenze. Le no-
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