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VII

 Prefazione

Pierre Loti, pseudonimo di Julien Viaud, fu innegabilmen-
te uno scrittore di successo alla sua epoca, tra l’Ottocento e 
il Novecento. Un successo ad alte quote ed anche con qual-
che silenzio. Un successo che comprendeva molti elemen-
ti a comporre la sua fortuna editoriale, che lo portò non 
solo a conquistare moltissimi lettori, ma anche alla più alta 
consacrazione ufficiale letteraria in Francia, alla elezione ad 
accademico di quella prestigiosa assise, voluta dal Mazza-
rino, per celebrare i più famosi uomini di lettere e delle 
scienze e per conservare e definire il più esatto patrimonio 
linguistico nazionale.

Un successo, dunque, che aveva multiformi facce: da 
quella dell’uomo di mare che raccontava i suoi viaggi e li 
illustrava in uno stile semplice, in modo diretto e appas-
sionato, a quella dell’uomo politico che aveva abbracciato 
la causa degli oppressi ed esaltato Paesi e popoli del vicino 
Oriente dilaniati anche allora da faziose situazioni etniche 
o da imperialismi prepotenti. Un successo che fu corona-
to non solo da una grande fortuna editoriale – edizioni 
a tirature molto alte – ma, in particolare, da attestazioni 
significative fuori casa da parte dei sovrani di allora, come 
la regina di Romania, il re di Grecia, la regina d’Inghilterra, 
Maometto V, il re di Spagna, Alberto del Belgio, Vittorio 
Emanuele III.

Ma, appena dopo la morte, fu subito un gran silenzio 
per la maggior parte delle sue opere, eccetto il romanzo 
Pêcheur d’Islande che continuò ad essere apprezzato da ge-
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VIII

nerazioni e generazioni di lettori e ritenuto l’opera migliore 
del Loti. Un silenzio dovuto in gran parte a quei criteri 
della critica letteraria che avevano discriminate gli scrittori 
tra “maggiori e “minori” e, ancora, a quelle definizioni di 
moda che con troppa facilità esaltano e abbattono quegli 
autori che possiamo definire “scrittori di successo”. A par-
te le mode, che spesso hanno particolari regie editoriali e 
commerciali anche Pierre Loti conobbe quella ingiusta e 
scervellata discriminazione che la critica letteraria opera da 
troppi anni. Gli storici della letteratura francese l’hanno 
registrato tra i “minori”, dandogli un troppo breve spazio 
nelle loro confezioni storico-letterarie. E questa definizione 
ha avuto un enorme peso negativo nella sua postera fortu-
na.

Non è certamente il migliore tra i criteri di valutazione 
di un’opera o di un autore quello di relegarli a maggiore o 
minor e importanza letteraria. A ben vedere, sul piano cul-
turale questa distinzione e quanto mai ingiusta, scorretta 
e inaccettabile. Ogni scrittore, “maggiore” o “minore”, e 
sempre protagonista e interprete di realtà culturali, che a 
loro volta divengono testimonianze di ineccepibili valori 
storici, letterari e umani. Ciascuno, ovviamente, legato ad 
una particolare identità che non può prescindere dalla sua 
epoca e da personali caratteristiche. Ma la vera cultura non 
e quella che sa leggere con precisione questa realtà?

Pierre Loti le aveva tutte le carte in regola per non es-
sere così a lungo dimenticato, soprattutto per non essere 
così troppo facilmente e incredibilmente relegato tra quei 
“minori”, che, poi, quando trovano uno o più studiosi 
sinceri, diventano un “caso letterario”. Allora, si grida allo 
scandalo, si istituisce un processo riabilitativo, si ripropon-
gono edizioni delle opere, si restaura la figura dell’uomo e 
dello scrittore, giungendo ad un vero e proprio successo 
editoriale e di nuovi lettori. Pare che questa straordinaria 
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IX

avventura, ora, tocchi anche a Pierre Loti: un’avventura che 
dai pochi fedeli studiosi, dagli altri pochi ed appassionati 
lettori, interessi sempre più un largo pubblico, visto che 
alcuni editori parigini e italiani ripropongono nuove edi-
zioni delle opere di Loti, a livello divulgativo. Il “minore” 
Loti sta prendendosi una sua rivincita. È uso in Francia che 
la è consacrazione a “classico” un autore l’abbia quando la 
sua opera viene edita nella famosa collana, la “Bibliothèque 
de la Pléiade”, presso le edizioni Gallimard. Loti non c’è 
ancora, ma si può pensare che non sia molto lontano il suo 
inserimento tra i “classici” della letteratura francese.

Pierre Loti, in realtà, si chiamava ]ulien Viaud. Questo 
pseudonimo lo usò per la prima volta, il 2 ottobre 1880, 
a firma di un articolo pubblicato in “Le monde illustré”. 
Da allora convissero due protagonisti nella sua persona: 
l’uomo di mare Julien Viaud e lo scrittore, appunto, Pierre 
Loti. E convissero in modo molto armonioso, perché l’uno 
e l’altro si ritrovavano interpreti di una grande passione che 
durò tutta la vita: viaggiare.

La vocazione a viaggiare, a vivere in mare, l’aveva rice-
vuta dai luoghi della prima infanzia e dalla famiglia. Nasce 
il 14 gennaio 1850, da Théodore Viaud e Nadine Texier, 
a Rochefort-sur-mer, nella Charente inferiore. Suo padre, 
segretario comunale, aveva un grande amore al mare, e gli 
antenati paterni e materni erano stati in gran numero ma-
rinai. Rochefort, a quel tempo, era un importante centro 
marittimo, non molto lontano dal più celebre porto di La 
Rochelle e, in qualche modo, protetto dalle acque oceani-
che dell’Atlantico dall’isola di Oleron.

Dopo aver frequentato la scuola navale a Brest, a di-
ciott’anni fece il primo lungo viaggio lungo le coste bretoni 
e normanne. Fu questo l’inizio di una lunga serie di viaggi 
nelle acque di mari e oceani, durante una ventina d’an-
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ni di vera navigazione. Il viaggio in mare, dunque, oltre a 
dargli una lunga rete di conoscenze di luoghi e di persone, 
gli diede anche l’onore di essere ricevuto dai sovrani degli 
Stati più importanti ov’era approdato, gli fornì tutta una 
serie di interessi culturali, umani e politici. A tal punto da 
raccogliere in un diario personale, tenuto per quarantacin-
que anni, una ricca documentazione di impressioni e di 
testimonianze capillari su fatti, persone, emozioni proprie 
di un eccezionale navigatore. Impressioni, emozioni e de-
scrizioni che colsero anche argomenti e storie per la sua 
opera narrativa, motivi e spunti di vario genere per articoli 
e altri scritti.

Ed ecco i principali titoli delle opere del narratore Loti, 
legate non solo a vicende personali, ma anche a luoghi visti 
e amati. Le mariage de Loti, scritto nel 1872, fu pubblica-
to nel 1880 con grande successo. In Le roman d’un spahi 
(1873) Loti racconta una serie di avventure e di impres-
sioni durante un viaggio lungo le coste africane. Aziyadé, 
pubblicato anonimo da Calmann-Levy (che sarà il maggior 
editore di Loti), nel 1879, e poi, nel 1881, a firma Pierre 
Loti, è un vero e proprio romanzo d’amore, di una grande 
passione che è fatta di momenti felici, ma anche di una 
drammatica separazione e, infine, di morte.

Nel 1882, pubblica quattro racconti nel volume inti-
tolato Fleurs d’ennui. Il primo dà il titolo alla raccolta, cui 
seguono Pasquala Ivanovitch, Voyage de quatre officiers de 
l’escadre internationale au Montenegro e Suleïma, racconti 
di colore precipuamente delle coste slave. Nel 1883, pub-
blica Mon frère Yves, il racconto di una grande amicizia tra 
due giovani marinai, Loti e il suo compagno di navigazione 
Pierre Le Cor, sotto il nome di Yves Kermadec. Racconto 
anche di una vita sul mare e in Bretagna, che si snoda tra 
gli splendori realistici del mare e la presenza cameratesca 
di due marinai che vivono allegramente la loro giovinezza.
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Nel 1885, viaggia in Cina e nell’estremo Oriente. Spo-
sa Okané-San e descrive il mondo delle gheishe in Mada-
me Chrysanthème che, in definitiva, è il racconto sincero di 
quanto ha visto e vissuto per cinque settimane, a Nagasaki, 
mentre in rada veniva riparata la sua nave. Un grandissimo 
successo accolse Pêcheur d’Islande, pubblicato nel 1886, il 
romanzo che da sempre è stato ritenuto il capolavoro di 
Loti. È il romanzo del mare, delle bellezze, delle gioie e dei 
drammi della vita in mare, della grandiosità dei suoi spazi 
aperti alle luci mutevoli delle stagioni e delle sue dure leggi 
che spesso sconfiggono anche il più esperto marinaio. È il 
romanzo che testimonia in modo inconfutabile l’amore di 
Loti per il mare. 

Nel 1889, pubblica Japoneries d’automne, una raccolta 
di nove racconti, seguiti l’anno dopo dal lungo racconto, 
Au Maroc, in cui esprime una sua visione personale non 
soltanto delle immagini che vi ha colto durante un breve 
soggiorno, ma anche degli aspetti e i problemi di vita socia-
le e politica di quel paese.

Quando fu eletto accademico di Francia e insediato 
nella poltrona XXXIV.a, che fu già di Racine, di Scribe e di 
Octave Feuillet, pubblicò Le livre de la pitié et de la mort. 
Nel 1895, pubblicò tre opere di grande interesse narrativo 
e illustrativo del suo viaggio nell’oriente biblico, un viaggio 
pellegrinaggio che aveva voluto fare in privato, l’anno pri-
ma: a gennaio, Le désert; a marzo, Jérusalem; a ottobre, La 
Galilée. Si tratta di un diario di viaggio vero e proprio, sud-
diviso in tre parti, in cui non c’è quasi più la presenza del 
mare, ma quella del deserto e delle aride terre, conquistate 
palmo a palmo, e quella degli antichi luoghi della Bibbia da 
visitare con l’emozione di un umile pellegrino.

Ramuntcho, pubblicato nel 1897, è il racconto dram-
matico e commovente di un amore impossibile tra due gio-
vani, legati da una profonda amicizia in ancor giovane età, 

LotiDeserto.indb   11 23/08/2019   12:36:00



XII

e poi separati da due decisioni diverse, lei in monastero, lui 
emigrato in America.

Nelle ultime opere Loti è particolarmente interessato a 
cogliere aspetti politici e sociali dei luoghi visitati. A parte 
Les désenchantées, romanzo pubblicato nel 1906, in cui rac-
conta le bellezze e le sofferenze negli harem turchi agli inizi 
di questo nostro secolo, è il caso di segnalare alcuni titoli 
che hanno riscosso successo e suscitato notevoli scalpori: 
Les derniers jours de Pékin (1902), L’Inde sans les anglais 
(1903), La mort de nostre chére France en Orient (1920).

Non è completa questa lista delle opere di Pierre Loti, 
che finì i suoi giorni, a 73 anni, il 10 giugno 1923 e fu 
sepolto a Saint-Pierre d’Oleron. Ma questi titoli più signi-
ficanti della sua attività di scrittore lo definiscono in quella 
sua particolare caratteristica di diarista di bordo, di raccon-
tatore di viaggi e di vita sul mare. È questo il suo principale 
merito ed e questa la sua specifica qualità che dovrebbero 
essere rivalutati, perché essi testimoniano un modo diver-
so dall’usuale nel fare letteratura, nel raccontare una delle 
grandi e sempiterne avventure dell’uomo.

Viaggiare, dunque, è il tema letterario fondamentale di 
Pierre Loti, ma egli si distingue molto dagli autori che nel 
lungo tempo letterario hanno privilegiato questa tematica, 
oggi molto in voga nelle riesumazioni editoriali e nelle ri-
abilitazioni degli studiosi. Nel vasto filone della letteratura 
francese dei viaggi, per restare soltanto negli ultimi due se-
coli, a partire dalle descrizioni di Chateubriand, Stendhal, 
George Sand, Flaubert, Taine, Gide, Suarès e, per finire, di 
Jean Giono, citando ovviamente alcuni tra i molti scrittori 
di viaggi, Pierre Loti ha una presenza quanto mai originale. 
Gliela dobbiamo evidenziare perché egli non solo ha testi-
moniato i suoi numerosi viaggi in prima persona, con tutte 
le più schiette emozioni, ma perché ha illustrato il mare, 
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la vita del mare, la presenza dell’uomo nel mare; e ancora, 
perché dei Paesi visitati e descritti ha voluto cogliere gli 
aspetti più reali, evidenziare quelle realtà che solo un viag-
giatore esperto e sensibile come lui sa indicare, cogliendo 
bellezze, sensazioni e immagini che la sua penna schietta 
ha saputo raccontare in maniera eccezionale. Nel diario 
di bordo un vero marinaio non può trascrivere che dati 
precisi. Pierre Loti, nei suoi racconti di viaggio, ha voluto 
coinvolgere i suoi lettori in modo concreto e totale, facen-
doli partecipi attivi, immediate ammirati di ciò che i suoi 
occhi e la sua sensibilità hanno visto con appassionato e 
suggestivo candore.

Nel 1894, Loti realizza finalmente un grande desiderio: vi-
sitare Gerusalemme e i luoghi biblici. Ci pensava già dal 
1876 a questo viaggio-pellegrinaggio, sollecitato anche dai 
ricordi della sua religiosità infantile. Gerusalemme e la Ter-
ra santa erano state descritte di recente da altri scrittori, 
come Chateubriand, Lamartine, Renan, per citare i più fa-
mosi, e ciascuno con particolari finalità letterarie e creando 
una moda letteraria.

Alla vigilia della partenza, Loti ha espresso chiaramente 
la motivazione di quel viaggio così ambito ad un giornali-
sta: “Confesso che l’idea di vedere la Terra santa mi turba 
non poco. Per entrare in quei luoghi, dove c’è la fonte del 
cristianesimo, la culla di ogni religione, dovrei ritrovare la 
mia anima di una volta, la mia fede di quand’ero ragazzo, 
che non ho più. Che cosa proverò. Forse una delusione!”. 
Ma alla conclusione del viaggio, dal gennaio al giugno, in 
compagnia dell’amico Leo Thémèze, affermerà che non è 
stata una delusione.

La narrazione dell’intero viaggio si legge nella trilogia 
Le désert, Jérusalem, La Galilée, che, come sappiamo, fu 
pubblicata nel 1895. In Le désert, Loti descrive la prima 
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parte del viaggio, iniziato il 22 febbraio dall’Oasi di Mosè 
e concluso il 25 marzo, domenica di Pasqua, a Gaza. In 
38 capitoli si snoda la narrazione lenta, meticolosa, spes-
so esaltante di un itinerario in cui i principali protagonisti 
sono le varie facce del deserto, gli aspetti ora maestosi ora 
orridi delle montagne, le apparizioni vere e illusorie delle 
oasi, i riti delle partenze e delle soste della carovana, le fu-
gaci presenze degli animali; soprattutto, gli inflessibili ritmi 
del tempo segnati dalla notte, dal giorno, dal sole, dalla 
luna, dal caldo soffocante, dal gelo notturno. La presen-
za dell’uomo e molto provvisoria in quelle immensità del 
nulla, in cui lo spazio e sovrano. Sono poche, piccole le sue 
vicende in quello scenario smagliante di colori, di sensazio-
ni, di emozioni che Loti sa cogliere e riferire al suo lettore. 
In maniera avvincente, il deserto diventa lo straordinario 
protagonista di avventure e realtà che Pierre Loti svela con 
impareggiabili colori.

Dante Bovo
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Introduzione dell’autore

Dove sono fratelli di sogno, coloro che tempo fa hanno vo-
luto seguirmi nei campi d’asfodelo, dal cupo Moghreb alle 
pianure del Marocco?… Quelli, e soltanto quelli vengano 
con me in Arabia Petrea, nel profondo deserto sonoro.

E che, in anticipo, sappiano bene che in questo libro 
non ci saranno né terribili avventure, né cacce straordina-
rie, né scoperte, né pericoli; no! nient’altro che la fantasia 
di una lenta passeggiata, al passo e al dondolio dei cammel-
li, nell’infinito deserto rosa…

Poi, alla fine della lunga strada tormentata da miraggi, 
apparirà Gerusalemme, o almeno la sua grande ombra; e, 
allora forse, miei fratelli di sogno, di dubbio e di tormenti, 
ci inginocchieremo insieme, là, sulla polvere, dinnanzi a 
ineffabili fantasmi.
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Il deserto
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I

Oasi di Mosè, 22 febbraio 1894

“Questo scritto proviene dall’umile, dinnanzi alla miseri-
cordia del suo Dio altissimo, il seid Omar, figlio di Edriss, 
a favore del suo amico Pierre Loti, per raccomandarlo ai 
capi di tutte le tribù d’Arabia, con l’effetto di avere per lui 
attenzioni e aiuti durante il suo viaggio nei paesi dell’Ara-
bia, perché egli venera l’islamismo ed è animato dai mi-
gliori sentimenti verso la nostra religione. Ed io ne sarò 
soddisfatto da tutti coloro che l’avranno così rispettato e 
assistito, come lo merita.

Scritto da noi, il 10 Chaban 1311, Omar, figlio di 
Edriss, El Senussi El Hosni”.

Sotto la tenda, dove abito da un’ora, alla soglia del deserto, 
rileggo questa lettera che deve essere il mio salvacondotto 
attraverso le tribù ostili. A piè di pagina, in caratteri miste-
riosi, è scritta la segretissima invocazione divina della setta 
dei Senussi, che ha il suo focolare laggiù, nel Moghreb, e 
della quale il seid è il rappresentante per l’Arabia orientale.

Ai pericoli del viaggio, è vero, non ci credo affatto. E 
la loro attrazione chimerica non è quella che mi conduce 
qui. Ma per tentare di vedere, ancora sotto l’invasione degli 
uomini e delle cose di questo secolo senza fede, la santa 
Gerusalemme, ho voluto venirci lungo le vecchie strade 

A fronte: l’itinerario attraverso il Sinai tracciato dalla mano dell’autore.
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abbandonate e prepararmi lo spirito durante lunghi racco-
glimenti nella solitudine.

Me n’erano state offerte parecchie di quelle strade di 
sabbia. La prima, la più facile e la più corta, è quella deno-
minata del Piccolo Deserto, attraverso El Arich e i confini 
del golfo egiziano: già banalizzata, questa, e seguita ogni 
anno da molti inglesi e americani oziosi, confortevole e sot-
to la protezione delle speciali agenzie.

Un’altra, quindi, meno frequentata, attraverso il Sinai 
e Nackel.

Infine, la più lunga di tutte, attraverso il Sinai, Aka-
bah e il deserto di Petra. Ho scelto questa, perché le guide 
mi consigliavano di non prenderla. Meno facile da sempre 
quest’ultima, in Egitto è considerata impraticabile in que-
sto momento, dopo la ribellione delle tribù dell’Idumea. E 
sono dieci anni che nessun europeo ha tentato di percorrer-
la. Lo sceicco di Petra, in particolare, mi è stato presentato 
come un pericoloso spione delle carovane e, attualmente, 
non sottomesso a tutti i governi regolari. La sua persona, 
più che il suo paese, mi attira laggiù. D’altronde, come 
quasi tutti i capi dell’Idumea e dello Hedjaz, egli è affilia-
to alla setta senussita; soltanto presso di lui dovrò servirmi 
della lettera del seid Omar, che ha tanta grandezza e che si 
confà così male con i beduini della mia scorta, addomesti-
cati e servili, prima delusione del mio viaggio.

Il deserto, però, non è deludente, qui, a questa soglia, 
ove non fa che iniziare ad apparire. La sua immensità pri-
meggia su tutto, ingrandisce tutto e, davanti a lui, si di-
menticano le meschinità delle persone.

Talmente brusca è stata la sua presa su di noi, e così im-
mediato il suo avvolgimento di silenzio e di solitudine!…

Appena ieri mattina, il Cairo era tutto pieno di turisti, 
e la vita come in tutte le stazioni invernali eleganti. Ieri 
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sera, a Suez, c’era già più isolamento, in un piccolo albergo 
primitivo, odoroso di colonia e di sabbia.

Oggi, dopo il nostro addio alle ultime facce europee, 
un battello ci ha condotti, con gran vento, da questa parte 
del mar Rosso, per deporci soli sulla spiaggia deserta. Nes-
suno, nulla, al cader della sera desolata.

Intanto, ci spiavano da laggiù, dietro le magre palme 
dell’oasi di Mosè, che facevano una lontana macchia scu-
ra sulla distesa infinita di sabbia. Vedemmo venire da noi 
dei cammelli che si affrettavano, condotti da beduini di un 
brutto aspetto.

I cammellieri, avvicinandosi, sorridevano, e così capim-
mo che facevano parte dei nostri, che le loro bestie sareb-
bero state le nostre monture. Erano armati di pugnali e di 
lunghi coltellacci di ferro. I loro corpi di mummie secche 
si vedevano attraverso i buchi degli stracci senza nome che 
li ricoprivano, avanzi di pelli di capra o resti di barracani. 
A quel vento triste della sera tremavano e i loro sorrisi mo-
strano lunghi denti.

In una mezz’ora, ci condussero all’oasi della Fontana di 
Mosè, che è il punto iniziale delle strade del deserto e dove 
le nostre tende, partite dal Cairo due giorni prima di noi, 
erano già innalzate tra le palme sottili. Il nostro interprete 
e i nostri domestici, tutti arabi della Siria, ci aspettavano là, 
e, intorno all’accampamento, i nostri venti cammellieri e i 
venti cammelli facevano un mucchio di miserie e di spor-
cizie da selvaggi, perché bestie e uomini erano accovacciati 
insieme, sulla sabbia in cui si confondevano i loro escre-
menti e le loro sporcizie.

Vicino a noi, un’altra carovana, più numerosa della no-
stra ma anche più umile, giaceva per terra in una vera con-
fusione: pellegrini russi, pope, contadini, vecchie estenuate 
dalla fatica, tutta gente dalla fede ardente, che ritornava 
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dal Sinai, dopo tanti giorni di sole e tante notti all’aperto 
freddissimo, con il volto sfatto e la tosse cavernosa.

E, subito, intorno a noi, c’era il vuoto infinito, il de-
serto al crepuscolo, spazzato da un gran vento freddo; il 
deserto di un colore neutro e morto, che si estendeva sotto 
un cielo più cupo di lui e che, ai confini dell’orizzonte a 
cerchio, sembrava raggiungerlo e schiacciarlo.

Allora, vedendo ciò, ci prese una specie di ebbrezza e 
di brivido della solitudine; un bisogno di affondarci ancor 
più là dentro, un bisogno irriflessivo, un desiderio fisico di 
correre nel vento sino ad una prossima altura per vedere 
ancor più lontano, più lontano nell’attraente immensità.

Dall’alto della duna desolata, ove ci condusse quella 
corsa, infatti, si vedeva più lontano, e sul deserto ancor più 
ingrandito si diffondeva un’ultima luce del giorno, scesa 
dal cielo giallo attraverso uno squarcio che lentamente si 
sfaceva nel suo velo.

Ed ecco, con quel vento d’inverno, era talmente si-
nistro che una malinconia di radice ancestrale e lontana 
immediatamente si congiunse all’attrazione del vuoto, un 
rimpianto per essere venuto, una tentazione di fuggire, 
qualche cosa come quell’istintivo timore che fa cambiare 
direzione alle bestie dei paesi verdi dinnanzi a quelle locali-
tà in cui scende la morte.

Poi, sotto la tenda, alla luce e al riparo dal vento, durante la 
nostra prima cena da nomadi, ci ritornò la gaia spensiera-
tezza, e già la accettazione di quella grande soglia silenziosa, 
in cui il crepuscolo finiva di spegnersi.

E poi c’era il divertimento assai infantile di vestirci con 
abiti arabi, una novità per i miei due compagni di viaggio e 
ancor più per me. Non era proprio necessario, è vero, quel 
travestimento, soprattutto in quella prima parte del deserto 
del Sinai, ov’erano passati già molti europei, ma più como-
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do, al sole ardente delle giornate come nelle sere fredde, 
e, incontestabilmente, più decorativo per procedere sopra 
i dromedari. Quando non si è soli, si deve ad altri di non 
portare nel proprio quadro di deserto il compito ridicolo 
di un abbigliamento all’inglese, ed è quasi una questione 
di buon comportamento verso il prossimo di abbigliarsi 
secondo il proprio ideale di artista.

Dunque, eccoci per molti giorni liberi dalle nostre giac-
chette occidentali, liberi e forse abbelliti nei lunghi barra-
cani e in lunghi veli, simili a sceicchi arabi, e impazienti per 
la partenza mattutina dell’indomani.
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II

Dopo di ciò, Mosè fece partire gli israeliti dal mar Rosso, ed essi si 
diressero verso il deserto di Sur, avendo camminato per tre giorni nel 

deserto, non trovavano mai l’acqua.
(Esodo, XV, 22)

 Venerdì, 23 febbraio 

In barili e otri, l’acqua del Nilo ci segue sino al deserto di 
Sur. Per tutto il giorno, si è camminato nell’immensità del-
le sabbie aride, seguendo quelle vaghe tracce che lasciano, 
a forza di secoli, i rari passaggi degli uomini e delle bestie, 
che sono le strade del deserto. Lontano, i monotoni oriz-
zonti tremulano. Sabbie disseminate di pietre grigiastre: 
tutto, nei grigi, grigi rosa o grigi gialli. Di tanto in tan-
to, una pianta d’un pallido verde, che dà un impercettibile 
fiore nero, e i lunghi colli dei cammelli si abbassano e si 
protendono per cercar di brucarla.

Gli orizzonti tremano per la calura. Talvolta si spera 
di incontrare, per la propria testa, l’ombra di una nuvo-
la errante nell’infinito del cielo, un’ombra che erra anche 
sull’infinito di sabbia. Ma essa passa e se ne va. Se ne vanno 
le piccole ombre inutili delle nuvole, che rinfrescano sol-
tanto pietre o vecchie ossa bianche.

Inutili pure le nuvole più spesse che, ora, al levar del 
chiaro mattino, verso l’ora del mezzogiorno, cominciano 
ad ammucchiarsi, laggiù, sulle montagne morte, portando 
i loro veli di freschezza e di mistero, là, dove non c’è nul-
la. Esse si condensano sempre più, confondendo di vapori 
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quelle lontananze senza vita. Ora, pare di essere circondati 
da mutazioni e da irrealtà. Le sabbie, su cui camminiamo 
da ogni parte, affogano in un cielo sempre più basso e cupo 
e, infine, il sole stesso si offusca come per spegnersi. Qua e 
là soltanto per una casuale spaccatura in quei sipari d’om-
bra, si illumina la cima nuda di una montagna oppure, più 
vicino a noi, sotto un’apertura donde cadono alcuni raggi, 
una collina di sabbia, tutta impagliata di mica, si mette a 
luccicare come un tumulo argentato.

Durante la sosta appesantita dal mezzogiorno, i nostri 
cammelli da soma ci precedono, com’è d’uso per le carova-
ne, portando in fondo alle inquietanti lontananze i nostri 
bagagli e le tende, affinché noi troviamo montato in anti-
cipo il nostro accampamento, arrivando dopo di loro alla 
tappa notturna.

Più solitari, dunque, riprendiamo il cammino sino alla 
fine della giornata. A poco a poco, ci si addormenta nel-
la monotonia dell’andare lento e sempre in dondolio della 
grande bestia infaticabile che procede, avanzando sulle sue 
zampe lunghe. E nel primo piano di tutte le grigie cose, gli 
occhi velati dal sonno, che si abbassano, non scorgono che 
la continua ondulazione del suo collo, dello stesso grigio 
giallo della sabbia, e il di dietro della sua testa pelosa, simile 
ad una testina di leone, incorniciata da una decorazione 
selvaggia, fatta di conchiglie bianche e perle blu, con pen-
dagli di lana nera.

Verso sera, entriamo in una località seminata a perdita 
d’occhio a magre ginestre: una sorta di triste giardino dai 
confini invisibili, e il vento che si leva, lo ricopre e lo an-
nebbia di una polvere fine di sabbia.

È sempre più forte quel vento e niente lo ferma. Alla 
luce morente, non si vedono più le cose che attraverso 
quella strana nuvola gialla, dalle livide trasparenze. Le no-
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