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Barcellona

Era una mattina piovosa di febbraio, e mancava 
un’ora al levar del sole. Mia madre m’accompagnò 
fin sul pianerottolo, ripetendomi in fretta tutti i con-

sigli che mi soleva dare da un mese; poi mi gettò le braccia 
al collo, diede in uno scoppio di pianto, e disparve. Io ri-
masi un momento là col cuore stretto, guardando la porta 
quasi sul punto di gridare: – Apri! Non parto più! Resto 
con te! – poi mi cacciai giù per le scale, come un ladro inse-
guito. Quando fui nella strada, mi parve che tra me e casa 
mia si fossero già stese le onde del mare, e alzate le cime dei 
Pirenei; ma benché da tanto tempo aspettassi quel giorno 
con impazienza febbrile, non ero punto allegro. Incontrai 
alla svoltata d’una strada un medico mio amico che andava 
all’ospedale, e ch’io non aveva visto da più d’un mese; mi 
domandò: “Dove vai?” – “In Spagna”, risposi. Non mi vo-
leva credere, tanto il mio viso accigliato e melanconico era 
lontano dall’annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la 
strada, da Torino a Genova, non pensai che a mia madre, 
alla mia camera che restava vuota, alla mia piccola biblio-
teca, alle care abitudini della mia vita casalinga, alle quali 
davo un addio per molti mesi. Ma giunto a Genova, la vista 
del mare, i giardini dell’Acquasola e la compagnia di An-
ton Giulio Barrili, mi restituirono la serenità e l’allegrezza. 
Ricordo che mentre stavo per scender nella barca che mi 
doveva condurre al bastimento, mi fu data una lettera da 
un fattorino d’albergo, nella quale non erano che queste 
parole: “Tristi notizie di Spagna. La condizione d’un italia-
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SPAGNA

no a Madrid, in tempi di lotta contro il Re, sarebbe peri-
colosa. Persisti a partire? Pensaci”. Saltai nella barca, e via. 
Poco prima che il bastimento partisse, vennero due uffiziali 
a dirmi addio: mi par ancora di vederli ritti in mezzo alla 
barca, quando il bastimento cominciava a muoversi.

“Portami una spada di Toledo!” gridavano.
“Portami una bottiglia di Xères!”
“Portami una chitarra! Un cappello andaluso! Un pu-

gnale!”
Di lì a poco non vidi più che i loro fazzoletti bianchi, 

e udii il loro ultimo grido; tentai di rispondere, ma la voce 
mi restò strozzata a mezza gola; mi misi a ridere, e mi pas-
sai una mano sugli occhi. Poco dopo mi rintanai nel mio 
bugigattolo, e addormentatomi d’un sonno delizioso, so-
gnai i consigli di mia madre, il portamonete, la Francia, le 
Andaluse. All’alba saltai su, e salii subito a poppa: eravamo 
a poca distanza dalla costa, era già costa francese, il primo 
lembo di terra straniera, ch’io vedeva: curiosa! non potevo 
saziarmi di guardare, mille vaghi pensieri mi giravano per 
la testa, e dicevo: è la Francia? ma davvero? Son proprio io 
che son qui? Mi venivan dei dubbi sulla mia identità. A 
mezzogiorno si cominciò a vedere Marsiglia. La prima vista 
d’una gran città di mare dà come una sorta di stordimento, 
che uccide il piacere della meraviglia. Vedo, come a traver-
so d’una nebbia, un’immensa foresta di navi, un barcaiuolo 
che mi porge la mano parlandomi non so che gergaccio 
incomprensibile, una guardia doganale che mi fa pagare, 
non so in virtù di che legge, deux sous pour les Prussiens; poi 
una oscura camera d’albergo; poi strade lunghissime, piaz-
ze sconfinate, un viavai di gente e di carrozze, drappelli di 
zuavi, divise militari sconosciute, migliaia di lumi, migliaia 
di voci, e infine una stanchezza e una malinconia profon-
da, che finisce in un sogno penoso. L’indomani mattina 
all’alba ero in un carrozzone della strada ferrata che va da 
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Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una diecina d’ufficiali 
degli zuavi, arrivati il giorno innanzi dall’Affrica, chi colle 
grucce, chi col bastone, chi con un braccio al collo; ma 
allegri e chiassoni come scolaretti. Il viaggio era lungo: bi-
sognava pur cercar di discorrere; però, con tutto quello che 
avevo inteso dire della bile che hanno i Francesi con noi, 
non m’arrischiavo ad aprir bocca. Baie! Mi diresse la parola 
un di loro, si appiccò discorso: “Italiano?” – “Sì” fu una fe-
sta; tutti, tranne uno, aveano combattuto in Italia; uno era 
stato ferito a Magenta; cominciarono a raccontar aneddoti 
di Genova, di Torino, di Milano, a domandarmi mille cose, 
a descrivermi la vita che menavano in Affrica. Uno tirò in 
ballo il Papa. “Ahi!” dissi tra me. Che! Era più buzzurro di 
me: diceva che dovevamo trancher le nœud de la question, e 
andar fino in fondo senza darci pensiero dei rurali. Intan-
to, via via che ci avvicinavamo ai Pirenei, mi divertivo ad 
osservare il progressivo alterarsi della pronunzia nei viag-
giatori che salivano nel carrozzone, a vedere come la lin-
gua francese moriva, per così dire, nella lingua spagnuola, 
a sentire come la Spagna ci veniva incontro; fin che giunto 
a Perpignano, e cacciatomi in una diligenza, udii i primi: 
Buenos dias e Buen viaje, schietti e sonori, che mi fecero un 
piacere infinito. A Perpignano però non si parla spagnuolo, 
ma un dialettaccio misto di francese, di marsigliese e di 
catalano, che strazia le orecchie. La diligenza mi sbarcò a 
un albergo in mezzo a un visibilio di ufficiali, di signore, 
d’inglesi e di bauli; un cameriere mi fece seder per forza di-
nanzi a una tavola apparecchiata; mangiai, mi strozzarono, 
mi cacciarono in un’altra diligenza, e via. 

Ahimè! Io avevo vagheggiato per tanto tempo la tra-
versata dei Pirenei, e mi toccò farla di notte; prima che 
arrivassimo alle falde dei primi monti, era già buio pesto. 
Per lunghe e lunghe ore, tra il sonno e la veglia, non vidi 
altro che un po’ di strada rischiarata dalle lanterne della 
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diligenza, qualche nero profilo di montagna, qualche rupe 
sporgente che quasi si poteva toccare stendendo la mano 
fuor del finestrino; e non udivo che lo scalpitio cadenzato 
dei cavalli, e il fischio d’un maledettissimo vento che non 
cessò un momento di soffiare. Avevo accanto un Ameri-
cano degli Stati Uniti, giovane, il più matto originale del 
mondo, che dormì non so quante ore colla testa appoggiata 
sulla mia spalla, e tratto tratto si svegliava per esclamare 
con voce lamentevole – Ah quelle nuit! Quelle horrible nuit! 
– senza accorgersi punto che colla sua testa dava a me ben 
altra ragione di fare lo stesso lamento. Alla prima stazio-
ne, scendemmo tutti e due, ed entrammo in una piccola 
osteria a bere un bicchierino di liquore. Mi domandò se io 
viaggiavo per affari di commercio. “No, signore” risposi, 
“viaggio per divertimento. E lei, se è lecito?” – “Io” disse 
egli con molta gravità, “viaggio per amore.” – “Per amo-
re?” – “Per amore!” e mi raccontò, non richiesto, una lunga 
storia d’una passione amorosa osteggiata, d’un matrimonio 
fallito, di rapimenti, di duelli, di non so che altro; per veni-
re a concludere che viaggiava per distrarsi, e dimenticare la 
persona amata. E cercava in fatti di distrarsi quanto poteva, 
perché in tutte le osterie in cui entrammo da quella prima 
fino a Gerona, non fece che stuzzicare le serve, sempre con 
molta gravità, convien dirlo, ma anche con un’audacia che 
il desiderio di distrazione non bastava a giustificare. 

Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontiera. – 
Estamos en España! – gridò una voce; la diligenza si fermò; 
l’Americano ed io balzammo di nuovo in terra, e c’infilam-
mo con molta curiosità in una piccola osteria, per vedere i 
primi figli della Spagna fra le pareti di casa loro. Trovammo 
una mezza serqua di doganieri, l’oste, la moglie e i figliuoli, 
seduti intorno a un braciere; ci rivolsero subito la parola; 
io feci molte domande, e mi risposero in un modo brioso 
ed ingenuo, che non credevo di trovar nei Catalani, dipinti 
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nei dizionari geografici come gente dura e di poche parole. 
Domandammo che ci fosse da mangiare: ci portarono il 
famoso chorizo spagnuolo, una specie di salcicciotto arci-
pieno di pepe, che brucia le viscere; una bottiglia di vino 
dolce, un po’ di pan duro. “Ebbene, che fa il vostro re?” do-
mandai a un doganiere, dopo ch’ebbi sputati i primi boc-
coni. Quegli a cui avevo rivolto la parola parve un po’ im-
barazzato, mi guardò, guardò gli altri, e poi mi diede questa 
curiosissima risposta: “Està reinando” (sta regnando). Tutti 
si misero a ridere, e mentre io preparavo una domanda un 
po’ più stringente, mi sentii mormorar all’orecchio: “Es un 
republicano.” Mi voltai, e vidi l’oste che guardava in su. Ho 
capito, risposi, e cambiai discorso. Rimontando poi nella 
diligenza, il mio compagno ed io ridemmo molto dell’av-
vertimento dell’oste, tutti e due meravigliati che da una 
persona di quella classe le opinioni politiche dei doganieri 
fossero prese tanto sul serio; ma nelle osterie dove scen-
demmo in seguito, udimmo ben altro. In tutte si trovò un 
oste, o un avventore che leggeva un giornale, e intorno un 
crocchio di paesani che ascoltavano. Tratto tratto la lettu-
ra era interrotta e accendevasi qualche discussione politica 
che io non capivo, poiché parlavan catalano; ma della quale 
riuscivo però ad afferrare il concetto dominante, aiutando-
mi col giornale che avevo sentito leggere. Ebbene, debbo 
proprio dire che in tutti quei crocchi alitava un’auretta re-
pubblicana che avrebbe increspato la pelle al più intrepido 
amedeista. Uno fra gli altri, un omone dal cipiglio fiero e 
dalla voce profonda, dopo aver parlato un pezzo in mezzo 
a una corona di muti ascoltatori, si voltò verso di me, che 
dalla inesatta pronunzia castigliana aveva preso per france-
se, e mi disse con molta solennità: “Le dirò una cosa, cabal-
lero!” – “Quale?” – “Le digo” mi rispose, “que España es mas 
desgraciada que Francia”; e detto questo si mise a passeggiar 
per la stanza col capo basso e le braccia incrociate nel petto. 
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Intesi altri parlare confusamente di Cortes, di ministri, di 
ambizioni, di tradimenti e d’altre cose terribili. Una sola 
persona, una ragazza d’una trattoria di Figueras, saputo che 
ero italiano, mi disse sorridendo. “Ahora tenemos un rey ita-
liano.” E dopo poco, andandosene, soggiunse con graziosa 
semplicità: “A mi me gusta”. 

Arrivammo, ch’era ancor notte, a Girona, dove re Ame-
deo, accolto, a quanto si dice, festosamente, pose una lapide 
nella casa abitata dal generale Alvarez durante il celebre as-
sedio del 1809; attraversammo la città che ci parve immen-
sa, pieni di sonno com’eravamo, e impazienti di buttarci a 
dormire in un carrozzone della strada ferrata; giungemmo 
finalmente alla stazione, e allo spuntar dell’alba partimmo 
per Barcellona.

Dormire! Era la prima volta ch’io vedeva levarsi il Sole 
sulla Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai a un fine-
strino, e non ritirai più la testa fino a Barcellona. Ah! nes-
sun diletto può star a fronte di quello che si prova entrando 
in un paese sconosciuto, coll’immaginazione preparata a 
veder cose nuove e mirabili, con mille ricordi di fantasti-
che letture nel capo, senza pensieri, senza cure! Inoltrarsi 
in quel paese, spaziar collo sguardo, avidamente, da ogni 
parte, in cerca di qualche cosa che vi faccia capire, quando 
non lo sapeste, che ci siete; riconoscerlo, a poco a poco, qui 
in un vestito d’un contadino, là in una pianta, più oltre in 
una casa; vedere, via via che si va innanzi, spesseggiare quei 
segni, quei colori, quelle forme, e paragonare ogni cosa 
coll’immagine che ce n’eravamo formata prima; trovare un 
pascolo alla curiosità in tutto ciò che ci cade sott’occhio, o 
ci giunge all’orecchio: nei visi della gente, nei gesti, negli 
accenti, nei discorsi; gettare un oh! di stupore a ogni passo; 
sentire che la nostra mente si dilata e si rischiara; desiderar 
insieme di arrivare presto e di non arrivar mai, affannarsi 
per veder tutto, domandar mille cose ai vicini, far lo schiz-
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zo d’un villaggio e abbozzare un gruppo di villani; dire die-
ci volte all’ora: “Ci sono!” e pensare che racconterete un 
giorno ogni cosa; è davvero il più vivo e il più vario dei 
diletti umani. L’Americano russava. 

La parte della Catalogna che si percorre da Girona a 
Barcellona, è varia, fertile e mirabilmente coltivata. E una 
successione di piccole valli, cinte da colline di graziosa for-
ma, con boschi foltissimi, torrenti, gole, castelli antichi; e 
per tutto una vegetazione fitta e robusta, e un verde vi-
vissimo, che rammenta il severo aspetto delle vallate del-
le Alpi. Il paesaggio è abbellito dal pittoresco vestito dei 
contadini, che risponde in modo mirabile alla fierezza del 
carattere catalano. I primi ch’io vidi, eran vestiti da capo a 
piedi di velluto nero, portavano intorno al collo una specie 
di scialle a righe bianche e rosse, sulla testa una berrettina 
alla zuava, rossissima, cadente sulla spalla; alcuni, un par di 
ghette di pelle affibbiate fino al ginocchio; altri un par di 
scarpe di tela, fatte a pantofola, colla suola di corda, aperte 
sul dinanzi, e legate intorno al piede con nastri neri incro-
ciati; un vestire, in somma, svelto ed elegante, e nello stesso 
tempo severo. Non faceva gran freddo; ma eran tutti imba-
cuccati ne’ loro scialli, in modo che mostravano soltanto la 
punta del naso, e la punta del cigarrito; e parean signori che 
uscissero dal teatro. Non solo per lo scialle; ma pel come lo 
portano, cascante da un lato, aggiustato in modo da parer 
messo a casaccio, ma con quelle pieghe e con quegli svo-
lazzi che gli dian garbo di mantellina e maestà di manto. 
A tutte le stazioni della strada ferrata ce n’eran parecchi, 
ognuno con uno scialle di diverso colore, non pochi vestiti 
di panni fini e freschi, quasi tutti pulitissimi, e atteggiati 
con una certa dignità, che davan risalto al loro costume 
pittoresco. Pochi visi bruni; i più tendenti al bianco; gli 
occhi neri e vivaci, ma senza il fuoco e la mobilità degli 
sguardi andalusi.
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Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi, le case, i 
ponti, gli acquedotti, tutte le cose che annunziano la vici-
nanza d’una popolosa e ricca città commerciale. Granollers, 
Sant’Andrea di Palomar, Clot, son circondati di opifici, di 
ville, di orti, di giardini; per tutte le strade si vedon lunghe 
file di carri, frotte di contadini, armenti; le stazioni della 
strada ferrata sono ingombre di gente; chi non lo sapesse, 
crederebbe d’attraversare una provincia d’Inghilterra, piut-
tosto che una provincia di Spagna. oltrepassata la stazio-
ne di Clot, che è l’ultima prima d’arrivare a Barcellona, si 
vedono da ogni parte vasti edifizi di mattoni, lunghi muri 
di cinta, mucchi di materiali da costruzione, torri fuman-
ti, officine, operai; e si sente, o par di sentire un rumor 
sordo, diffuso, crescente, che è come il respiro affannoso 
della gran città che si agita e lavora. In fine, s’abbraccia con 
un colpo d’occhio Barcellona intera, il porto, il mare, una 
corona di colli, e ogni cosa si mostra e sparisce in un pun-
to, e voi rimanete sotto la tettoia della stazione col sangue 
sossopra e la testa confusa.

Una diligenza grande quanto un carrozzone della strada 
ferrata mi trasportò all’albergo più vicino, nel quale, ap-
pena entrato, sentii parlare italiano. Confesso che ne pro-
vai un piacere, come se mi fossi trovato a una sterminata 
lontananza dall’Italia, e dopo un anno di viaggio. Ma fu 
un piacere che durò poco. Un cameriere, quello stesso che 
avevo sentito parlare, mi accompagnò su in una camera, e 
poiché s’era accorto dal mio sorriso che dovevo essere suo 
compaesano, mi domandò con bel garbo:

“Finisce di arrivare?”
“Finisce di arrivare?” domandai alla mia volta stralu-

nando gli occhi.
occorre notare che in spagnuolo il modo acabar (fini-

re) di fare una cosa, corrisponde al modo francese venir de 
la faire. Su quel subito non capii che cosa volesse dire.
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“Sì” rispose il cameriere, “domando se il cavaliere di-
scende ora medesimo dal cammino di ferro?”

“ora medesimo! cammino di ferro! ma che razza d’ita-
liano parli, amico mio?”

Rimase un po’ sconcertato. Seppi poi che a Barcellona 
v’è un gran numero di camerieri d’albergo, di fattorini da 
caffè, di cuochi, di servitori d’ogni genere, piemontesi, la 
maggior parte della provincia di Novara, che andarono in 
Spagna da ragazzi, e che parlano codesto gergo orribile, mi-
sto di francese, d’italiano, di castigliano, di catalano, di pie-
montese, non con gli Spagnuoli, s’intende, perché lo spa-
gnuolo lo hanno imparato tutti; ma coi viaggiatori italiani, 
così, per vezzo, per far vedere che non hanno dimenticato 
la lingua patria. Per questo sentii poi dire da molti catalani: 
“Eh! tra la vostra lingua e la nostra c’è poca differenza!” 
Sfido io! potrebbero anzi dire quello che mi disse con un 
tuono di benevola alterezza un corista castigliano, a bordo 
del bastimento che mi portava cinque mesi dopo a Marsi-
glia: “La lingua italiana è il più bello dei dialetti che si sian 
formati dalla nostra”.

Appena ebbi fatto sparire le tracce che l’orrible nuit della 
traversata dei Pirenei mi aveva lasciato addosso, mi slanciai 
fuor dell’albergo, e mi misi a batter le strade. Barcellona è, 
all’aspetto, la città meno spagnuola della Spagna. Grandi 
edifizi, dei quali pochissimi antichi, lunghe strade, piazze 
regolari, botteghe, teatri, caffè ampi e splendidi, e un an-
dirivieni continuo di gente, di carrozze, di carri, dalla riva 
del mare al centro della città, e di qui ai quartieri estremi, 
come a Genova, a Napoli, a Marsiglia. Una larghissima 
e diritta strada, detta la Rambla, ombreggiata da due file 
d’alberi, attraversa quasi per mezzo la città, dal porto in 
su; uno spazioso passeggio, fiancheggiato di case nuove, si 
stende lungo la riva del mare, su un alto argine murato a 
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modo di terrazza, contro il quale si vanno a rompere le 
onde; un vastissimo borgo, quasi una città nuova si stende 
al settentrione, e da ogni parte nuove case rompon la cinta 
antica, si spandono pei campi, alle falde delle colline, si 
allungano in file sterminate fino ai villaggi vicini; e su tutti 
i colli circostanti sorgono ville, e palazzine, e opifici, che si 
disputano il terreno, si pigiano, fan capolino l’uno dietro 
l’altro, e formano intorno alla città una grandiosa corona. 
In ogni parte si fabbrica, si trasforma, si rinnova; il popolo 
lavora e prospera, Barcellona fiorisce.

Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade eran corse 
da lunghe processioni di giganti, di diavoli, di principi, di 
mori, di guerrieri, e da uno stormo di certi figuri, che avevo 
la disgrazia d’incontrar da per tutto, vestiti di giallo, con 
una lunga canna in mano, in cima alla quale era legata una 
borsa che andavan cacciando sotto il naso di tutti, nelle 
botteghe, nelle finestre, fino ai terrazzini del primo piano 
delle case, domandando un’elemosina, non so in nome di 
chi, ma destinata probabilmente a pigliar qualche classica 
sbornia nell’ultima notte di carnevale. La cosa più curiosa 
ch’io vidi è la mascherata dei bambini. Si usa vestire i bam-
bini al di sotto degli ott’anni, quali da uomini, alla moda 
francese, in completo assetto da ballo, con guanti bianchi, 
gran baffi e gran zazzera; quali da Grandi di Spagna, coper-
ti di nastri e di ciondoli; quali da contadini catalani con 
la berrettina e la manta. Le bimbe, da dame di Corte, da 
amazzoni, da poetesse con la lira e la corona d’alloro; e gli 
uni e le altre, poi, col costume delle varie provincie dello 
Stato, chi da giardiniere di Valenza, chi da gitana andalusa, 
chi da montanaro basco, i più bizzarri e pittoreschi vesti-
ti che si possano immaginare; e i parenti li conducon per 
mano alla passeggiata, ed è come una gara di buon gusto, 
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di fantasia e di lusso, alla quale il popolo prende parte con 
molto diletto.

Mentre cercavo la via per andare alla cattedrale, incontrai 
un drappello di soldati spagnuoli. Mi fermai a guardarli, 
raffrontandoli colla pittura che ne fa il Baretti, quando rac-
conta che lo assalirono nell’albergo, e uno gli prese l’insala-
ta nel piatto, e un altro gli strappò di bocca la coscia di pol-
lo. Bisogna dire che d’allora in poi sono molto cangiati. A 
prima vista, si piglierebbero per soldati francesi, ché hanno 
anch’essi i calzoni rossi e un cappotto bigio che scende fino 
al ginocchio. La sola differenza notevole è nella copertura 
del capo. Gli Spagnuoli portano un berretto d’una foggia 
particolare, schiacciato sul di dietro, incurvato sul dinanzi, 
munito d’una visiera che si ripiega sulla fronte, di panno 
bigio, duro, leggero e grazioso alla vista, e chiamato col 
nome dell’inventore, Ros de olano, generale e poeta, che 
lo modellò sul suo berretto da caccia. La maggior parte dei 
soldati ch’io vidi, tutti di fanteria, eran giovani, bassetti di 
statura, bruni, svelti, puliti, come si suole immaginare che 
siano i soldati d’un esercito che ebbe altre volte le fanterie 
più leggere e più vigorose d’Europa. oggi ancora i fantac-
cini spagnuoli hanno fama di instancabili camminatori e 
di corridori lestissimi; sono sobri, fieri, e pieni d’un or-
goglio nazionale del quale è difficile formarsi un’adeguata 
idea senz’averli conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano 
una tunica nera, corta, come quella degli ufficiali italiani; 
che sogliono, fuor di servizio, tenere aperta, mostrando un 
panciotto abbottonato fino al collo. Nelle ore di libertà, 
non cingon la spada; nelle marce, così come i soldati, por-
tano un par di ghette di panno nero, che giungon fin quasi 
al ginocchio. Un reggimento di fanteria, in completo as-
setto di guerra, presenta un aspetto ad un tempo grazioso 
e guerresco.
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La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata di 
torri ardite, è degna di stare accanto alle più belle di Spa-
gna. L’interno è formato da tre vaste navate, divise da due 
ordini di altissimi pilastri di forma snella e gentile; il coro, 
posto nel mezzo della chiesa, è ornato d’una profusione di 
bassorilievi, di filigrane, di figurine; sotto il santuario s’a-
pre una cappella sotterranea, sempre illuminata, in mezzo 
alla quale è la tomba di sant’Eulalia, che si vede a traverso 
di alcune piccole finestre, aperte intorno al santuario. La 
tradizione narra che gli uccisori della santa, ch’era bellis-
sima, prima di darle la morte, vollero vedere il suo corpo 
nudo; ma mentre stavan per toglierle l’ultimo velo, una 
fitta nebbia l’avvolse e la nascose a ogni sguardo. Il suo 
corpo è sempre intatto e fresco come quando era viva, e 
non v’è occhio umano che ne possa regger la vista; onde 
un vescovo incauto, che sulla fine del secolo passato, volle 
scoperchiare la tomba, e scoprire la salma sacra, nell’atto 
che vi fisse lo sguardo, acciecò. In una piccola cappella a 
destra dell’altar maggiore, rischiarata da molte fiammelle, 
si vede un Cristo in croce, di legno colorito, un po’ piegato 
su un fianco; si narra che quel Cristo fosse su una nave spa-
gnuola alla battaglia di Lepanto, e che si sia contorto così 
per scansare una palla da cannone che vedeva venir dritta 
al suo cuore. Alla volta della stessa cappella è sospesa una 
piccola galea, con tutti i suoi remi, costrutta ad imitazione 
di quella su cui Don Giovanni d’Austria combatté contro 
i Turchi. Sotto gli organi, di fattura gotica, coperti di gran 
tappeti pitturati, pende una enorme testa di Saraceno, col-
la bocca spalancata, dalla quale, in altri tempi, piovevan 
confetti ai bambini. Nelle altre cappelle vi è qualche bella 
tomba di marmo, e qualche pregevole dipinto del Villa-
domat, pittore barcellonese, del XVII secolo. La chiesa è 
oscura e misteriosa. Le sorge accanto un claustro, sorretto 
da grandiosi pilastri formati di sottili colonne, e sormonta-
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ti da capitelli sopraccarichi di statuette che rappresentano 
fatti dei due Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, nella 
piazzetta che le si stende dinanzi, nelle stradicciuole che le 
girano intorno, spira come un’aura di paese melanconica, 
che nello stesso punto alletta e rattrista, come il giardino 
di un camposanto. Un gruppo di orrende vecchie barbute 
custodisce la porta.

Dentro la città, dopo visto la cattedrale, non restano a 
vedere altri grandi monumenti. Nella piazza della Costi-
tuzione, son due palazzi chiamati Casa de la Deputacion e 
casa Concistorial, il primo del decimosesto secolo, l’altro 
del decimoquarto, i quali conservano ancora qualche parte 
degna di nota; l’uno la porta, l’altro il cortile; dall’uno dei 
lati della Casa de la Deputacion una ricca facciata gotica 
della cappella di San Giorgio. V’è un palazzo dell’Inquisi-
zione, con un angusto cortile, e finestrine dalle grosse in-
ferriate, e porticine segrete; ma è quasi interamente rifatto 
sull’antico. Rimangono alcune enormi colonne romane, 
nella strada del Paradiso, perdute in mezzo a case moderne, 
circondate di scale tortuose e di oscure stanzuccie. Non c’è 
altra cosa che richiami l’attenzione d’un artista. In com-
penso, fontane con colonne rostrali, piramidi, statue; viali 
fiancheggiati di ville, di giardini, di caffè, d’alberghi; un 
circo di tori capace di diecimila spettatori; un borgo che si 
stende su un braccio di terra che chiude il porto, costrutto 
colla simmetria d’una scacchiera, e popolato da diecimi-
la marinai; molte biblioteche, un museo d’istoria naturale 
ricchissimo, e un archivio che è uno dei più vasti empori 
di documenti storici dal secolo IX ai tempi nostri, cioè dai 
primi Conti di Catalogna alla guerra d’indipendenza.

Fuor della città, una delle cose più notevoli è il cimite-
ro, a una mezz’ora di carrozza dalle porte, in mezzo a una 
vasta pianura. Visto di fuori, dalla parte dell’entrata, pare 
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un giardino, e fa sollecitare il passo con un sentimento di 
curiosità quasi allegra. oltrepassata appena la soglia, si è 
dinanzi a uno spettacolo nuovo, indescrivibile, affatto di-
verso da quello a cui si era preparati. Si è in mezzo a una 
città silenziosa, attraversata da lunghe strade deserte, fian-
cheggiate da muri di uguale altezza, diritte, chiuse in fondo 
da altri muri. Si va oltre, si arriva a un crocicchio, e di là 
si vedono altre strade, altri muri in fondo, altri crocicchi 
lontani. Par di essere a Pompei. I morti son messi dentro ai 
muri, per lungo, e disposti in vari ordini, come i libri nelle 
biblioteche. A ogni cassa, corrisponde sul muro una specie 
di nicchietta, nella quale è scritto il nome del sepolto; dove 
non c’è sepolto alcuno, la nicchia porta scritta la parola: 
Propriedad, che vuol dire che il posto è stato comprato. La 
maggior parte delle nicchie sono chiuse da un vetro, altre 
da inferriate, altre da una rete sottilissima di fil di ferro, e 
contengono una varietà grande di oggetti postivi dalle fa-
miglie in omaggio dei morti: come ritratti in fotografia, al-
tarini, quadri, ricami, fiori finti, e sovente anco ninnoli che 
loro furono cari in vita, nastri, monili di donne, giocattoli 
di ragazzi, libri, spille, quadretti; mille cose che rammentan 
la casa e la famiglia, e indicano la professione di coloro cui 
appartenevano; e non si possono guardare senza tenerezza. 
Di tratto in tratto si vede una di codeste nicchie sfonda-
te, e dentro buio: segno che ci si ha da mettere una cassa 
nella giornata. La famiglia del morto deve pagare un tanto 
all’anno per quello spazio: quando cessa di pagare, la cassa 
vien tolta di là e portata nella fossa comune del camposan-
to dei poveri a cui si giunge per una di quelle strade. Men-
tre ero là, fu fatta una sepoltura: vidi in lontananza mettere 
la scala, e sollevar su la cassa, e tirai via. Una notte un pazzo 
si cacciò in uno di quei fori vuoti: passò un guardiano del 
cimitero con una lanterna, il pazzo mandò un grido per 
fargli paura, e il pover’uomo cadde a terra come fulminato, 
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e fu colto da una malattia mortale. In una nicchia vidi una 
bella treccia di capelli biondi, che erano appartenuti a una 
ragazza di quindici anni, morta annegata, e c’era cucita una 
cartolina con su scritto: – Querida! – (Cara!). A ogni passo, 
si vede qualcosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti que-
gli oggetti fanno l’effetto d’un mormorìo confuso di voci di 
madri, di spose, di bambini, di vecchi, che dicano sommes-
samente a chi passa: – Son io! Guarda! – Ad ogni crocicchio 
sorgono statue, tempietti, obelischi, con iscrizioni in onore 
dei cittadini di Barcellona che fecero opere di carità duran-
te l’infierire della febbre gialla nel 1821 e nel 1870. 

Questa parte del cimitero, fabbricata, se così può dirsi, 
a città, appartiene alla classe media della popolazione; e 
confina con due vasti recinti, uno destinato ai poveri, nudo, 
piantato di grandi croci nere; l’altro destinato ai ricchi, più 
vasto anche del primo, coltivato a giardino, circondato di 
cappelle, vario, ricco, stupendo. In mezzo a una foresta 
di salici e di cipressi, s’innalzano da ogni parte colonne, 
cippi, tombe enormi, cappelle marmoree sopraccariche di 
sculture, sormontate da ardite figure d’arcangelo che levan 
le braccia al cielo; piramidi, gruppi di statue, monumenti 
vasti come case che sovrastano agli alberi più alti; e fra mo-
numento e monumento, cespugli, cancellate, aiuole fiorite; 
e nell’entrata, tra questo e l’altro campo santo, una stupen-
da chiesuola di marmo, cinta di colonne, mezzo nascosta 
dagli alberi, che prepara nobilmente l’animo al magnifico 
spettacolo del di dentro. All’uscire da questo giardino, si 
riattraversano le strade deserte della necropoli, che paio-
no anche più silenziose e più triste che al primo entrare. 
Varcata la soglia, si risaluta con piacere le case variopinte 
dei sobborghi di Barcellona sparse per la campagna, come 
avantiguardie messe là ad annunziare che la popolosa città 
si dilata e si avanza.
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Dal camposanto al caffè, è un bel salto; ma viaggiando se 
ne fanno anche di più lunghi. I caffè di Barcellona, come 
quasi tutti i caffè della Spagna, sono un solo vastissimo sa-
lone ornato di grandi specchi, con tanti tavolini quanti ce 
ne posson capire; dei quali è raro che rimanga libero un 
solo, neanco per una mezz’ora, in tutta la giornata. La sera 
son tutti pieni, affollati, da dover molte volte aspettare un 
bel pezzo per avere un posticino accanto alla porta; intorno 
a ogni tavolino, v’è un crocchio di cinque o sei caballeros, 
colla capa sulle spalle (un mantello di panno oscuro, mu-
nito d’un’ampia pellegrina, che si porta in vece del nostro 
pastrano); e in ogni crocchio si giuoca al domino. È il giu-
oco più in voga presso gli Spagnuoli. Nei caffè, dall’imbru-
nire sino a mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo, 
assordante, come il rumor della grandine, di migliaia di 
tessere volte e rivolte da centinaia di mani, che quasi biso-
gna alzare la voce per farsi sentire da chi vi è accanto. La 
bevanda più usuale è il cioccolatte, squisitissimo in Spagna, 
portato per lo più in piccole chicchere, denso come conser-
va di ginepro e caldo da scorticare la gola. Una di queste 
tazzine, con una goccia di latte, e una pasta particolare, che 
si chiama bollo (boglio), morbidissima, è una colazione da 
Lucullo. Fra un bollo e l’altro, feci i miei studi sul carattere 
catalano, discorrendo con tutti i Don Fulanos (nome sa-
cramentato in Ispagna come il Tizio fra noi) che ebbero la 
bontà di non pigliarmi per una spia mandata da Madrid a 
fiutar l’aria della Catalogna.

Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati dalla politi-
ca. A me occorse parecchie volte, parlando innocentissima-
mente d’un giornale, d’un personaggio, d’un fatto qualsiasi 
col caballero che m’accompagnava, o nel caffè, o in una 
bottega, o al teatro; mi occorse, dico, di sentirmi toccare la 
punta del piede e mormorare nell’orecchio: – Badi, questo 
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signore alla sua destra è un carlista. – Zitto, quello lì è un 
repubblicano. – Quell’altro là è un sagastino. – Questo ac-
canto è un radicale. – Quello laggiù è un cimbrio. – Tutti 
parlavano di politica. Trovai un carlista arrabbiato in un 
barbiere, il quale, accortosi dalla mia pronunzia ch’ero un 
conciudadano del Rey, tentò, così alla larga, di tirarmi nel 
discorso. Io non dissi parola, perché mi stava radendo, e 
un risentimento del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe 
potuto far correre il primo sangue della guerra civile; ma 
il barbiere insisté, e non sapendo per qual altra via venire 
all’argomento, uscì a dire con accento gentile: “Sabe Usted, 
caballero, si hubiera la guerra entre Italia y España, España 
no tuviera miedo (non avrebbe paura)”. “Ne sono persua-
sissimo”, risposi, badando al rasoio. Poi mi assicurò che la 
Francia avrebbe dichiarato la guerra all’Italia non appena 
avesse pagato la Germania; no hay escapatoria. Non risposi. 
Allora egli stette un po’ sopra pensiero, e poi disse malizio-
samente: “Cosas grandes van à acontecer (accadere) dentro 
de poco!”. Piacque però ai Barcellonesi che il Re si fosse 
presentato a loro in atto confidente e tranquillo, e la gente 
del popolo ricorda la sua entrata in città con ammirazione. 
Trovai simpatia per il Re anche in alcuni che mormoravano 
a denti stretti: – no es español –, o come mi domandò un 
tale: “Pare a lei che starebbe bene a Roma o a Parigi un rey 
castellano?”, domanda a cui si risponde: “No entiendo de 
politica” ed è discorso finito.

Ma i veramente implacabili sono i carlisti. Dicon della 
nostra rivoluzione roba da cani in buonissima fede, essendo 
la maggior parte convinti, che il vero re d’Italia sia il Papa, 
che l’Italia lo voglia, e che abbia chinato il capo sotto la 
spada di Vittorio Emanuele, perché non c’era modo di far 
altrimenti; ma che aspetti l’occasione propizia per liberar-
sene, come ha fatto dei Borboni e degli altri. E può giovare 
a provarlo il seguente aneddoto che io riferisco, come l’ho 
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sentito narrare, senza neanco un’ombra d’intenzione di fe-
rire la persona che n’è attore principale. Una volta un gio-
vane italiano, che io conosco intimamente, fu presentato a 
una delle più ragguardevoli signore della città, e ricevuto 
con una squisita cortesia. Erano presenti alla conversazio-
ne parecchi Italiani. La signora parlò con molta simpatia 
dell’Italia, ringraziò il giovane dell’entusiasmo che mostra-
va d’avere per la Spagna, mantenne, in una parola, una viva 
e gioviale conversazione coll’ospite riconoscente per quasi 
tutta la serata. A un tratto gli domandò: “E tornando in 
Italia, in che città s’andrà a stabilire?”.

“A Roma,” rispose il giovane.
“Per difendere il Papa?” domandò la signora con la più 

schietta franchezza.
Il giovane la guardò, e rispose sorridendo ingenuamen-

te: “No, davvero”.
Quel no scatenò una tempesta. La signora scordò che il 

giovane era Italiano, e suo ospite, e proruppe in una tale sfu-
riata d’invettive contro il Re Vittorio, il governo piemonte-
se, l’Italia, risalendo dall’entrata dell’esercito in Roma fino 
alla guerra delle Marche e dell’Umbria, che il mal capitato 
straniero diventò bianco come un cencio di bucato. Ma 
fatto forza a sé stesso, non rispose parola, e lasciò agli altri 
Italiani, ch’erano amici di vecchia data, la cura di sostener 
l’onore del loro paese. La discussione durò un pezzo, e fu 
accanita; la signora s’accorse poi d’essersi lasciata andare 
tropp’oltre, e fece capire che n’era dolente; ma una cosa ap-
parve chiarissima dalle sue parole, ed è ch’ella era convinta, 
e con lei chi sa quante! che l’unificazione d’Italia si fosse 
fatta contro la volontà del popolo italiano, dal Piemonte, 
dal Re, per avidità di dominio, per odio alla religione…

Il basso popolo, però, repubblicaneggia, e come ha la 
reputazione di essere più pronto ai fatti di quello che non 
sia largo a parole, è temuto. Quando in Spagna si vuol 
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sparger la voce d’una prossima rivoluzione, si comincia 
sempre dal dire che scoppierà a Barcellona, o che sta per 
scoppiarvi, o che v’è scoppiata.

I Catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli Spa-
gnuoli delle altre provincie; siamo Spagnuoli, dicono, ma, 
intendiamoci, di Catalogna; gente, vale a dire, che lavora e 
che pensa, e all’orecchio della quale è più gradito il rumore 
degl’ingegni meccanici che il suono delle chitarre. Noi non 
invidiamo all’Andalusia la fama romanzesca, le lodi dei po-
eti, e le illustrazioni dei pittori; noi ci contentiamo di essere 
il popolo più serio e più operoso della Spagna. Parlano in 
fatti dei loro fratelli del mezzogiorno, come i piemontesi 
parlavano una volta, ora meno, dei napoletani e dei tosca-
ni: “sì, hanno ingegno, immaginazione, parlan bene, diver-
tono; ma noi abbiamo per contrapposto maggior vigore di 
volontà, maggiore attitudine agli studi scientifici, maggior 
istruzione popolare… e poi… il carattere…”. Intesi un ca-
talano, un uomo chiaro per ingegno e dottrina, lamentare 
che la guerra d’indipendenza avesse troppo affratellato le 
diverse provincie di Spagna, ond’era seguìto che i catala-
ni contraessero una parte dei difetti dei meridionali, senza 
che questi acquistassero nessuna delle buone qualità dei 
Catalani. Siamo diventati, diceva, mas ligeros de casco, più 
leggeri di testa, e non se ne sapeva dar pace. Un bottega-
io al quale domandai che pensasse del carattere dei Casti-
gliani, mi rispose bruscamente che, a suo avviso, sarebbe 
una gran fortuna per la Catalogna, che non ci fosse strada 
ferrata tra Barcellona e Madrid, perché il commercio con 
quella gente corrompe il carattere e i costumi del popolo 
catalano. Quando parlano d’un deputato parolaio, dicono: 
– Eh! già… è un Andaluso –. Poi mettono in ridicolo il 
loro linguaggio poetico, la pronunzia sdolcinata, la gaiezza 
infantile, la vanità, l’effeminatezza. Quelli, per contro, par-

DeAmicisSpagna.indb   19 12/08/2019   21:18:21



20

SPAGNA

lano dei Catalani come una signorina capricciosa, letterata 
e pittrice, parlerebbe d’una di quelle ragazze massaie, che 
leggono di preferenza la Cuciniera genovese che i romanzi 
di George Sand. Son gente dura, dicono, tutta d’un pezzo, 
che non ha il capo ad altro che all’aritmetica e alla mecca-
nica; barbari, che farebbero d’una statua del Montanes un 
frantoio e d’una tela del Murillo un incerato; veri Beoti 
della Spagna, insopportabili con quel loro gergaccio, con 
quella musoneria, con quella gravità di pedanti.

La Catalogna, infatti, è forse la provincia di Spagna, che 
conta meno nella storia delle belle arti. Il solo poeta, non 
grande, ma celebre, che sia nato in Barcellona, è Giovan-
ni Boscan, che fiorì sul principio del secolo decimosesto, 
e introdusse pel primo nella letteratura spagnuola il verso 
endecasillabo, la canzone, il sonetto, e tutte le forme della 
poesia lirica italiana di cui era ammiratore appassionato. 
Da che dipende una grande trasformazione, come fu que-
sta, di tutta la letteratura d’un popolo! Dall’esser andato a 
stare il Boscan a Granata, quando v’era la Corte di Carlo 
V, e aver conosciuto là un ambasciatore della repubblica di 
Venezia, Andrea Navagero, che sapeva a memoria i versi del 
Petrarca, e glieli recitava, e gli diceva: – Mi pare che potre-
ste scriver così anche voialtri; provate! –. Il Boscan provò; 
tutti i letterati di Spagna gli gridaron la croce addosso. E 
che il verso italiano non sonava, e che la poesia di Petrarca 
era una sdolcinatura da femminette, e che la Spagna non 
aveva bisogno di strascicar l’estro sulla falsariga di nessuno. 
Ma il Boscan tenne duro: Garcilaso della Vega, il valoroso 
cavaliere, amico suo, che ricevette poi il glorioso titolo di 
Malherbe della Spagna, lo seguì; il drappello dei riformato-
ri s’ingrossò a poco a poco, divenne esercito, vinse e domi-
nò l’intera letteratura. Il vero consumatore della riforma fu 
il Garcilaso; ma il Boscan ebbe il merito della prima idea, 
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onde a Barcellona l’onore d’aver dato alla Spagna chi fece 
mutar il viso alla sua letteratura.

Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevo passar la 
sera con alcuni giovani catalani, passeggiando sulla riva del 
mare, al lume della luna fino a notte avanzata. Sapevan tutti 
un po’ d’italiano, ed erano amantissimi della nostra poesia; 
così che per ore e per ore non si faceva che declamar versi, 
essi dello Zorilla, dell’Espronceda, del Lopez de Vega, io 
del Foscolo, del Berchet, del Manzoni; intercalati, con una 
sorta di gara, a chi ne diceva di più belli. È un sentimento 
nuovo quello che si prova dicendo versi dei nostri poeti in 
un paese straniero. Quando vedevo i miei amici spagnuoli 
tutti intenti al racconto della battaglia di Maclodio, a poco 
a poco scotersi, infiammarsi e poi afferrarmi pel braccio ed 
esclamare con un accento castigliano che mi rendeva più 
care le loro parole: – Bello! sublime! – mi sentivo rimesco-
lare il sangue, tremavo; se fosse stato giorno, credo che m’a-
vrebbero visto diventar bianco come la carta. Mi recitarono 
dei versi in lingua catalana. E dico lingua, perché ha una 
storia e una letteratura propria e non fu relegata allo stato 
di dialetto che dal predominio politico assunto dalla Casti-
glia che impose l’idioma suo come idioma generale dello 
Stato. E benché sia una lingua aspra, tutta parole tronche, 
ingrata, sulle prime, a chi abbia nulla nulla l’orecchio deli-
cato, ha nondimeno dei pregi notevolissimi, dei quali i po-
eti popolari si valsero con ammirabile maestria, prestandosi 
essa particolarmente all’armonia imitativa. Una poesia, che 
mi recitarono, di cui le prime strofe imitano il rumore ca-
denzato d’un treno di strada ferrata, mi strappò un grido 
di meraviglia. Ma senza spiegazioni, anche per chi conosca 
la lingua spagnuola, il catalano non è intelligibile. Parlan 
presto, coi denti stretti, senza aiutar la voce col gesto, così 
ch’è difficile cogliere il senso d’un periodo anche semplicis-
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simo, ed è un gran ché se s’intende qualche parola di volo. 
Anche la gente del popolo, però, parla, quando occorre, il 
castigliano, stentatamente e senza grazia; ma sempre assai 
meglio che non si parli l’italiano dal basso popolo delle 
provincie settentrionali d’Italia. Neanco le persone colte, 
in Catalogna, parlano perfettamente la lingua nazionale; 
il Castigliano riconosce il Catalano alla prima, oltre che 
alla pronunzia, alla voce, e sopratutto alla illegittima frase 
scarsa. Per questo uno straniero che vada in Spagna coll’il-
lusione di saper parlare la lingua con garbo, può, fin che 
sta in Catalogna, serbar la sua illusione; ma quando penetri 
nelle Castiglie, e senta per la prima volta quello scoppiettio 
di frizzi, quella profusione di proverbi, di modi, d’idiotismi 
arguti ed efficacissimi, che lo fan rimanere a bocca aperta, 
come l’Alfieri dinanzi a Monna Vocaboliera quando gli di-
scorreva di calzette, addio illusioni!

L’ultima sera andai al Teatro del Liceo, che ha fama di esse-
re uno dei più belli d’Europa, e forse il più vasto. Era pieno 
zeppo di gente dalla platea alla piccionaia, che non ci sareb-
be più capito un centinaio di persone. Dal palco in cui ero 
io, si vedevan le signore della parte opposta piccine come 
bimbe; e a socchiuder gli occhi, non apparivan più che tan-
te strisce bianche, una ad ogni ordine di palchi, tremolanti 
e luccicanti come immense ghirlande di camelie imperlate 
di rugiada e agitate dal zeffiro. I palchi, vastissimi, sono 
divisi da un assito che s’abbassa dal muro verso il parapetto, 
lasciando scoperto tutto il busto delle persone sedute sulle 
prime seggiole; in modo che, all’occhio, il teatro par fatto 
tutto a gallerie, e n’acquista un’aria di leggerezza che fa un 
bellissimo vedere. Tutto sporge, tutto è scoperto, la luce 
batte in ogni parte, ogni spettatore vede tutti gli spettatori, 
le corsie son spaziose, si va, si viene, si gira a tutt’agio da 
ogni lato, si può contemplare ogni signora da mille punti, 
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passare dalle gallerie ai palchi, dai palchi alle gallerie, pas-
seggiare, far crocchio, bighellonare tutta la sera di qua e di 
là, senza urtar nel gomito anima viva. Le altre parti dell’e-
difizio sono proporzionate alla principale: corridoi, scale, 
pianerottoli, vestiboli da gran palazzo. Vi son sale da ballo 
ampie e splendide, nelle quali si potrebbe piantare un altro 
teatro. Eppure, anche qui dove i buoni Barcellonesi non 
dovrebbero pensare ad altro che a ricrearsi dalle fatiche del-
la giornata nella contemplazione delle loro belle e superbe 
donne, anche qui i buoni Barcellonesi comprano, vendo-
no, giocano, trafficano, come anime dannate. Nei corridoi 
è un andirivieni continuo di agenti di banca, di commessi 
d’uffizio, di portatori di dispacci, e un continuo vocio da 
mercato. Barbari! Quanti bei visi, quanti begli occhi, quan-
te stupende capigliature brune in quella folla di signore! 
Anticamente i giovani Catalani innamorati, per cattivarsi il 
cuore delle loro belle, si inscrivevano nelle confraternite dei 
flagellanti, e andavano sotto le loro finestre con una sferza 
metallica a farsi spicciare il sangue dalle carni, e le belle 
gl’incoraggiavano, accennando: “Batti, batti ancora, così, 
ora t’amo e son tua!”. Quante volte avrei esclamato quella 
sera: “Signori, per carità, datemi una sferza metallica!”.

L’indomani mattina, prima del levar del sole, partii per 
Saragozza, e dico il vero, non senza un sentimento qua-
si di tristezza di lasciar Barcellona, benché ci fossi stato sì 
pochi giorni. Questa città, benché sia tutt’altro che la flor 
de las bellas ciudades del mundo, come la chiamò il Cervan-
tes, questa città trafficante e magazziniera, disdegnata dai 
poeti e dai pittori, mi piacque e il suo popolo affaccendato 
m’ispirò rispetto. E poi è sempre tristo il partire da una 
città, comunque straniera, colla certezza di non averla a 
rivedere mai più! Gli è come dare un addio per sempre a un 
compagno di viaggio col quale abbiate passato lietamente 
ventiquattr’ore: non è un amico, e vi par d’amarlo come 
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un amico, e ve ne ricorderete forse per tutta la vita, con un 
sentimento di desiderio più vivo che per molti di coloro a 
cui date il nome d’amici. Voltandomi a guardare ancora 
una volta la città dal finestrino del carrozzone del treno, 
mi vennero sulle labbra le parole di don Alvaro Tarfe nel 
Don Chisciotte: – Adios, Barcelona, archivo de la cortesia, 
albergue de los extrangeros, patria de los valientes, adios! –. E 
soggiunsi mestamente: – Ecco lacerata la prima pagina dal 
roseo libro del viaggio! Così tutto passa… Ancora un’altra 
città, poi un’altra, poi un’altra… e poi… tornerò, e il viag-
gio sarà stato come un sogno, e mi parrà di non essermi 
neanco mosso da casa… e poi?… un altro viaggio… e di 
nuovo città, e di nuovo addii melanconici, e di nuovo un 
ricordo vago come d’un sogno… e poi? Guai se in viaggio 
vi lasciate cogliere da questi pensieri! Guardate il cielo e la 
campagna, e recitate dei versi, e fumate.

Adios Barcelona, archivo de la cortesia! 
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A poche miglia da Barcellona, si cominciano a ve-
dere le rocce dentellate del famoso Montserrat, uno 
strano monte che, a prima vista, fa balenare il so-

spetto d’un’illusione ottica, tanto è difficile a credere che 
la natura possa aver avuto un sì stravagante capriccio. Im-
maginate una serie di sottili triangoli che si toccano, come 
quei che fanno i bambini per rappresentare una catena 
di montagne; o una corona a becchetti distesa pel lungo 
come la lama d’una sega; o tanti pani di zucchero disposti 
in fila, e avrete un’idea della forma che presenta da lontano 
il Montserrat. È un insieme di coni immensi che s’alzano 
l’uno accanto all’altro, e l’un sull’altro, o meglio un solo 
gran monte formato di cento monti, spaccato di su in giù 
fin quasi al terzo della sua altezza, in modo che presenta 
due grandi cime, intorno alle quali si aggruppano le mino-
ri; nelle parti alte, arido e inaccessibile; nelle basse, popo-
lato di pini, di querce, di corbezzoli, di ginepri; rotto qua 
e là da grotte smisurate e da spaventevoli burroni, e sparso 
di romitaggi biancheggianti sulle bricche aeree e nelle gole 
profonde. Nella spaccatura del monte, fra le due cime prin-
cipali, sorge l’antico convento dei Benedettini, dove Igna-
zio di Lojola meditò nella sua giovinezza. Cinquantamila 
tra pellegrini e curiosi si recano anno per anno a visitare il 
convento e le grotte, e il giorno otto di settembre, vi si cele-
bra una festa a cui concorre una moltitudine innumerevole 
di gente da ogni parte della Catalogna. 
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