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BARCELLONA

RA UNA MATTINA PIovosa di febbraio, e mancava

un’ora al levar del sole. Mia madre m’accompagno

fin sul pianerottolo, ripetendomi in fretta tutti i con-
sigli che mi soleva dare da un mese; poi mi getto le braccia
al collo, diede in uno scoppio di pianto, e disparve. o ri-
masi un momento la col cuore stretto, guardando la porta
quasi sul punto di gridare: — Apri! Non parto pill! Resto
con te! — poi mi cacciai giti per le scale, come un ladro inse-
guito. Quando fui nella strada, mi parve che tra me e casa
mia si fossero gia stese le onde del mare, e alzate le cime dei
Pirenei; ma benché da tanto tempo aspettassi quel giorno
con impazienza febbrile, non ero punto allegro. Incontrai
alla svoltata d’una strada un medico mio amico che andava
allospedale, e ch’io non aveva visto da pitt d’'un mese; mi
domando: “Dove vai?” — “In Spagna”, risposi. Non mi vo-
leva credere, tanto il mio viso accigliato e melanconico era
lontano dall’annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la
strada, da Torino a Genova, non pensai che a mia madre,
alla mia camera che restava vuota, alla mia piccola biblio-
teca, alle care abitudini della mia vita casalinga, alle quali
davo un addio per molti mesi. Ma giunto a Genova, la vista
del mare, i giardini dell’Acquasola e la compagnia di An-
ton Giulio Barrili, mi restituirono la serenita e I'allegrezza.
Ricordo che mentre stavo per scender nella barca che mi
doveva condurre al bastimento, mi fu data una lettera da
un fattorino d’albergo, nella quale non erano che queste
parole: “Tristi notizie di Spagna. La condizione d’un italia-
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no a Madrid, in tempi di lotta contro il Re, sarebbe peri-
colosa. Persisti a partire? Pensaci”. Saltai nella barca, e via.
Poco prima che il bastimento partisse, vennero due uffiziali
a dirmi addio: mi par ancora di vederli ritti in mezzo alla
barca, quando il bastimento cominciava a muoversi.

“Portami una spada di Toledo!” gridavano.

“Portami una bottiglia di Xéres!”

“Portami una chitarra! Un cappello andaluso! Un pu-
gnale!”

Di li a poco non vidi pitt che i loro fazzoletti bianchi,
e udii il loro ultimo grido; tentai di rispondere, ma la voce
mi resto strozzata a mezza gola; mi misi a ridere, e mi pas-
sai una mano sugli occhi. Poco dopo mi rintanai nel mio
bugigattolo, e addormentatomi d’un sonno delizioso, so-
gnai i consigli di mia madre, il portamonete, la Francia, le
Andaluse. All’alba saltai su, e salii subito a poppa: eravamo
a poca distanza dalla costa, era gia costa francese, il primo
lembo di terra straniera, ch’io vedeva: curiosa! non potevo
saziarmi di guardare, mille vaghi pensieri mi giravano per
la testa, e dicevo: ¢ la Francia? ma davvero? Son proprio io
che son qui? Mi venivan dei dubbi sulla mia identitd. A
mezzogiorno si comincio a vedere Marsiglia. La prima vista
d’una gran citta di mare da come una sorta di stordimento,
che uccide il piacere della meraviglia. Vedo, come a traver-
so d’'una nebbia, un’immensa foresta di navi, un barcaiuolo
che mi porge la mano parlandomi non so che gergaccio
incomprensibile, una guardia doganale che mi fa pagare,
non so in virth di che legge, deux sous pour les Prussiens; poi
una oscura camera d’albergo; poi strade lunghissime, piaz-
ze sconfinate, un viavai di gente e di carrozze, drappelli di
zuavi, divise militari sconosciute, migliaia di lumi, migliaia
di voci, e infine una stanchezza e una malinconia profon-
da, che finisce in un sogno penoso. Lindomani mattina
all’alba ero in un carrozzone della strada ferrata che va da
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Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una diecina d’ufficiali
degli zuavi, arrivati il giorno innanzi dall’Affrica, chi colle
grucce, chi col bastone, chi con un braccio al collo; ma
allegri e chiassoni come scolaretti. Il viaggio era lungo: bi-
sognava pur cercar di discorrere; perd, con tutto quello che
avevo inteso dire della bile che hanno i Francesi con noi,
non m'arrischiavo ad aprir bocca. Baie! Mi diresse la parola
un di loro, si appiccod discorso: “Italiano?” — “Si” fu una fe-
sta; tutti, tranne uno, aveano combattuto in Italia; uno era
stato ferito a Magenta; cominciarono a raccontar aneddoti
di Genova, di Torino, di Milano, a domandarmi mille cose,
a descrivermi la vita che menavano in Affrica. Uno tird in
ballo il Papa. “Ahi!” dissi tra me. Che! Era piu buzzurro di
me: diceva che dovevamo trancher le neeud de la question, e
andar fino in fondo senza darci pensiero dei rurali. Intan-
to, via via che ci avvicinavamo ai Pirenei, mi divertivo ad
osservare il progressivo alterarsi della pronunzia nei viag-
giatori che salivano nel carrozzone, a vedere come la lin-
gua francese moriva, per cosi dire, nella lingua spagnuola,
a sentire come la Spagna ci veniva incontro; fin che giunto
a Perpignano, e cacciatomi in una diligenza, udii i primi:
Buenos dias e Buen viaje, schietti e sonori, che mi fecero un
piacere infinito. A Perpignano perd non si parla spagnuolo,
ma un dialettaccio misto di francese, di marsigliese e di
catalano, che strazia le orecchie. La diligenza mi sbarco a
un albergo in mezzo a un visibilio di ufficiali, di signore,
d’inglesi e di bauli; un cameriere mi fece seder per forza di-
nanzi a una tavola apparecchiata; mangiai, mi strozzarono,
mi cacciarono in un’altra diligenza, e via.

Ahime! lo avevo vagheggiato per tanto tempo la tra-
versata dei Pirenei, e mi toccod farla di notte; prima che
arrivassimo alle falde dei primi monti, era gia buio pesto.
Per lunghe e lunghe ore, tra il sonno e la veglia, non vidi
altro che un po’ di strada rischiarata dalle lanterne della
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diligenza, qualche nero profilo di montagna, qualche rupe
sporgente che quasi si poteva toccare stendendo la mano
fuor del finestrino; e non udivo che lo scalpitio cadenzato
dei cavalli, e il fischio d’'un maledettissimo vento che non
cessO un momento di sofhiare. Avevo accanto un Ameri-
cano degli Stati Uniti, giovane, il pit matto originale del
mondo, che dormi non so quante ore colla testa appoggiata
sulla mia spalla, e tratto tratto si svegliava per esclamare
con voce lamentevole — Ah quelle nuit! Quelle horrible nuit!
— senza accorgersi punto che colla sua testa dava a me ben
altra ragione di fare lo stesso lamento. Alla prima stazio-
ne, scendemmo tutti e due, ed entrammo in una piccola
osteria a bere un bicchierino di liquore. Mi domando se io
viaggiavo per affari di commercio. “No, signore” risposi,

“viaggio per divertimento. E lei, se ¢ lecito?” — “Io” disse
egli con molta gravita, “viaggio per amore.” — “Per amo-
re?” — “Per amore!” e mi racconto, non richiesto, una lunga

storia d’una passione amorosa osteggiata, d’un matrimonio
fallito, di rapimenti, di duelli, di non so che altro; per veni-
re a concludere che viaggiava per distrarsi, e dimenticare la
persona amata. E cercava in fatti di distrarsi quanto poteva,
perché in tutte le osterie in cui entrammo da quella prima
fino a Gerona, non fece che stuzzicare le serve, sempre con
molta gravita, convien dirlo, ma anche con un’audacia che
il desiderio di distrazione non bastava a giustificare.

Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla frontiera. —
Estamos en Espana! — gridd una voce; la diligenza si fermo;
I’Americano ed io balzammo di nuovo in terra, e c’infilam-
mo con molta curiosita in una piccola osteria, per vedere i
primi figli della Spagna fra le pareti di casa loro. Trovammo
una mezza serqua di doganieri, 'oste, la moglie e i figliuoli,
seduti intorno a un braciere; ci rivolsero subito la parola;
io feci molte domande, e mi risposero in un modo brioso
ed ingenuo, che non credevo di trovar nei Catalani, dipinti
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nei dizionari geografici come gente dura e di poche parole.
Domandammo che ci fosse da mangiare: ci portarono il
famoso chorizo spagnuolo, una specie di salcicciotto arci-
pieno di pepe, che brucia le viscere; una bottiglia di vino
dolce, un po’ di pan duro. “Ebbene, che fa il vostro re?” do-
mandai a un doganiere, dopo ch’ebbi sputati i primi boc-
coni. Quegli a cui avevo rivolto la parola parve un po’ im-
barazzato, mi guardo, guardo gli altri, e poi mi diede questa
curiosissima risposta: “Esta reinando” (sta regnando). Tutti
si misero a ridere, e mentre io preparavo una domanda un
po’ pil stringente, mi sentii mormorar all’orecchio: “Es un
republicano.” Mi voltai, e vidi 'oste che guardava in su. Ho
capito, risposi, e cambiai discorso. Rimontando poi nella
diligenza, il mio compagno ed io ridemmo molto dell’av-
vertimento dell’oste, tutti e due meravigliati che da una
persona di quella classe le opinioni politiche dei doganieri
fossero prese tanto sul serio; ma nelle osterie dove scen-
demmo in seguito, udimmo ben altro. In tutte si trovo un
oste, o un avventore che leggeva un giornale, e intorno un
crocchio di paesani che ascoltavano. Tratto tratto la lettu-
ra era interrotta e accendevasi qualche discussione politica
che io non capivo, poiché parlavan catalano; ma della quale
riuscivo pero ad afferrare il concetto dominante, aiutando-
mi col giornale che avevo sentito leggere. Ebbene, debbo
proprio dire che in tutti quei crocchi alitava un’auretta re-
pubblicana che avrebbe increspato la pelle al piti intrepido
amedeista. Uno fra gli altri, un omone dal cipiglio fiero e
dalla voce profonda, dopo aver parlato un pezzo in mezzo
a una corona di muti ascoltatori, si voltd verso di me, che
dalla inesatta pronunzia castigliana aveva preso per france-
se, e mi disse con molta solennita: “Le dird una cosa, cabal-
lero!” — “Quale?” — “Le digo” mi rispose, “que Espana es mas
desgraciada que Francia”; e detto questo si mise a passeggiar
per la stanza col capo basso e le braccia incrociate nel petto.
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Intesi altri parlare confusamente di Cortes, di ministri, di
ambizioni, di tradimenti e d’altre cose terribili. Una sola
persona, una ragazza d’una trattoria di Figueras, saputo che
ero italiano, mi disse sorridendo. “Ahora tenemos un rey ita-
liano.” E dopo poco, andandosene, soggiunse con graziosa
semplicita: “A mi me gusta’”.

Arrivammo, ch’era ancor notte, a Girona, dove re Ame-
deo, accolto, a quanto si dice, festosamente, pose una lapide
nella casa abitata dal generale Alvarez durante il celebre as-
sedio del 1809; attraversammo la citta che ci parve immen-
sa, pieni di sonno com’eravamo, e impazienti di buttarci a
dormire in un carrozzone della strada ferrata; giungemmo
finalmente alla stazione, e allo spuntar dell’alba partimmo
per Barcellona.

Dormire! Era la prima volta ch’io vedeva levarsi il Sole
sulla Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai a un fine-
strino, e non ritirai pil la testa fino a Barcellona. Ah! nes-
sun diletto puo star a fronte di quello che si prova entrando
in un paese sconosciuto, coll’immaginazione preparata a
veder cose nuove e mirabili, con mille ricordi di fantasti-
che letture nel capo, senza pensieri, senza cure! Inoltrarsi
in quel paese, spaziar collo sguardo, avidamente, da ogni
parte, in cerca di qualche cosa che vi faccia capire, quando
non lo sapeste, che ci siete; riconoscerlo, a poco a poco, qui
in un vestito d’un contadino, 13 in una pianta, piu oltre in
una casa; vedere, via via che si va innanzi, spesseggiare quei
segni, quei colori, quelle forme, e paragonare ogni cosa
collimmagine che ce n’eravamo formata prima; trovare un
pascolo alla curiosita in tutto cio che ci cade sottocchio, o
ci giunge all’'orecchio: nei visi della gente, nei gesti, negli
accenti, nei discorsi; gettare un oh! di stupore a ogni passo;
sentire che la nostra mente si dilata e si rischiara; desiderar
insieme di arrivare presto e di non arrivar mai, affannarsi
per veder tutto, domandar mille cose ai vicini, far lo schiz-
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zo d’un villaggio e abbozzare un gruppo di villani; dire die-
ci volte all'ora: “Ci sono!” e pensare che racconterete un
giorno ogni cosa; ¢ davvero il pit vivo e il pit vario dei
diletti umani. L Americano russava.

La parte della Catalogna che si percorre da Girona a
Barcellona, & varia, fertile e mirabilmente coltivata. E una
successione di piccole valli, cinte da colline di graziosa for-
ma, con boschi foltissimi, torrenti, gole, castelli antichi; e
per tutto una vegetazione fitta e robusta, e un verde vi-
vissimo, che rammenta il severo aspetto delle vallate del-
le Alpi. Il paesaggio ¢ abbellito dal pittoresco vestito dei
contadini, che risponde in modo mirabile alla fierezza del
carattere catalano. I primi ch’io vidi, eran vestiti da capo a
piedi di velluto nero, portavano intorno al collo una specie
di scialle a righe bianche e rosse, sulla testa una berrettina
alla zuava, rossissima, cadente sulla spalla; alcuni, un par di
ghette di pelle afhibbiate fino al ginocchio; altri un par di
scarpe di tela, fatte a pantofola, colla suola di corda, aperte
sul dinanzi, e legate intorno al piede con nastri neri incro-
ciati; un vestire, in somma, svelto ed elegante, e nello stesso
tempo severo. Non faceva gran freddo; ma eran tutti imba-
cuccati ne’ loro scialli, in modo che mostravano soltanto la
punta del naso, e la punta del cigarrito; e parean signori che
uscissero dal teatro. Non solo per lo scialle; ma pel come lo
portano, cascante da un lato, aggiustato in modo da parer
messo a casaccio, ma con quelle pieghe e con quegli svo-
lazzi che gli dian garbo di mantellina e maesta di manto.
A tutte le stazioni della strada ferrata ce n’eran parecchi,
ognuno con uno scialle di diverso colore, non pochi vestiti
di panni fini e freschi, quasi tutti pulitissimi, e atteggiati
con una certa dignita, che davan risalto al loro costume
pittoresco. Pochi visi bruni; i piti tendenti al bianco; gli
occhi neri e vivaci, ma senza il fuoco e la mobilita degli
sguardi andalusi.
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Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi, le case, i
ponti, gli acquedotti, tutte le cose che annunziano la vici-
nanza d’una popolosa e ricca cittd commerciale. Granollers,
Sant’Andrea di Palomar, Clot, son circondati di opifici, di
ville, di orti, di giardini; per tutte le strade si vedon lunghe
file di carri, frotte di contadini, armenti; le stazioni della
strada ferrata sono ingombre di gente; chi non lo sapesse,
crederebbe d’attraversare una provincia d’Inghilterra, piut-
tosto che una provincia di Spagna. Oltrepassata la stazio-
ne di Clot, che ¢ l'ultima prima d’arrivare a Barcellona, si
vedono da ogni parte vasti edifizi di mattoni, lunghi muri
di cinta, mucchi di materiali da costruzione, torri fuman-
ti, officine, operai; e si sente, o par di sentire un rumor
sordo, diffuso, crescente, che ¢ come il respiro affannoso
della gran citta che si agita e lavora. In fine, s’abbraccia con
un colpo d’occhio Barcellona intera, il porto, il mare, una
corona di colli, e ogni cosa si mostra e sparisce in un pun-
to, e voi rimanete sotto la tettoia della stazione col sangue
sossopra ¢ la testa confusa.

Una diligenza grande quanto un carrozzone della strada
ferrata mi trasporto all’albergo piu vicino, nel quale, ap-
pena entrato, sentii parlare italiano. Confesso che ne pro-
vai un piacere, come se mi fossi trovato a una sterminata
lontananza dall'ltalia, e dopo un anno di viaggio. Ma fu
un piacere che durd poco. Un cameriere, quello stesso che
avevo sentito parlare, mi accompagno su in una camera, e
poiché s'era accorto dal mio sorriso che dovevo essere suo
compaesano, mi domando con bel garbo:

“Finisce di arrivare?”

“Finisce di arrivare?” domandai alla mia volta stralu-
nando gli occhi.

Occorre notare che in spagnuolo il modo acabar (fini-
re) di fare una cosa, corrisponde al modo francese venir de
la faire. Su quel subito non capii che cosa volesse dire.
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“Si” rispose il cameriere, “domando se il cavaliere di-
scende ora medesimo dal cammino di ferro?”

“Ora medesimo! cammino di ferro! ma che razza d’ita-
liano parli, amico mio?”

Rimase un po’ sconcertato. Seppi poi che a Barcellona
v’¢ un gran numero di camerieri d’albergo, di fattorini da
caffe, di cuochi, di servitori d’ogni genere, piemontesi, la
maggior parte della provincia di Novara, che andarono in
Spagna da ragazzi, e che parlano codesto gergo orribile, mi-
sto di francese, d’italiano, di castigliano, di catalano, di pie-
montese, non con gli Spagnuoli, s'intende, perché lo spa-
gnuolo lo hanno imparato tutti; ma coi viaggiatori italiani,
cosl, per vezzo, per far vedere che non hanno dimenticato
la lingua patria. Per questo sentii poi dire da molti catalani:
“Eh! tra la vostra lingua e la nostra c’¢ poca differenza!”
Sfido io! potrebbero anzi dire quello che mi disse con un
tuono di benevola alterezza un corista castigliano, a bordo
del bastimento che mi portava cinque mesi dopo a Marsi-
glia: “La lingua italiana ¢ il piti bello dei dialetti che si sian
formati dalla nostra”.

Appena ebbi fatto sparire le tracce che Uorrible nuit della
traversata dei Pirenei mi aveva lasciato addosso, mi slanciai
fuor dell’albergo, e mi misi a batter le strade. Barcellona ¢,
all’aspetto, la cittd meno spagnuola della Spagna. Grandi
edifizi, dei quali pochissimi antichi, lunghe strade, piazze
regolari, botteghe, teatri, caffe ampi e splendidi, e un an-
dirivieni continuo di gente, di carrozze, di carri, dalla riva
del mare al centro della citta, e di qui ai quartieri estremi,
come a Genova, a Napoli, a Marsiglia. Una larghissima
e diritta strada, detta la Rambla, ombreggiata da due file
d’alberi, attraversa quasi per mezzo la citta, dal porto in
su; uno spazioso passeggio, flancheggiato di case nuove, si
stende lungo la riva del mare, su un alto argine murato a
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modo di terrazza, contro il quale si vanno a rompere le
onde; un vastissimo borgo, quasi una cittd nuova si stende
al settentrione, e da ogni parte nuove case rompon la cinta
antica, si spandono pei campi, alle falde delle colline, si
allungano in file sterminate fino ai villaggi vicini; e su tutti
i colli circostanti sorgono ville, e palazzine, e opifici, che si
disputano il terreno, si pigiano, fan capolino l'uno dietro
laltro, e formano intorno alla cittd una grandiosa corona.
In ogni parte si fabbrica, si trasforma, si rinnova; il popolo
lavora e prospera, Barcellona fiorisce.

Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le strade eran corse
da lunghe processioni di giganti, di diavoli, di principi, di
mori, di guerrieri, e da uno stormo di certi figuri, che avevo
la disgrazia d’incontrar da per tutto, vestiti di giallo, con
una lunga canna in mano, in cima alla quale era legata una
borsa che andavan cacciando sotto il naso di tutti, nelle
botteghe, nelle finestre, fino ai terrazzini del primo piano
delle case, domandando un’elemosina, non so in nome di
chi, ma destinata probabilmente a pigliar qualche classica
sbornia nell'ultima notte di carnevale. La cosa pit curiosa
ch’io vidi & la mascherata dei bambini. Si usa vestire i bam-
bini al di sotto degli ott’anni, quali da uomini, alla moda
francese, in completo assetto da ballo, con guanti bianchi,
gran bafh e gran zazzera; quali da Grandi di Spagna, coper-
ti di nastri e di ciondoli; quali da contadini catalani con
la berrettina e la manta. Le bimbe, da dame di Corte, da
amazzoni, da poetesse con la lira e la corona d’alloro; e gli
uni e le altre, poi, col costume delle varie provincie dello
Stato, chi da giardiniere di Valenza, chi da gitana andalusa,
chi da montanaro basco, i piu bizzarri e pittoreschi vesti-
ti che si possano immaginare; e i parenti li conducon per
mano alla passeggiata, ed ¢ come una gara di buon gusto,
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di fantasia e di lusso, alla quale il popolo prende parte con
molto diletto.

Mentre cercavo la via per andare alla cattedrale, incontrai
un drappello di soldati spagnuoli. Mi fermai a guardarli,
raffrontandoli colla pittura che ne fa il Baretti, quando rac-
conta che lo assalirono nell’albergo, e uno gli prese I'insala-
ta nel piatto, e un altro gli strappo di bocca la coscia di pol-
lo. Bisogna dire che d’allora in poi sono molto cangiati. A
prima vista, si piglierebbero per soldati francesi, ché hanno
anch’essi i calzoni rossi e un cappotto bigio che scende fino
al ginocchio. La sola differenza notevole ¢ nella copertura
del capo. Gli Spagnuoli portano un berretto d’una foggia
particolare, schiacciato sul di dietro, incurvato sul dinanzi,
munito d’una visiera che si ripiega sulla fronte, di panno
bigio, duro, leggero e grazioso alla vista, e chiamato col
nome dell'inventore, Ros de Olano, generale e poeta, che
lo modello sul suo berretto da caccia. La maggior parte dei
soldati ch’io vidi, tutti di fanteria, eran giovani, bassetti di
statura, bruni, svelti, puliti, come si suole immaginare che
siano i soldati d’un esercito che ebbe altre volte le fanterie
pit leggere e pitt vigorose d’Europa. Oggi ancora i fantac-
cini spagnuoli hanno fama di instancabili camminatori e
di corridori lestissimi; sono sobri, fieri, e pieni d’'un or-
goglio nazionale del quale ¢ difficile formarsi un’adeguata
idea senZaverli conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano
una tunica nera, corta, come quella degli ufficiali italiani;
che sogliono, fuor di servizio, tenere aperta, mostrando un
panciotto abbottonato fino al collo. Nelle ore di liberta,
non cingon la spada; nelle marce, cosi come i soldati, por-
tano un par di ghette di panno nero, che giungon fin quasi
al ginocchio. Un reggimento di fanteria, in completo as-
setto di guerra, presenta un aspetto ad un tempo grazioso
e guerresco.
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La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata di
torri ardite, ¢ degna di stare accanto alle pit belle di Spa-
gna. Linterno ¢ formato da tre vaste navate, divise da due
ordini di altissimi pilastri di forma snella e gentile; il coro,
posto nel mezzo della chiesa, ¢ ornato d’una profusione di
bassorilievi, di filigrane, di figurine; sotto il santuario s'a-
pre una cappella sotterranea, sempre illuminata, in mezzo
alla quale ¢ la tomba di sant’Eulalia, che si vede a traverso
di alcune piccole finestre, aperte intorno al santuario. La
tradizione narra che gli uccisori della santa, chera bellis-
sima, prima di darle la morte, vollero vedere il suo corpo
nudo; ma mentre stavan per toglierle I'ultimo velo, una
fitta nebbia I'avvolse e la nascose a ogni sguardo. Il suo
corpo ¢ sempre intatto e fresco come quando era viva, e
non v’¢ occhio umano che ne possa regger la vista; onde
un vescovo incauto, che sulla fine del secolo passato, volle
scoperchiare la tomba, e scoprire la salma sacra, nell’atto
che vi fisse lo sguardo, accieco. In una piccola cappella a
destra dell’altar maggiore, rischiarata da molte fiammelle,
si vede un Cristo in croce, di legno colorito, un po’ piegato
su un fianco; si narra che quel Cristo fosse su una nave spa-
gnuola alla battaglia di Lepanto, e che si sia contorto cosi
per scansare una palla da cannone che vedeva venir dritta
al suo cuore. Alla volta della stessa cappella ¢ sospesa una
piccola galea, con tutti i suoi remi, costrutta ad imitazione
di quella su cui Don Giovanni d’Austria combatté contro
i Turchi. Sotto gli organi, di fattura gotica, coperti di gran
tappeti pitturati, pende una enorme testa di Saraceno, col-
la bocca spalancata, dalla quale, in altri tempi, piovevan
confetti ai bambini. Nelle altre cappelle vi ¢ qualche bella
tomba di marmo, e qualche pregevole dipinto del Villa-
domat, pittore barcellonese, del XVII secolo. La chiesa ¢
oscura e misteriosa. Le sorge accanto un claustro, sorretto
da grandiosi pilastri formati di sottili colonne, e sormonta-
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ti da capitelli sopraccarichi di statuette che rappresentano
fatti dei due Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, nella
piazzetta che le si stende dinanzi, nelle stradicciuole che le
girano intorno, spira come un’aura di paese melanconica,
che nello stesso punto alletta e rattrista, come il giardino
di un camposanto. Un gruppo di orrende vecchie barbute
custodisce la porta.

Dentro la citta, dopo visto la cattedrale, non restano a
vedere altri grandi monumenti. Nella piazza della Costi-
tuzione, son due palazzi chiamati Casa de la Deputacion e
casa Concistorial, il primo del decimosesto secolo, 'altro
del decimoquarto, i quali conservano ancora qualche parte
degna di nota; I'uno la porta, I'altro il cortile; dall'uno dei
lati della Casa de la Deputacion una ricca facciata gotica
della cappella di San Giorgio. V’¢ un palazzo dell'Inquisi-
zione, con un angusto cortile, e finestrine dalle grosse in-
ferriate, e porticine segrete; ma ¢ quasi interamente rifatto
sull'antico. Rimangono alcune enormi colonne romane,
nella strada del Paradiso, perdute in mezzo a case moderne,
circondate di scale tortuose e di oscure stanzuccie. Non c’¢
altra cosa che richiami l'attenzione d’un artista. In com-
penso, fontane con colonne rostrali, piramidi, statue; viali
fiancheggiati di ville, di giardini, di caffe, d’alberghi; un
circo di tori capace di diecimila spettatori; un borgo che si
stende su un braccio di terra che chiude il porto, costrutto
colla simmetria d’una scacchiera, e popolato da diecimi-
la marinai; molte biblioteche, un museo d’istoria naturale
ricchissimo, e un archivio che ¢ uno dei piu vasti empori
di documenti storici dal secolo IX ai tempi nostri, cio¢ dai
primi Conti di Catalogna alla guerra d’indipendenza.

Fuor della cittd, una delle cose pitt notevoli ¢ il cimite-

ro, a una mezz ora di carrozza dalle porte, in mezzo a una
vasta pianura. Visto di fuori, dalla parte dell’entrata, pare
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un giardino, e fa sollecitare il passo con un sentimento di
curiosita quasi allegra. Oltrepassata appena la soglia, si ¢
dinanzi a uno spettacolo nuovo, indescrivibile, affatto di-
verso da quello a cui si era preparati. Si ¢ in mezzo a una
citta silenziosa, attraversata da lunghe strade deserte, fian-
cheggiate da muri di uguale altezza, diritte, chiuse in fondo
da altri muri. Si va oltre, si arriva a un crocicchio, e di la
si vedono altre strade, altri muri in fondo, altri crocicchi
lontani. Par di essere a Pompei. I morti son messi dentro ai
muri, per lungo, e disposti in vari ordini, come i libri nelle
biblioteche. A ogni cassa, corrisponde sul muro una specie
di nicchietta, nella quale ¢ scritto il nome del sepolto; dove
non c’¢ sepolto alcuno, la nicchia porta scritta la parola:
Propriedad, che vuol dire che il posto ¢ stato comprato. La
maggior parte delle nicchie sono chiuse da un vetro, altre
da inferriate, altre da una rete sottilissima di fil di ferro, e
contengono una varieta grande di oggetti postivi dalle fa-
miglie in omaggio dei morti: come ritratti in fotografia, al-
tarini, quadri, ricami, fiori finti, e sovente anco ninnoli che
loro furono cari in vita, nastri, monili di donne, giocattoli
di ragazzi, libri, spille, quadretti; mille cose che rammentan
la casa e la famiglia, e indicano la professione di coloro cui
appartenevano; e non si possono guardare senza tenerezza.
Di tratto in tratto si vede una di codeste nicchie sfonda-
te, e dentro buio: segno che ci si ha da mettere una cassa
nella giornata. La famiglia del morto deve pagare un tanto
all'anno per quello spazio: quando cessa di pagare, la cassa
vien tolta di la e portata nella fossa comune del camposan-
to dei poveri a cui si giunge per una di quelle strade. Men-
tre ero 13, fu fatta una sepoltura: vidi in lontananza mettere
la scala, e sollevar su la cassa, e tirai via. Una notte un pazzo
si caccio in uno di quei fori vuoti: passd un guardiano del
cimitero con una lanterna, il pazzo mando un grido per
fargli paura, e il pover'uomo cadde a terra come fulminato,
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e fu colto da una malattia mortale. In una nicchia vidi una
bella treccia di capelli biondi, che erano appartenuti a una
ragazza di quindici anni, morta annegata, e c’era cucita una
cartolina con su scritto: — Querida! — (Cara!). A ogni passo,
si vede qualcosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti que-
gli oggetti fanno l'effetto d’'un mormorio confuso di voci di
madri, di spose, di bambini, di vecchi, che dicano sommes-
samente a chi passa: — Son io! Guarda! — Ad ogni crocicchio
sorgono statue, tempietti, obelischi, con iscrizioni in onore
dei cittadini di Barcellona che fecero opere di caritd duran-
te 'infierire della febbre gialla nel 1821 e nel 1870.

Questa parte del cimitero, fabbricata, se cosi puo dirsi,
a cittd, appartiene alla classe media della popolazione; e
confina con due vasti recinti, uno destinato ai poveri, nudo,
piantato di grandi croci nere; l'altro destinato ai ricchi, pitt
vasto anche del primo, coltivato a giardino, circondato di
cappelle, vario, ricco, stupendo. In mezzo a una foresta
di salici e di cipressi, s'innalzano da ogni parte colonne,
cippi, tombe enormi, cappelle marmoree sopraccariche di
sculture, sormontate da ardite figure d’arcangelo che levan
le braccia al cielo; piramidi, gruppi di statue, monumenti
vasti come case che sovrastano agli alberi pit alti; e fra mo-
numento e monumento, cespugli, cancellate, aiuole fiorite;
e nell’entrata, tra questo e I'altro campo santo, una stupen-
da chiesuola di marmo, cinta di colonne, mezzo nascosta
dagli alberi, che prepara nobilmente 'animo al magnifico
spettacolo del di dentro. All'uscire da questo giardino, si
riattraversano le strade deserte della necropoli, che paio-
no anche piu silenziose e pil triste che al primo entrare.
Varcata la soglia, si risaluta con piacere le case variopinte
dei sobborghi di Barcellona sparse per la campagna, come
avantiguardie messe la ad annunziare che la popolosa citta
si dilata e si avanza.
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Dal camposanto al caffe, ¢ un bel salto; ma viaggiando se
ne fanno anche di piti lunghi. I caffe di Barcellona, come
quasi tutti i caffe della Spagna, sono un solo vastissimo sa-
lone ornato di grandi specchi, con tanti tavolini quanti ce
ne posson capire; dei quali € raro che rimanga libero un
solo, neanco per una mezz'ora, in tutta la giornata. La sera
son tutti pieni, affollati, da dover molte volte aspettare un
bel pezzo per avere un posticino accanto alla porta; intorno
a ogni tavolino, v’¢ un crocchio di cinque o sei caballeros,
colla capa sulle spalle (un mantello di panno oscuro, mu-
nito d’'un’ampia pellegrina, che si porta in vece del nostro
pastrano); e in ogni crocchio si giuoca al domino. Eil giu-
oco pilt in voga presso gli Spagnuoli. Nei caffe, dall'imbru-
nire sino a mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo,
assordante, come il rumor della grandine, di migliaia di
tessere volte e rivolte da centinaia di mani, che quasi biso-
gna alzare la voce per farsi sentire da chi vi ¢ accanto. La
bevanda piti usuale ¢ il cioccolatte, squisitissimo in Spagna,
portato per lo pitt in piccole chicchere, denso come conser-
va di ginepro e caldo da scorticare la gola. Una di queste
tazzine, con una goccia di latte, e una pasta particolare, che
si chiama bollo (boglio), morbidissima, ¢ una colazione da
Lucullo. Fra un bollo e I'altro, feci i miei studi sul carattere
catalano, discorrendo con tutti i Don Fulanos (nome sa-
cramentato in Ispagna come il Tizio fra noi) che ebbero la
bonta di non pigliarmi per una spia mandata da Madrid a
fiutar 'aria della Catalogna.

Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati dalla politi-
ca. A me occorse parecchie volte, parlando innocentissima-
mente d’un giornale, d’'un personaggio, d’un fatto qualsiasi
col caballero che m’accompagnava, o nel caff¢, o in una
bottega, o al teatro; mi occorse, dico, di sentirmi toccare la
punta del piede e mormorare nell’orecchio: — Badi, questo
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signore alla sua destra ¢ un carlista. — Zitto, quello li ¢ un
repubblicano. — Quell’altro 1 ¢ un sagastino. — Questo ac-
canto ¢ un radicale. — Quello laggiti ¢ un cimbrio. — Tutti
parlavano di politica. Trovai un carlista arrabbiato in un
barbiere, il quale, accortosi dalla mia pronunzia ch’ero un
conciudadano del Rey, tentd, cosi alla larga, di tirarmi nel
discorso. Io non dissi parola, perché mi stava radendo, e
un risentimento del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe
potuto far correre il primo sangue della guerra civile; ma
il barbiere insisté, e non sapendo per qual altra via venire
all’'argomento, usci a dire con accento gentile: “Sabe Usted,
caballero, si hubiera la guerra entre Italia y Espana, Espana
no tuviera miedo (non avrebbe paura)”. “Ne sono persua-
sissimo”, risposi, badando al rasoio. Poi mi assicurd che la
Francia avrebbe dichiarato la guerra all'Italia non appena
avesse pagato la Germania; #o /ﬂﬂ_)/ escapatoria. Non risposi.
Allora egli stette un po’ sopra pensiero, e poi disse malizio-
samente: “Cosas grandes van & acontecer (accadere) dentro
de pocol’. Piacque perd ai Barcellonesi che il Re si fosse
presentato a loro in atto confidente e tranquillo, e la gente
del popolo ricorda la sua entrata in cittd con ammirazione.
Trovai simpatia per il Re anche in alcuni che mormoravano
a denti stretti: — 7o es espariol —, o come mi domando un
tale: “Pare a lei che starebbe bene a Roma o a Parigi un rey
castellano?”, domanda a cui si risponde: “No entiendo de
politica” ed ¢ discorso finito.

Ma i veramente implacabili sono i carlisti. Dicon della
nostra rivoluzione roba da cani in buonissima fede, essendo
la maggior parte convinti, che il vero re d’Italia sia il Papa,
che I'Ttalia lo voglia, e che abbia chinato il capo sotto la
spada di Vittorio Emanuele, perché non c’era modo di far
altrimenti; ma che aspetti 'occasione propizia per liberar-
sene, come ha fatto dei Borboni e degli altri. E puo giovare
a provarlo il seguente aneddoto che io riferisco, come 'ho
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sentito narrare, senza neanco un'ombra d’intenzione di fe-
rire la persona che n’¢ attore principale. Una volta un gio-
vane italiano, che io conosco intimamente, fu presentato a
una delle piti ragguardevoli signore della cittd, e ricevuto
con una squisita cortesia. Erano presenti alla conversazio-
ne parecchi Italiani. La signora parldo con molta simpatia
dell'Ttalia, ringrazio il giovane dell’entusiasmo che mostra-
va d’avere per la Spagna, mantenne, in una parola, una viva
e gioviale conversazione coll’ospite riconoscente per quasi
tutta la serata. A un tratto gli domando: “E tornando in
Italia, in che citta s’andra a stabilire?”.

“A Roma,” rispose il giovane.

“Per difendere il Papa?” domando la signora con la pit
schietta franchezza.

Il giovane la guardo, e rispose sorridendo ingenuamen-
te: “No, davvero”.

Quel 70 scatend una tempesta. La signora scordo che il
giovane era Italiano, e suo ospite, e proruppe in una tale sfu-
riata d’invettive contro il Re Vittorio, il governo piemonte-
se, I'Italia, risalendo dall’entrata dell’esercito in Roma fino
alla guerra delle Marche e dell’'Umbria, che il mal capitato
straniero diventd bianco come un cencio di bucato. Ma
fatto forza a sé stesso, non rispose parola, e lascid agli altri
Italiani, ch’erano amici di vecchia data, la cura di sostener
I'onore del loro paese. La discussione durd un pezzo, e fu
accanita; la signora s’accorse poi d’essersi lasciata andare
tropp oltre, e fece capire che n’era dolente; ma una cosa ap-
parve chiarissima dalle sue parole, ed ¢ ch’ella era convinta,
e con lei chi sa quante! che l'unificazione d’Italia si fosse
fatta contro la volonta del popolo italiano, dal Piemonte,
dal Re, per avidita di dominio, per odio alla religione...

Il basso popolo, perd, repubblicaneggia, e come ha la
reputazione di essere pill pronto ai fatti di quello che non
sia largo a parole, ¢ temuto. Quando in Spagna si vuol
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sparger la voce d’'una prossima rivoluzione, si comincia
sempre dal dire che scoppiera a Barcellona, o che sta per
scoppiarvi, o che v’¢ scoppiata.

I Catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli Spa-
gnuoli delle altre provincie; siamo Spagnuoli, dicono, ma,
intendiamoci, di Catalogna; gente, vale a dire, che lavora e
che pensa, e all’orecchio della quale ¢ pit gradito il rumore
degl’ingegni meccanici che il suono delle chitarre. Noi non
invidiamo all’Andalusia la fama romanzesca, le lodi dei po-
eti, e le illustrazioni dei pittori; noi ci contentiamo di essere
il popolo piu serio e pit operoso della Spagna. Parlano in
fatti dei loro fratelli del mezzogiorno, come i piemontesi
parlavano una volta, ora meno, dei napoletani e dei tosca-
ni: “si, hanno ingegno, immaginazione, parlan bene, diver-
tono; ma noi abbiamo per contrapposto maggior vigore di
volonta, maggiore attitudine agli studi scientifici, maggior
istruzione popolare... e poi... il carattere...”. Intesi un ca-
talano, un uomo chiaro per ingegno e dottrina, lamentare
che la guerra d’indipendenza avesse troppo affratellato le
diverse provincie di Spagna, ond’era seguito che i catala-
ni contraessero una parte dei difetti dei meridionali, senza
che questi acquistassero nessuna delle buone qualita dei
Catalani. Siamo diventati, diceva, mas ligeros de casco, piu
leggeri di testa, e non se ne sapeva dar pace. Un bottega-
io al quale domandai che pensasse del carattere dei Casti-
gliani, mi rispose bruscamente che, a suo avviso, sarebbe
una gran fortuna per la Catalogna, che non ci fosse strada
ferrata tra Barcellona e Madrid, perché il commercio con
quella gente corrompe il carattere e i costumi del popolo
catalano. Quando parlano d’un deputato parolaio, dicono:
— Eh! gia... ¢ un Andaluso —. Poi mettono in ridicolo il
loro linguaggio poetico, la pronunzia sdolcinata, la gaiezza
infantile, la vanitd, I'effeminatezza. Quelli, per contro, par-
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lano dei Catalani come una signorina capricciosa, letterata
e pittrice, parlerebbe d’una di quelle ragazze massaie, che
leggono di preferenza la Cuciniera genovese che i romanzi
di George Sand. Son gente dura, dicono, tutta d’'un pezzo,
che non ha il capo ad altro che all’aritmetica e alla mecca-
nica; barbari, che farebbero d’una statua del Montanes un
frantoio e d’una tela del Murillo un incerato; veri Beoti
della Spagna, insopportabili con quel loro gergaccio, con
quella musoneria, con quella gravita di pedanti.

La Catalogna, infatti, ¢ forse la provincia di Spagna, che
conta meno nella storia delle belle arti. Il solo poeta, non
grande, ma celebre, che sia nato in Barcellona, ¢ Giovan-
ni Boscan, che fiori sul principio del secolo decimosesto,
e introdusse pel primo nella letteratura spagnuola il verso
endecasillabo, la canzone, il sonetto, e tutte le forme della
poesia lirica italiana di cui era ammiratore appassionato.
Da che dipende una grande trasformazione, come fu que-
sta, di tutta la letteratura d’un popolo! Dall’esser andato a
stare il Boscan a Granata, quando v'era la Corte di Carlo
V, e aver conosciuto 12 un ambasciatore della repubblica di
Venezia, Andrea Navagero, che sapeva a memoria i versi del
Petrarca, e glieli recitava, e gli diceva: — Mi pare che potre-
ste scriver cosi anche voialtri; provate! —. Il Boscan provo;
tutti i letterati di Spagna gli gridaron la croce addosso. E
che il verso italiano non sonava, e che la poesia di Petrarca
era una sdolcinatura da femminette, e che la Spagna non
aveva bisogno di strascicar I'estro sulla falsariga di nessuno.
Ma il Boscan tenne duro: Garcilaso della Vega, il valoroso
cavaliere, amico suo, che ricevette poi il glorioso titolo di
Malherbe della Spagna, lo segui; il drappello dei riformato-
ri s'ingrossd a poco a poco, divenne esercito, vinse e domi-
no 'intera letteratura. Il vero consumatore della riforma fu
il Garcilaso; ma il Boscan ebbe il merito della prima idea,
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onde a Barcellona 'onore d’aver dato alla Spagna chi fece
mutar il viso alla sua letteratura.

Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevo passar la
sera con alcuni giovani catalani, passeggiando sulla riva del
mare, al lume della luna fino a notte avanzata. Sapevan tutti
un po’ d’italiano, ed erano amantissimi della nostra poesia;
cosi che per ore e per ore non si faceva che declamar versi,
essi dello Zorilla, del’Espronceda, del Lopez de Vega, io
del Foscolo, del Berchet, del Manzoni; intercalati, con una
sorta di gara, a chi ne diceva di piui belli. E un sentimento
nuovo quello che si prova dicendo versi dei nostri poeti in
un paese straniero. Quando vedevo i miei amici spagnuoli
tutti intenti al racconto della battaglia di Maclodio, a poco
a poco scotersi, inflammarsi e poi afferrarmi pel braccio ed
esclamare con un accento castigliano che mi rendeva piu
care le loro parole: — Bello! sublime! — mi sentivo rimesco-
lare il sangue, tremavo; se fosse stato giorno, credo che m’a-
vrebbero visto diventar bianco come la carta. Mi recitarono
dei versi in lingua catalana. E dico lingua, perché ha una
storia e una letteratura propria e non fu relegata allo stato
di dialetto che dal predominio politico assunto dalla Casti-
glia che impose I'idioma suo come idioma generale dello
Stato. E benché sia una lingua aspra, tutta parole tronche,
ingrata, sulle prime, a chi abbia nulla nulla 'orecchio deli-
cato, ha nondimeno dei pregi notevolissimi, dei quali i po-
eti popolari si valsero con ammirabile maestria, prestandosi
essa particolarmente all’armonia imitativa. Una poesia, che
mi recitarono, di cui le prime strofe imitano il rumore ca-
denzato d’un treno di strada ferrata, mi strappo un grido
di meraviglia. Ma senza spiegazioni, anche per chi conosca
la lingua spagnuola, il catalano non ¢ intelligibile. Parlan
presto, coi denti stretti, senza aiutar la voce col gesto, cosi
ch’e difficile cogliere il senso d’un periodo anche semplicis-
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simo, ed ¢ un gran ché se s'intende qualche parola di volo.
Anche la gente del popolo, pero, parla, quando occorre, il
castigliano, stentatamente € senza grazia; ma sempre assai
meglio che non si parli I'italiano dal basso popolo delle
provincie settentrionali d’Italia. Neanco le persone colte,
in Catalogna, parlano perfettamente la lingua nazionale;
il Castigliano riconosce il Catalano alla prima, oltre che
alla pronunzia, alla voce, e sopratutto alla illegittima frase
scarsa. Per questo uno straniero che vada in Spagna coll’il-
lusione di saper parlare la lingua con garbo, puo, fin che
sta in Catalogna, serbar la sua illusione; ma quando penetri
nelle Castiglie, e senta per la prima volta quello scoppiettio
di frizzi, quella profusione di proverbi, di modi, d’idiotismi
arguti ed efficacissimi, che lo fan rimanere a bocca aperta,
come I'Alfieri dinanzi a Monna Vocaboliera quando gli di-
scorreva di calzette, addio illusioni!

Lultima sera andai al Teatro del Liceo, che ha fama di esse-
re uno dei pit belli d’Europa, e forse il pil vasto. Era pieno
zeppo di gente dalla platea alla piccionaia, che non ci sareb-
be pili capito un centinaio di persone. Dal palco in cui ero
io, si vedevan le signore della parte opposta piccine come
bimbe; e a socchiuder gli occhi, non apparivan piti che tan-
te strisce bianche, una ad ogni ordine di palchi, tremolanti
e luccicanti come immense ghirlande di camelie imperlate
di rugiada e agitate dal zeffiro. I palchi, vastissimi, sono
divisi da un assito che s’abbassa dal muro verso il parapetto,
lasciando scoperto tutto il busto delle persone sedute sulle
prime seggiole; in modo che, all’occhio, il teatro par fatto
tutto a gallerie, e n'acquista un’aria di leggerezza che fa un
bellissimo vedere. Tutto sporge, tutto ¢ scoperto, la luce
batte in ogni parte, ogni spettatore vede tutti gli spettatori,
le corsie son spaziose, si va, si viene, si gira a tutt’agio da
ogni lato, si pud contemplare ogni signora da mille punti,
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passare dalle gallerie ai palchi, dai palchi alle gallerie, pas-
seggiare, far crocchio, bighellonare tutta la sera di qua e di
13, senza urtar nel gomito anima viva. Le altre parti dell’e-
difizio sono proporzionate alla principale: corridoi, scale,
pianerottoli, vestiboli da gran palazzo. Vi son sale da ballo
ampie e splendide, nelle quali si potrebbe piantare un altro
teatro. Eppure, anche qui dove i buoni Barcellonesi non
dovrebbero pensare ad altro che a ricrearsi dalle fatiche del-
la giornata nella contemplazione delle loro belle e superbe
donne, anche qui i buoni Barcellonesi comprano, vendo-
no, giocano, trafficano, come anime dannate. Nei corridoi
¢ un andirivieni continuo di agenti di banca, di commessi
d’ufhzio, di portatori di dispacci, e un continuo vocio da
mercato. Barbari! Quanti bei visi, quanti begli occhi, quan-
te stupende capigliature brune in quella folla di signore!
Anticamente i giovani Catalani innamorati, per cattivarsi il
cuore delle loro belle, si inscrivevano nelle confraternite dei
flagellanti, e andavano sotto le loro finestre con una sferza
metallica a farsi spicciare il sangue dalle carni, e le belle
gl'incoraggiavano, accennando: “Batti, batti ancora, cosi,
ora tamo e son tua!”. Quante volte avrei esclamato quella
sera: “Signori, per caritd, datemi una sferza metallica!”.
Lindomani mattina, prima del levar del sole, partii per
Saragozza, e dico il vero, non senza un sentimento qua-
si di tristezza di lasciar Barcellona, benché ci fossi stato si
pochi giorni. Questa citta, benché sia tutt’altro che /z flor
de las bellas ciudades del mundo, come la chiamo il Cervan-
tes, questa citta trafficante e magazziniera, disdegnata dai
poeti e dai pittori, mi piacque e il suo popolo affaccendato
m’ispird rispetto. E poi ¢ sempre tristo il partire da una
cittd, comunque straniera, colla certezza di non averla a
rivedere mai pit! Gli ¢ come dare un addio per sempre a un
compagno di viaggio col quale abbiate passato lietamente
ventiquattr’ore: non ¢ un amico, e vi par d’amarlo come
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un amico, e ve ne ricorderete forse per tutta la vita, con un
sentimento di desiderio pili vivo che per molti di coloro a
cui date il nome d’amici. Voltandomi a guardare ancora
una volta la cittd dal finestrino del carrozzone del treno,
mi vennero sulle labbra le parole di don Alvaro Tarfe nel
Don Chisciotte: — Adios, Barcelona, archivo de la cortesia,
albergue de los extrangeros, patria de los valientes, adios! —. E
soggiunsi mestamente: — Ecco lacerata la prima pagina dal
roseo libro del viaggio! Cosi tutto passa... Ancora un’altra
cittd, poi un’altra, poi un’altra... e poi... tornero, e il viag-
gio sar stato come un sogno, e mi parra di non essermi
neanco mosso da casa... e poi?... un altro viaggio... e di
nuovo citta, e di nuovo addii melanconici, e di nuovo un
ricordo vago come d’un sogno... e poi? Guai se in viaggio
vi lasciate cogliere da questi pensieri! Guardate il cielo e la
campagna, e recitate dei versi, e fumate.
Adios Barcelona, archivo de la cortesia!
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POCHE MIGLIA DA Barcellona, si cominciano a ve-

dere le rocce dentellate del famoso Montserrat, uno

trano monte che, a prima vista, fa balenare il so-
spetto d’'un’illusione ottica, tanto ¢ difficile a credere che
la natura possa aver avuto un si stravagante capriccio. Im-
maginate una serie di sottili triangoli che si toccano, come
quei che fanno i bambini per rappresentare una catena
di montagne; o una corona a becchetti distesa pel lungo
come la lama d’una sega; o tanti pani di zucchero disposti
in fila, e avrete un’idea della forma che presenta da lontano
il Montserrat. E un insieme di coni immensi che salzano
I'uno accanto all’altro, e 'un sull’altro, o meglio un solo
gran monte formato di cento monti, spaccato di su in gilt
fin quasi al terzo della sua altezza, in modo che presenta
due grandi cime, intorno alle quali si aggruppano le mino-
ri; nelle parti alte, arido e inaccessibile; nelle basse, popo-
lato di pini, di querce, di corbezzoli, di ginepri; rotto qua
e 1a da grotte smisurate e da spaventevoli burroni, e sparso
di romitaggi biancheggianti sulle bricche aeree e nelle gole
profonde. Nella spaccatura del monte, fra le due cime prin-
cipali, sorge 'antico convento dei Benedettini, dove Igna-
zio di Lojola medito nella sua giovinezza. Cinquantamila
tra pellegrini e curiosi si recano anno per anno a visitare il
convento e le grotte, ¢ il giorno otto di settembre, vi si cele-
bra una festa a cui concorre una moltitudine innumerevole
di gente da ogni parte della Catalogna.
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