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Capitolo 1

Viene alla luce su un letto di ramoscelli ai piedi di un 
abete rosso, rosa infuocata, petali mossi da un venticello 
quasi dolce, intimo, frangette di un panno che sventola e 
sventola. In questo momento seminale il fuoco è focola-
re. Sprigiona calore materno, primigenio, incantevole allo 
sguardo. Scontorna le cose intorno sì che a guardarle sem-
brano immagini di un sogno e viene da dubitare della loro 
consistenza stessa.

Poi… 
Quel focolare s’infuria.
Goccia dal basso verso l’alto, pioggia infernale alla ro-

vescia, come proveniente da una spaccatura viscerale del 
terreno, e ogni goccia non si limita a penetrare la parte 
esterna delle essenze legnose lì ristagnando, ma si rigene-
ra e si moltiplica, si rafforza, accalorandosi, incollerendosi, 
penetrando l’albero e dando luogo a piroscissione, la quale 
svapora i liquidi all’interno dell’albero stazionando a un 
livello collerico di settanta gradi centigradi per passare, una 
volta terminata la pirolisi, a una soglia critica di cento gradi 
centigradi, e a questo punto, la vita dell’albero si spezza, 
e la collera però non si placa e la temperatura raggiunge i 
centocinquanta, centosettanta, duecento, duecentottanta, 
quattrocento cinquanta gradi diventando via via, la fiam-
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ma, amaranto pallido, poi amaranto, poi rosso sangue, e 
ora il fuoco mastica l’abete rosso nelle fauci, denti le punte 
delle fiamme: tritano, divorano, s’ode anche il rumore della 
masticatura: lo sfrigolio degli aghi, il crepitio dei ramoscelli 
caduti sotto i colpi del vento o per il peso degli uccelli, lo 
scoppiettio dei dedali incisi sulla corteccia dell’albero. 

La fiamma divora e s’ingrossa, inghiotte e cresce, su se 
stessa e in se stessa, organismo che da quella rosella origina-
ria, panno sventolante si fa bocca e denti, e si allunga anco-
ra, ingurgitando materia, e dai denti e dalla bocca sboccia 
una colonna vertebrale e uno stomaco, una pancia enorme, 
e se dalla bocca primigenia uscivano lingue estendendosi 
velocissime verso ogni dove, ora dal corpo generatosi dal la-
vorio di quella bocca primordiale si dipartono lingue assai 
più tentacolari, e chele di granchi e di scorpione sono ora 
i denti, sbilenco e filamentoso l’organismo cresce e cresce, 
intasando l’aria odorosa di foglie secche e aghi di pino e 
gelsomini e funghi con un puzzo maleodorante, soffocante, 
facendosi rosso, rosso chiaro, rosso pallido, rosa, arancione, 
giallo, e quella polla mostruosa sprizzante dal terreno piega 
l’abete, lo costringe ad animarsi strappandolo alla sua sere-
nità, a muoversi e dimenarsi, come se un vento si fosse al-
zato improvviso, e il fogliame si annerisce, la corteccia rossa 
si fa plumbea, come uno squarcio su un panno, un abisso 
all’interno di una luce infernale, e si leva una cortina di 
ossido carbonioso e diossido di carbonio, il carbonio nello 
sposalizio con l’ossigeno trasforma questi in elemento mor-
tale: bene comburente del male, e oltrepassati i duecento 
gradi centigradi oltre al monossido di carbonio e all’anidri-
de carbonica si sprigionano acido acetico, acido formico, 
acido propionico formandosi anche alcoli come il metilico, 
e la collera aumenta, e a quattrocento cinquanta gradi di 
rabbia cominciano le emissioni di metano e idrogeno, ele-
menti violentissimi, che causano esplosioni, e questa è la 
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stoffa del tessuto che il fuoco usa come sipario per nascon-
dersi: il fumo, e l’aria s’arroventa, come se intorno ogni ele-
mento naturale si trovasse in un fluido caldissimo, acquario 
all’interno di un forno, paesaggio marino in acque bollenti. 

Il fuoco massacra l’albero. 
Vi penetra all’interno senza ritegno, violazione assoluta, 

di ogni anfratto, ogni cellula, rimane la cenere, triturando 
floema e periderma, polverizzando gli aghi, accartocciando 
macro e microsporofilli, i suoi fiori, carbonizzando pigne, 
e il peccio sembra gemere di un dolore infinito, madre an-
nientata con le sue creature in braccio, ancora attaccate alle 
mammelle, sentendo morire se stessa e le sue creature all’u-
nisono, insieme, e perciò provando dolore per sé e per le 
sue creature che sono ancora se stessa, e nella coscienza che 
le sue creature sono anche se stessa e morendo loro perce-
piscono il morire della madre: crudeltà più immensa non 
è data, ma il fuoco, infernale, di questo non si cura, e insa-
ziabile, brucia, squarcia, deforma, rabbioso, idrofobo, im-
pazzito, incontentabile, incontenibile dopo essere apparso 
all’interno di una macchia boschiva sul Monte Argentea 
all’interno del Parco Naturale Regionale del Beigua. 

Un tentacolo si allunga dal peccio a una farnia.
L’eschia è lì con le braccia dispiegate, quasi ad acca-

rezzare, quercia gentile qual è, l’abete, come se si fosse, 
amorevole, avvicinata poco alla volta, e adesso quanto cara 
costa alla farnia la vicinanza al peccio!, il fuoco non vede 
amore in quella vicinanza, o se lo vede di questo si serve, 
passando dalle pigne dell’abete alle ghiande della farnia, 
piegando le verdi foglie decidue, gustandosi in un attimo 
intenso il picciolo, buttando nella sua fornace un dettaglio 
trascurabile come le due orecchiette alla base di ogni fo-
glia di forma obovata, barbaro ignorante il fuoco consuma 
qualunque cosa senza distinguere, senza apprezzare, le fau-
ci di squalo tritano, mangiando per il gusto di mangiare, 
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senza guardare cosa vi sia nel piatto, e la farnia, albero dal 
portamento maestoso ed elegante, annega in quel mare di 
fuoco, d’improvviso si dibatte, sembra scuotersi, alzare le 
braccia, e cercare di aggrapparsi al pelo dell’acqua, risalire 
in superficie, ma è inutile, anche perché quell’acqua gialla, 
arancione è un acido, e la disfa e la corrode, in brevissi-
mo, costringendola a piegarsi come se un essere invisibile 
la stesse pigliando a calci nello stomaco, e nel sedere, altro 
che maestosità. 

Adesso il fuoco esiste. 
C’è. 
Vivo e formato. 
Si estende e si stira.
Pigra piovra. 
Dal giganteo capo imbutiforme. 
Immobile e crassa. 
Allunga le appendici periboccali e ovunque, questo ce-

falopode, trova alimento.
Ha ben più di otto tentacoli, ma venti, trenta tentacoli, 

infiniti tentacoli, aracnide arancione a forma di ragnatela, 
e dall’aggressione di altri alberi, altri fiori, altra vegetazione, 
altra fauna boschiva, ecco nuove teste, dalle mille lingue 
e dalle mille appendici, e dalle lingue le appendici e dalle 
appendici le lingue, e da un groviglio di tentacoli sboc-
cia una testa, un’altra, infiammata, demonica, Idra inviata 
dall’Inferno, mille teste, mille braccia, mille lingue, mille 
code, mille bocche, se ci si alza a volo d’uccello e si guar-
da dall’alto, il demone cambia forma senza posa, e diventa 
tornado, e mare in burrasca, con cavalloni impazziti che si 
solcano e attraversano, onde di fuoco, esplosioni di schegge 
e detriti, altro che sassolini e pietre colorate e cavallucci 
marini e tartarughe!, e al passaggio di questo demone im-
menso le schegge stesse si disintegrano in un soffio, nulla 
rimane, nulla viene risparmiato, violazione delle dimensio-
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ni più intime, penetrazione nell’impenetrabile, levandosi 
a volo d’uccello vediamo il diavolo spaventoso diventare 
montagna, pinnacolo babelico gremito di anime in fiamme 
e urlanti, innalzandosi al di sopra dell’incendio e osservan-
dolo non vengono in mente se non immagini apocalittiche 
e terminali, eccolo l’archetipo, il fuoco, e lì, nel fuoco, si 
scorgono forme di distruzione e devastazione, di rabbia, 
a opprimere la natura non limitandosi a imprigionarla e 
schiacciarla ma spappolandola e pezzi e tocchi di quello 
spappolamento spappolandoli ancora, fino a ridurli polve-
re e polvere della polvere, annientamento assoluto, impie-
toso, rabbia adamantina, archetipo di ogni collera, para-
gone di ogni paragone, paradigma, senza paragoni, e non 
è possibile conflitto eracliteo col fuoco, l’incendio passa e 
brucia e la vegetazione non può resistere, la bellezza di un 
cinquefoglie o di una costolina macchiata o di un gigaro 
scuro o di un mirtillo nero si disfa in un momento e finisce 
in niente tra gli sterpi e le foglie morte anch’esse in fiamme, 
giacché il fuoco non si accontenta di far cessare d’esistere, 
e non è interessato a fare scempio di questo o quell’og-
getto, “fare scempio”, “rovinare”, “odiare” sarebbero una 
forma celebrativa, anche se patologica, della preda, inve-
ce il fuoco è rabbia pura, arde d’ira, e desidera calpestare 
fino alla cenere, cancellare, come se quella creatura andasse 
dimenticata, foglie secche, erbacce, rami spezzati, tronchi 
abbattuti, radici sradicate, cardi rossi recisi, garofani di 
campo maciullati, eliotropi selvatici fatti a pezzi, crespini 
sfrangiati, qualsiasi spreco della natura, bruttura di morte, 
al fuoco sembra tentativo dilettantesco, e i petali staccati 
come ali di farfalla di un aglio montano conservano ancora 
una bellezza triste, una genziana ha ancora un brillio anche 
se calpesta, una spinosa marittima una sua tenerezza anche 
se riversa al suolo, non basta smembrare la bellezza per re-
vocarla, bisogna scolorirla e deformarla, altrimenti chicchi 
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di bellezza si potranno intuire, immaginare, mentre invece 
da un mucchietto di polvere non si può risalire a nulla, non 
c’è più, non c’è stato, non ci sarà, almeno non quello, ten-
tativo inutile, errore, promessa mancata, bellezza sprecata 
in un mare di fango, e quella bellezza, quella quantità di 
materia, attenzione!, non serve a placare l’ira ma l’alimen-
ta, distruggere rende più distruttivi, più si mangia più si 
vuol mangiare, in fondo le fiamme potrebbero fermarsi, 
consumare una preda, due prede, e invece non c’è sazietà, 
le fiamme non si fermano, distruggono ciò che possono 
appena possono, risentimento schiumante, indomito, e 
potente, senza quasi opposizione, serventesi di affetto e vi-
cinanza come quelli della farnia con l’abete rosso, e si allea-
no al vento, le fiamme, e alla natura stessa, essendo il fuoco 
natura fagocitante se stessa, serpente che s’ingoia le uova, 
ouroboros, e se il bosco fosse animato, come nelle favole, la 
cespica alpina fuggirebbe, fuggirebbe il geranio malvaccino 
e l’alisso sassicolo, l’erba lucciola se la squaglierebbe, e se la 
darebbero a gambe la pimpinella rubra e la carlina bianca, e 
sequoie, querce, conifere, sugheri, pitosfori, eucalipti, pal-
me correrebbero e correrebbero all’apparir del fuoco, ma 
non possono, e si sacrificano per consentire ad altri di farlo, 
anche se alle volte il bosco stesso si ripiega sui suoi abitanti 
ostacolandoli e facendogli pagare la loro supremazia.  

Come per l’orso marsicano. 
Dopo essersi cibato per giorni cogliendo i frutti di ca-

stagni e di noccioli, dopo aver scovato ciliegi, cibandosi 
di prugne e amarene, e dopo aver rosicchiato grasse radi-
ci, succhiato tuberi di patate, scoprendo tuberi di oca e 
mashua, dopo essersi gustato galbuli di ginepro e drupe 
d’alloro, ora sta masticando le orecchie di un coniglio, ur-
lante e dimenantesi, fin quando viene ghermito alle spal-
le dalle unghie del diavolo tra sboffi di fumo e calore e 
scoppi improvvisi, tizzoni a saltare nell’aria come denti di 
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un gigante che ha morso qualcosa di troppo duro, e le 
unghie accarezzano il pelo fulvo dell’orso e lì s’impigliano, 
e l’orso sta gustandosi le orecchie del coniglio già volen-
dolo squarciare con una zampata, ma il calore improvviso 
lo costringe a interrompersi nell’orgasmo gastronomico e 
a lanciare il coniglio lontano e, in una scenetta triviale, 
il coniglio vola via spiaccicandosi sul tronco di un acero 
campestre, spezzandosi costole e una zampetta posteriore 
nell’atterraggio, e subito il diavolo proboscidato gli si av-
venta addosso servendosi di un’autostrada di aghi di pino, 
fogliame, rametti e del vento, e lo incendia, gli brucia la 
pelliccia, fa in fretta ad arrivare alla carne e ad arrostirlo, 
mentre il coniglio, povera bestiola, con le sue orecchie ma-
ciullate e il musino grondante sangue imbastisce un ten-
tativo di fuga reso vano dalle costole rotte e la zampetta 
spezzata, e se il demone è stato impietoso di qua, ora nella 
sua caccia all’orso marsicano è mosso, d’altra parte, da sete 
di vendetta e giustizia, e l’orso non può sfuggirgli, infetta-
to com’è dai tizzoni, spore di un batterio simile al Fuoco 
di Sant’Antonio, e fa in fretta a incendiarlo, rendendolo 
torcia animale, goffa, patetica, col muso incappucciato 
dalle fiamme, facendolo presto sbandare con la sua corpo-
ratura tozza e tarchiata, e costringendolo a terra a rotolarsi 
per scrollarsi di dosso le fiamme come fossero zecche e 
animaletti, e ormai addentato l’orso soccombe, il muso 
cilindrico si slabbra, il tartufo nero sul muso schiacciato si 
scioglie, gli occhi esplodono. 

Il combustibile rimane lì, come nuovo avamposto del 
diavolo scatenato, che presto verrà raggiunto e si salderà al 
corpaccio alle sue spalle e da cui si può ripartire alla ricerca 
di altra materia, altri elettroni, nel processo di ossidura-
zione, altre molecole di carbonio, per gli atomi impazzi-
ti nell’alveare fuoco, come a sospingerlo dall’interno, alla 
cieca, senza direzione in ogni direzione, senza bisogno di 

IncendioNelBosco.indb   7 05/11/2019   15:54:48



8

direzione potendo quell’organismo passare attraverso qua-
si qualsiasi barriera, fantasma caldissimo e disintegratore, 
manifestazione di un’anima che non risparmia nessuna 
anima plantare, nessun dio verde, fatto di foglie e di in-
trecci d’arbusti, di vitigni e grappoli d’uva, unico vero e 
potentissimo diavolo, solo, monodiabolisticamente domi-
natore, non esiste altro distruttore all’infuori del diavolo, 
altra anima in grado di resistergli, altro essere ultraterreno 
capace di manifestarsi in terra, giacché l’acqua si può tro-
vare, e l’aria, e gli elementi naturali, ma il fuoco si può 
solo evocare, provocare, far nascere, e con pochissimo, me-
diante uno sfregamento, non c’è nemmeno bisogno di una 
sfera di cristallo o di una seduta spiritica, basta il fuoco in 
un camino per chiacchierare con l’aldilà, sorseggiando un 
brandy o cognac, e una volta spenta, l’anima gialla riferirà 
ogni cosa all’altro mondo, nel mondo da dove proviene, 
dimensione inconosciuta, e viene da chiedersi: se questa è 
la sola anima dell’aldilà che possiamo vedere, significa che 
nasciamo forse per una condanna?, che il nostro destino è 
finire nel luogo da dove proviene la sola anima che possia-
mo evocare?, pensiero cupo, ma qui in mezzo all’inferno 
del bosco, legittimo, giustificabile.

Farfalle finiscono in polvere, coleotteri deperiscono in 
un soffio, libellule inesistono in un batter di ciglia, afidi 
e cocciniglie, cavallette nane e grillotalpe, tricotteri, una 
bomba d’atomi li annienta e li stermina, gli insetti, capo-
lavori d’ingegneria se osservati al microscopio, ma fragi-
lissimi, anni e anni d’evoluzione e basta una minuscola 
unghiata dall’inferno per annullarli, un’ape su un croco, 
un nido di calabroni tra le fronde di un salice, la sua cresta 
s’infiamma ricordando il capo chino di una peccatrice su un 
rogo medievale, un nido di rondini su un olmo campestre, 
un usignolo su una berretta da prete, impettito accanto al 
suo frutto rosso, ora in fiamme, l’usignolo prende anche 
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il volo, ma divampa, ed è instabile, fa un paio di giri della 
morte e poi casca su un cespo di ortiche finendo per essere 
annientato e annientando l’ortica stessa, e il fuoco brucia 
come bomba all’idrogeno, anche la bomba all’idrogeno è 
ancora una volta fuoco, assai più potente e disgregatore, 
ma fuoco e fiamme e incendio e niente altro, avvertimento 
della natura, di non provarci, a oltrepassare il diaframma 
tra il creato e ciò che sta sotto il creato, in fondo, potrebbe 
anche non accadere nulla, la fissione dell’atomo potrebbe 
avvenire senza conseguenze distruttive, sfregare la selce su 
un acciarino potrebbe non generare scintille che se non fi-
niscono nel cotone imbevuto di salnitro ma in una qual-
siasi parte molle fanno danno, provocano dolore, e invece 
la natura ha fatto in modo si potesse far nascere – evocare 
– questa forza disgregatrice poderosa, poiché forse al di là 
delle cose c’è qualcosa, forse le cose, tutte le cose, ogni cosa, 
tagliata e tagliata e tagliata, divisa e divisa e divisa, atomi, 
elettroni, particelle subatomiche, vibrane è un passaggio 
verso altrove, e questo altrove è prezioso, forse il dietro le 
quinte della realtà stessa, un insieme di fili e cavetti, ingar-
bugliati e multicolore, e non si può fare che tu prendi un 
acanto o una tamerice, la sventri e la squarti e rimane un 
buco per infilarci un braccio e rovistare cosa c’è dietro alla 
realtà, troppo rischioso, e perciò ecco predisposto il muro 
del fuoco, a impedire la conoscibilità di ogni metafisica, 
e se le cose stanno così, viene da dirsi che, se stanno così, 
è perché qualcosa di prezioso al di là c’è, da proteggere, 
o forse non si tratta di autoconservazione ma di mecca-
nismo, insensato, puro mentecatto meccanismo, oppure 
una punizione del dio creatore per aver anche solo sfregiato 
un’opera del creato, anche fosse una pietra o un legnetto, 
e più grande la volontà distruttiva maggiore il pagamento, 
due pietre e qualche ramo morto fanno un fuocherello, e se 
non ci metti una mano sopra e stai a debita distanza puoi 
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dirti persino che serve, è lì per te, ma se bruci una foresta 
la questione cambia. 

Infatti il nostro diavolo è apparso dritto dall’inferno.
Adesso la sua furia è incommensurabile. 
Brucerà tutto. 
Tutto quanto. 
Ramificandosi come un arbusto nemico di ogni altro 

arbusto.
Pianta infestante e onnivora. 
Immenso microbo divoratore. 
La giornata è propizia. 
Oltre le creste delle variegate vegetazioni un sole splen-

dente distende i suoi raggi. 
Un ostro si allea al demone. 
Proviene da Sud ed è secco in quanto associato a un 

anticiclone subtropicale africano, che viene, si pensi un po’, 
dal Sahara, nell’Africa Settentrionale, e prima ancora si è 
spostato sulle coste maghrebine espandendosi nel bacino 
del Mediterraneo e sulle coste dell’Europa Meridionale per 
tramite del soccorso ricevuto dalla cosiddetta lacuna ba-
rica iberico-marocchina tra le Isole Canarie, il Marocco e 
la penisola Iberica, la qual lacuna ha dovuto prima ren-
dersi indipendente dall’anticiclone delle Azzorre, e si trova 
nell’Oceano Atlantico, masse d’aria provenienti da luoghi 
così distanti e differenti come il Sahara e l’Oceano Atlan-
tico si combinano riversandosi in Europa Meridionale, e 
questa zuppa di ossigeno, e profumi, odori, sostanze spazza 
un bosco dove è nato il diavolo stesso, e non si dica che 
questa nascita non sia stata accolta con la dovuta atten-
zione da Madre Natura, la quale è accorsa da ogni angolo 
del pianeta per darle una mano, dal momento che senza 
vento l’incendio non potrebbe propagarsi a questo ritmo, e 
annientare il bosco e, a gruppi o uno a uno, i suoi abitanti. 
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Una marmotta si sta abbeverando della rugiada che im-
perlina foglie a forma di chiocciola, leccando, la marmotta, 
una perlina alla volta, e dissetandosi con l’erba ai piedi di 
un corniolo, la sua pelliccia ammanta un corpo di settanta 
centimetri e sembra incastonata anch’essa di rugiada prove-
niente da foglie di ontani e noccioli, il buco di talpa deco-
rato di foglie gialle e verdi che ha per tana è solo a qualche 
metro, su una distesa di terreno argilloso e l’acqua genera 
piacere nella marmotta bagnando la sua linguetta, ma ecco 
un’esplosione e un lapislazzulo incandescente infiamma 
la cresta del corniolo, la marmotta spaventata scappa ma 
nella direzione dell’incendio, l’ostro soffia, e un tentaco-
lo frastagliato e arancione si avvolge in un cerchio, spinto 
dal vento e dalla distribuzione di foglie, rami e materiale 
combustibile, combinazione micidiale, e la marmotta è in 
trappola, e mentre ricerca un varco per svignarsela, senten-
do la pressione del calore sulla pelliccia, occludendole le 
vie respiratorie, il ramo di un ontano in fiamme casca nel 
cerchio di fuoco, seppellendola, e la bestiola si accende, e si 
dibatte, schizza dalle fronde infuocate dell’ontano finendo 
dritto dentro un tratto ghignante del cerchio e bruciandosi 
ancora di più, vorrebbe correre nella sua tana, ma ormai 
il dolore delle ustioni le impedisce di ragionare, corre e si 
muove come su una graticola, solo che il fuoco non è sotto 
le sue zampette ma su di lei, bocche e denti e lingue in ogni 
centimetro quadrato, marmotta arsa viva, minuscola pira 
immolata in memoria di se stessa, e la linea di quel cerchio 
maledetto si inspessisce diventando cupola e poi sforman-
dosi e fondendosi con le enormi lingue delle enormi boc-
che delle enormi teste dell’enorme Idra nel bosco. 

Ormai nulla sembra possa fermarlo. 
Dilaga e trabocca.
Esteso. 
Potente.
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Si copre da vicino di cortine fumogene e si manifesta 
da lontano con torri e piramidi sfavillanti, rabbiosa, colle-
rica, violenta bellezza che narcisa proclama: “Guardatemi! 
Guardatemi!”. 

La marcia di questo diavolo senza configurazione chi-
mica, osservabile ma inafferrabile, dal momento che non 
esiste in natura fiamma inestinguibile, e pertanto appari-
zione d’anima, squarcio d’essenza, finestra sull’oltre, vi-
sione demonica, questo slabbrarsi della realtà eccolo iner-
picarsi a guisa di mille serpentelli folli sopra macchie di 
cespugli di rovi, dense, compatte, piene di spine, e sotto il 
piede del fuoco caldo come quello di Satana sono i rovi a 
ritrarsi e a incartapecorirsi, le spine a pungersi, e passando 
su un biancospino sradicato e chiazzato di muschio ove si 
è avvolta una vipera che con un ultimo sibilo della lingua 
biforcuta saluta la sua vita serpentesca mentre l’incendio 
la pervade e la annienta, e ora si butta a capofitto su un 
botro prosciugato bruciando il manto erboso e le viole e le 
margherite, e incenerendo i soffioni, senza risparmiare uno 
stelo d’erba, le formiche che vi sfilano in mezzo, i vermi 
del terreno, e scarafaggi, moschini e moscerini, zanzare, e 
i bombi nelle livree gialle e nere, proliferare di una vita 
fastidiosa e punzecchiante, e adesso l’incendio stermina 
insetti su insetti, cinque milioni di insetti, e un maroso 
frastagliato e terribile, fiammea similitudine dei marosi di 
schiuma del mare, si abbatte su un involto di erba, ramo-
scelli e foglie dove pigiati vi sono uova di quaglie e pulcini, 
pasto dall’aspetto delizioso, e un rigonfiamento improvviso 
inghiotte una martora già in crisi per il calore divorando-
le gola e sottogola color tuorlo d’uova, e lo schianto della 
cima di un faggio fa precipitare nella fornace un frosone, 
sessantadue grammi in forma di passero, color carnicino, 
con una maschera nera da minuscolo supereroe pennuto 
sugli occhi grandi, e il becco tozzo a conferire espressio-
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ne ruvida, tignosa, e come uccelletti rotti di un orologio 
a cucù cascano rigidi nel vortice dei fuochi picchi e luche-
rini, arcobaleno di colori giallo-verdastri, e il fiume rosso 
sbuffante e scalciante come se dentro vi nuotassero mille 
draghi che generano l’elemento stesso ove si muovono, fiu-
me di fuoco ondoso e in tempesta come un mare, un tal 
fiume incontra un’oasi di formazioni rocciose e terra arida, 
un presidio inattaccabile, disseminato di clasti, difronte al 
quale lo squalo, il serpente, il mostro multi-forme, il fiume 
crespo non può far altro che dividersi a forma di tenaglia, 
terreno arido incontaminabile, lucente, immense pozzan-
ghere polverose che si affratellano al fumo nero e grigio 
dell’incendio e accolgono braci che schizzano dal fuoco 
posandosi su un’area secca di conglomerati e arenarie come 
visitatori variopinti e amichevoli, la fuliggine e la polvere 
nera trasportata dall’ostro ammanta il terreno denso di si-
licati come polvere di stella, rendendolo non più opaco ma 
facendo risaltare il suo brillio in mezzo alla devastazione: 
natura morta si riscopre viva, adatta, incrollabile, presente 
in questo contesto. 

Sotto il soffio del vento l’incendio si dirama e si spar-
ge, segue linee, si arrotola, si riconnette, si salda, si fonde, 
aggredisce e aggira, compie balzi, lancia sassi, tira dardi di 
fuoco, spara braci ardenti, superando ogni ostacolo, rallen-
tando e accelerando, seguendo la disciplina dettata dal ven-
to solo in apparenza, questo o quell’ammaestramento per 
lui non avendo importanza, la rosa dei venti essendo per il 
fuoco, al limite, solo un altro fiore da bruciare, se fosse pos-
sibile, e pertanto pronto ad andare avanti e pronto anche a 
cambiare direzione, una volta finito con il nord, si va verso 
sud, e poi verso est e ovest, oriente e occidente, settentrione 
e meridione, non fa differenza, il nemico è occasionale, le 
bandiere tessuto infiammabile da ridurre in sfilacci senza 
pensarci un secondo, e anzi, anche mentre per quella stessa 
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bandiera si sta ancora lavorando, basta scaricare la collera, 
e ciò che non può aggredire come l’acqua di un borro o 
le spianate aride non serve a renderlo meno collerico, lo 
costringe solo a perimetrarlo mostrando la dentatura mo-
struosa fatta di appuntiti canini in movimento perenne, e 
le fiamme corrono, metri e metri centimetro e centime-
tro, solcando lambendo, fuoco spartiacque che ridisegna 
confini, rendendoli insuperabili, muri più solidi di muri di 
calce e mattoni, e questa muraglia, fiume, mare si distende 
e dispiega dando vita al suo interno a mille immagini luci-
ferine, impressioni di creature del demonio, allucinazioni 
di esseri infernali, dando la caccia a cervi, caprioli, lupi.

Nessuno può sfidarlo. 
Solo una lupa. 
Torna sui suoi passi accorgendosi di un lupacchiotto 

rimasto imprigionato in una diga formatasi per l’intrecciar-
si di tronchi di betulle e carpine, e il rogo si fa schermo 
insormontabile, e l’ossigeno manca quasi di colpo, e così il 
lupacchiotto si trova in una prigione di fiamme e mamma 
lupa accorsa con ancora tra i denti un lupacchiotto tenuto 
alla bell’e meglio per la collottola non può far altro che 
assistere, vorrebbe slanciarsi, ma nel suo istinto lupesco sa 
che la rabbia dominatrice delle fiamme è troppo superiore 
alla sua, ora rabbia impotente, lei carburante della fuga, la 
rabbia impotente, e l’incendio chiude le sue fauci enormi 
sulla lupa mentre corre via senza riuscire ad afferrarla per 
un pelo. 

Mandrie di animali boschivi scappano il più possibile 
lontano, ignorandosi e correndo insieme, specie diverse, 
sorelle nella minaccia, anche se l’orso non soccorre il cervo 
se rimane impigliato in qualche tagliola naturale, e il lupo 
non soccorre il fagiano in trappola, e la minaccia di ordine 
superiore seda le rivalità spicciole, ma tra animali non ge-
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nera alcun sentimento se non di amicizia almeno di mutuo 
soccorso. 

Noi adesso, però, ci leviamo a volo di uccello, avendo 
il privilegio di volteggiare tra le fiamme come salamandra 
alata o come leggendari rapaci australiani, e anziché seguire 
il corso del fiume di fuoco, torniamo indietro, alla ricerca 
del punto di origine, e non solo, ma riavvolgiamo il nastro 
degli eventi osservando le piante raddrizzarsi scuotendo-
si il fuoco dalle chiome, le fiamme ritrarsi, gli steli d’erba 
rialzarsi riacquistando il loro verde colore, i petali dei fiori 
rincoronare il pistillo, ogni verticillo riunirsi, il fumo dis-
siparsi, e ogni cosa riavvolgendosi sembra avere direzione, 
la meta essendo l’unità, e le fiamme come mille corna di 
una sola testa gigantesca ed emergente dal suolo si appiat-
tiscono via via, riassorbendosi, fino a quando l’enorme ve-
getazione di fiamme come se più che un mare o un fiume 
o ogni altra cosa l’incendio fosse un bosco rosso intenzio-
nato a sostituirsi al bosco verde, questa variegata mostra di 
forme fiammeggianti si riduce a quella rosellina iniziale, il 
punto di origine dell’incendio, e…

Stop!
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Capitolo 2

Fermiamo il riavvolgimento del nastro. 
Guardiamoci intorno, nei pochi momenti in cui il fuo-

co è ancora creatura ammirevole, e dell’abete rosso e della 
farnia abbiamo detto, e a nord intrichi di larici, e vicino 
un leccio dall’aspetto così abbondante che mosso dal ven-
to sembra masticare carnivoro i volatili che nidificano e si 
posano sulle sue braccia, e lì accanto una fioritura di mag-
giociondoli con i suoi fiori a grappoli gialli vivo, e cespugli 
di lentischio, ed erba luigia, e a est olmi, e nel mezzo un 
pianoro ricoperto di foglie verdi rischiarato dal sole, e qui 
incontriamo un elemento che in mezzo a quell’incastrarsi 
di fusti, rami, creste d’alberi, foglie fa il suo effetto diso-
rientante, e acquista anche una bellezza nuova. 

Una borsa frigo.
È del tipo morbido, di colore azzurro, con ghirigori a 

decorazione, e bande bianche, e pallini rossi e arancione, 
a rappresentar mare, cielo, linee d’orizzonte, ombrelloni, 
una borsa frigo vistosa, artificiale, gommosa, che richiama 
immagini di corsie da supermarket, con la cerniera aperta 
a lasciare intravvedere tramezzini, fette di mollica bianco 
latte comprimenti miscugli colorati di cibo come insalata 
capricciosa, fette rosa di prosciutto cotto, lamelle di sot-
tilette, e una bottiglia da un litro e mezzo di aranciata, e 
ai piedi della borsa-frigo un plaid kaki arancione e nero e 
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sopra involti con dentro tramezzini sbocconcellati, piattini 
di plastica con qualche briciola semi-invisibile, oggetti che 
il fuoco divampando si divertirà a sterminare in un attimo 
liberando peraltro micro-quantità di diossina nell’aria, e il 
mostro mille-teste mangiandosi queste cose si mette sulle 
tracce di chi, forse, lo ha evocato: ecco il compito del mo-
stro, inviato dalla natura per dare la caccia a chi si è provato 
a oltrepassare la realtà apparente per guardare al di là op-
pure che non si è curato della bellezza del mondo, oasi in 
mezzo a rottami cosmici, e l’ha sfregiata, e adesso il fuoco 
gliela farà pagare, si metterà sulle sue tracce e lo afferrerà e 
lo distruggerà. 

È curioso, digredendo un momento, come i poeti si 
dedichino a mettere in versi un lauro e un barbagianni, 
e gli usignoli e le alche, e provino incanto per ciò che è 
oggetto di studio in botanica e zoologia, e si trova, in fon-
do, dal fruttivendolo e dal pescivendolo, o dal fioraio, o 
in erboristeria, in una serra o allo zoo, basterebbe scrivere 
in versi quel che si vede in questi luoghi quotidiani, e in-
vece il poeta vuole trovarlo là da dove viene, e nel trovarlo 
prova incanto, lì, intatto, immobile, carezzato dal vento, 
sospeso tra cielo e terra, e l’elemento curioso in ciò è che 
in un mondo pieno di turpitudini al poeta basta una verza, 
aglio e cipolla, fin anche una cornacchia o una chiocciola 
per vedere l’immenso, l’infinito, provando sentimenti di 
fusione, come ignorando che l’abbracciamento universale 
comprenda anche la sozzura, come se la natura fosse ce-
spugli di mirtilli e filari d’uva, luce, meraviglia, ed ecco la 
finzione, ecco che cosa provoca tutt’al più un sorriso amaro 
da parte di chi non capisce la poesia di un verso, non è in 
grado di percepirla, vedendo in essa una generalizzazione 
inaccettabile, ma forse il messaggio di fondo della poesia 
consiste nel far sapere che le cose belle nel mondo ci sono e 
che dovremmo guardarle e riprodurre qualcosa di simile a 
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