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Libereso con Italo  

sulla strada di San Giovanni

A Bajardu gh’ è in castelu 
cura punta derucà;
u tucava ascàisci u ciélu
e u gh’ à daitu ina sucà!

– Antonio Rubino

“D’int’ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa 
di un aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della 
memoria, il luogo geometrico dell’io…”, diceva Italo Calvino. E 
quell’“opaco”, quel “geometrico” sono condizioni che emergono 
dai ricordi di Libereso Guglielmi, amico dello scrittore, giardiniere 
del padre, il professor Mario. Insieme sulla strada che porta ai po-
deri di San Giovanni, insieme nel giardino-stazione sperimentale 
della villa Meridiana, a Sanremo.
L’opaco, il velo che ricopre la realtà, va affrontato con un io ca-
pace di rivelare geometrie. E il luogo di quelle geometrie Calvino 
lo scopre nella Liguria della sua giovinezza: sulle colline tagliate 
a terrazze, sulla linea delle spiagge. Fra terra e mare, sul confine 
che orizzonte e montagne stabiliscono con il cielo. “La vallata di 
San Giovanni, in ombra durante parte del giorno…”, soprattut-
to lì, dove il padre aveva il suo grande orto, e quadrati di terra, 
“piastrelle” di maggiorana e cicoria, basilico e melanzane, cipolle 
e carciofi… confini netti fra una verdura e l’altra, una piantagione 
e l’altra…
Libereso Guglielmi racconta a Pizzetti gli anni con Calvino padre, 
ma non dimentica Italo. Non potrebbe, è troppo diverso, distan-
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te, da lui, dal professore Calvino. Calvino ha diciassette anni e 
lui quindici, quando si incontrano. Ricorda: “Viene Italo con ’sto 
grembialino, con le forbicine da potare, il coltellino… Lui pigliava 
tutto e lo sbatteva via: ‘Io voglio fare il giornalista!’, e sua madre: 
‘Tu fai il giardiniere!’”.
Calvino è distante. Gli piacciono le parole che suo padre e Libere-
so adoperano per chiamare tutti i ciuffi che spuntano sulla strada 
e nel podere di San Giovanni o nel chiuso di villa Meridiana. Ma 
non piegarsi la schiena o allungare le mani. C’è Libereso a farlo, e 
lui è il suo alter ego. Lo dice Pizzetti, lo sappiamo meglio noi, ades-
so che Libereso si racconta. Ma l’aveva dichiarato Calvino, subito, 
nel suo racconto Un pomeriggio, Adamo. Alter ego e consulente, 
perché se è Libereso a insegnargli come si può costruire una trap-
pola per catturare la formica argentina, nell’omonimo racconto, 
non possiamo che pensare ancora a lui quando Italo si inventa il 
personaggio di Cosimo Piovasco, Il barone rampante, salito su di 
un elce e mai più disceso. Perché Calvino aveva visto in Guglielmi 
qualcuno che non avrebbe mai, come è accaduto, abbandonato il 
“giardino”. E gli avrebbe fornito “naturalmente” le immagini (chi 
lavora per la natura e sulla natura ragiona – come uno scrittore – 
per immagini), i comportamenti da quel luogo ubagu, opaco, che 
poi, lui, avrebbe ricollocato, geometricamente, sulle tante frontiere 
della pagina e del mondo.
Sì, Libereso Guglielmi è uno degli ubagu di Calvino. È il ragazzo 
dalla pelle “marrone” che conosce, e al quale, come accade con il 
padre, non si vergogna di chiedere i nomi delle piante, il muoversi 
delle nuvole, le sensazioni che si provano a tenere in mano un 
ranocchio o una biscia. Libereso fa parte di quella cultura della 
“Punta di Francia”, dell’ultimo ponente ligure, così imbevuto di 
esperanto, metafisica, anarchia.
E Libereso, che per dio ha il Sole, incarnava queste tradizioni, 
insieme a quella di un eterno Mowgli, di un elfo nostrano. Vero 
perché Guglielmi, che ha girato il mondo, “rincorrendo” o tra-
sportando piante, così è rimasto, dopo aver attraversato e “costru-
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ito” giardini, da sud a nord, da nord a sud, passando dall’ubagu 
al geometrico.
“Una volta mi hanno scritto a questo indirizzo: ‘A Tarzan, Sanre-
mo’: beh, mi è arrivata”, racconta Libereso a Pizzetti. Ma di Tarzan 
Guglielmi, esteriormente, non ha nulla. Non si stacca, con i mu-
scoli o il falso biancore della pelle, dalla natura. No, vi aderisce. 
Come una magica salamandra vi aderisce. Credo potrebbe, volen-
dolo, confondersi con un cespo di lattuga, una campanula, una 
macchia di cisti. È questa capacità di mimetizzarsi e di rendersi 
invisibile che deve aver colpito Calvino fin da quando, insieme, 
giravano per i paesi dell’entroterra, fra Bajardo, Badalucco, Poggio. 
Da un oliveto all’altro, quando sotto gli oliveti crescevano i narcisi.
Anche Guglielmi si ricorda della campagna di San Giovanni, 
dell’orgoglio del professor Mario al ritorno, carico come i suoi fi-
gli, Floriano e Italo, di ceste di frutta e verdura. E lo scrittore così 
descriveva quel rientro: “Lo si vedeva entrare con un cesto infilato 
a ogni braccio, o una sporta, e sulle spalle uno zaino o addirittura 
una gerla, e la cucina era subito invasa d’insalata e di frutta…”. 
Così Libereso è pronto a ricordare quei ritorni: “ ‘Eva, ho portato 
i finocchi, oggi voglio i finocchi’. Dopo cinque minuti, sentivo lei 
(la moglie, ndr) che mi chiamava: ‘Liberesooo…!’. ‘Cosa?’. ‘Porta 
i finocchi ai conigli’. Allora arrivava lui. ‘Porco qui…’, e lei: ‘Sacra 
polenta, Mario! ma sempre finocchi?’.” Ricordo di Libereso, ma 
l’umorismo sembra quello di Calvino, non fosse troppo preso dal 
suo stanare l’ubagu dell’esistenza.
C’è, in questa conversazione, ciò che Calvino amava, per pudore 
(o, come suggerisce Libereso, quella voglia di “allontanarsi da tutte 
le parti”), nascondere: la famiglia, la terra, gli amici. E c’è soprat-
tutto la scoperta di un uomo come Libereso Guglielmi, di civiltà 
antica e curiosa, ruvida e solare. Qualcuno che non accetterà mai 
di vivere come un “Marcovaldo”, suo contrario, incomprensibile 
ubagu.

Nico Orengo
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