Libereso con ltalo

sulla strada di San Giovanni

A Bajardu gh’é in castelu
cura punta deruca;
u tucava ascaisci u ciélu
e u gh’a daitu ina suca!
— Antonio Rubino

“D’intubagu, dal fondo dell'opaco io scrivo, ricostruendo la mappa
di un aprico che ¢ solo un inverificabile assioma per i calcoli della
memoria, il luogo geometrico dell’io...”, diceva Italo Calvino. E
quell“opaco”, quel “geometrico” sono condizioni che emergono
dai ricordi di Libereso Guglielmi, amico dello scrittore, giardiniere
del padre, il professor Mario. Insieme sulla strada che porta ai po-
deri di San Giovanni, insieme nel giardino-stazione sperimentale
della villa Meridiana, a Sanremo.

Lopaco, il velo che ricopre la realtd, va affrontato con un io ca-
pace di rivelare geometrie. E il luogo di quelle geometrie Calvino
lo scopre nella Liguria della sua giovinezza: sulle colline tagliate
a terrazze, sulla linea delle spiagge. Fra terra e mare, sul confine
che orizzonte e montagne stabiliscono con il cielo. “La vallata di
San Giovanni, in ombra durante parte del giorno...”, soprattut-
to li, dove il padre aveva il suo grande orto, e quadrati di terra,
“piastrelle” di maggiorana e cicoria, basilico e melanzane, cipolle
e carciofi... confini netti fra una verdura e I'altra, una piantagione
e laltra...

Libereso Guglielmi racconta a Pizzetti gli anni con Calvino padre,
ma non dimentica Italo. Non potrebbe, ¢ troppo diverso, distan-



te, da lui, dal professore Calvino. Calvino ha diciassette anni e
lui quindici, quando si incontrano. Ricorda: “Viene Italo con ’sto
grembialino, con le forbicine da potare, il coltellino... Lui pigliava
tutto e lo sbatteva via: ‘To voglio fare il giornalista!’, e sua madre:
“Tu fai il giardiniere!””.

Calvino ¢ distante. Gli piacciono le parole che suo padre e Libere-
so adoperano per chiamare tutti i ciuffi che spuntano sulla strada
e nel podere di San Giovanni o nel chiuso di villa Meridiana. Ma
non piegarsi la schiena o allungare le mani. C’¢ Libereso a farlo, e
lui & il suo alter ego. Lo dice Pizzetti, lo sappiamo meglio noi, ades-
so che Libereso si racconta. Ma I'aveva dichiarato Calvino, subito,
nel suo racconto Un pomeriggio, Adamo. Alter ego e consulente,
perché se & Libereso a insegnargli come si pud costruire una trap-
pola per catturare la formica argentina, nell’omonimo racconto,
non possiamo che pensare ancora a lui quando Italo si inventa il
personaggio di Cosimo Piovasco, I/ barone rampante, salito su di
un elce e mai pitt disceso. Perché Calvino aveva visto in Guglielmi
qualcuno che non avrebbe mai, come ¢ accaduto, abbandonato il
“giardino”. E gli avrebbe fornito “naturalmente” le immagini (chi
lavora per la natura e sulla natura ragiona — come uno scrittore —
per immagini), i comportamenti da quel luogo #bagu, opaco, che
poi, lui, avrebbe ricollocato, geometricamente, sulle tante frontiere
della pagina e del mondo.

Si, Libereso Guglielmi ¢ uno degli #bagu di Calvino. E il ragazzo
dalla pelle “marrone” che conosce, e al quale, come accade con il
padre, non si vergogna di chiedere i nomi delle piante, il muoversi
delle nuvole, le sensazioni che si provano a tenere in mano un
ranocchio o una biscia. Libereso fa parte di quella cultura della
“Punta di Francia”, dell’'ultimo ponente ligure, cosi imbevuto di
esperanto, metafisica, anarchia.

E Libereso, che per dio ha il Sole, incarnava queste tradizioni,
insieme a quella di un eterno Mowgli, di un elfo nostrano. Vero
perché Guglielmi, che ha girato il mondo, “rincorrendo” o tra-
sportando piante, cosi ¢ rimasto, dopo aver attraversato e “costru-
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ito” giardini, da sud a nord, da nord a sud, passando dall’zbagu
al geometrico.

“Una volta mi hanno scritto a questo indirizzo: ‘A Tarzan, Sanre-
mo’: beh, mi & arrivata”, racconta Libereso a Pizzetti. Ma di Tarzan
Guglielmi, esteriormente, non ha nulla. Non si stacca, con i mu-
scoli o il falso biancore della pelle, dalla natura. No, vi aderisce.
Come una magica salamandra vi aderisce. Credo potrebbe, volen-
dolo, confondersi con un cespo di lattuga, una campanula, una
macchia di cisti. E questa capacita di mimetizzarsi e di rendersi
invisibile che deve aver colpito Calvino fin da quando, insieme,
giravano per i paesi dell’entroterra, fra Bajardo, Badalucco, Poggio.
Da un oliveto all’altro, quando sotto gli oliveti crescevano i narcisi.
Anche Guglielmi si ricorda della campagna di San Giovanni,
dell’orgoglio del professor Mario al ritorno, carico come i suoi fi-
gli, Floriano e Italo, di ceste di frutta e verdura. E lo scrittore cosi
descriveva quel rientro: “Lo si vedeva entrare con un cesto infilato
a ogni braccio, o una sporta, e sulle spalle uno zaino o addirittura
una gerla, e la cucina era subito invasa d’insalata e di frutta...”.
Cosi Libereso ¢ pronto a ricordare quei ritorni: “ ‘Eva, ho portato
i finocchi, oggi voglio i finocchi’. Dopo cinque minuti, sentivo lei
(la moglie, ndr) che mi chiamava: ‘Liberesooo...". ‘Cosa?’. ‘Porta
i finocchi ai conigli’. Allora arrivava lui. ‘Porco qui...’, e lei: ‘Sacra
polenta, Mario! ma sempre finocchi?’.” Ricordo di Libereso, ma
I'umorismo sembra quello di Calvino, non fosse troppo preso dal
suo stanare I'ubagu dell’esistenza.

C’¢, in questa conversazione, cid che Calvino amava, per pudore
(0, come suggerisce Libereso, quella voglia di “allontanarsi da tutte
le parti”), nascondere: la famiglia, la terra, gli amici. E ¢’¢ soprat-
tutto la scoperta di un uomo come Libereso Guglielmi, di civilta
antica e curiosa, ruvida e solare. Qualcuno che non accettera mai
di vivere come un “Marcovaldo”, suo contrario, incomprensibile

ubagu.
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