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Presentazione

Esce un’altra opera, per questa collana, di Aldo Santini, invia-
to speciale presso la gastronomia toscana. E non è un modo di 
dire. Abituato a render conto di avvenimenti, cose, persone fin 
dai primi pantaloni lunghi, Santini è giornalista nell’intimo, e del 
giornalismo l’inviato è l’essenza. Si tratti di un terremoto o della 
guerra nel Biafra, il buon inviato racconta spiegando, deve dare al 
lettore un’emozione che aiuti a capire: perciò servono retroterra 
storico, personaggi, dialoghi, “nature morte”, scene carpite, aned-
doti. E tutto questo puntualmente trovate ne La cucina fiorentina: 
c’è il libro della spesa dei Bardi e ci sono i regolamenti delle corpo-
razioni, ci sono i pletorici banchetti dei potentati rinascimentali e 
ci sono gli ambulanti che vendono trippa in piazza dei Cimatori 
(tuttora, per fortuna), ci sono i personaggi come l’enorme Jarro 
o Peyron, ci sono le storiche trattorie come “Sostanza” detto “il 
Troia” e i ristoranti di successo come “Sabatini”, ci sono i piatti di-
menticati come la carabaccia e la squisita elaborazione dell’antico 
cibreo fatta da Annie Feolde, dell’“Enoteca Pinchiorri”, ci sono le 
idiosincrasie di Emilio Cecchi e le curiosità dell’alcova di Caterina 
de’ Medici.
Poi ancora, da buon inviato, Aldo Santini non coltiva il mito da 
giornalismo provinciale anglosassone della fantomatica “obietti-
vità”: del resto Kipling giornalista, inventore della famosa regola 
del “cosa, chi, dove, quando, come e perché” era forse obietti-
vo “riportando” dal Punjab o dalla Guerra boera? E lo era He-
mingway? O John Gunther? Così Santini è di parte, lo sa e lo 
dice. Lo è quando maltratta l’Artusi, che pure tanto ha fatto per 
la diffusione della cucina toscana, colpevole, a ben stringere, di 
non essere fiorentino e di parlare di cucina fiorentina lasciando 
fuori, secondo Santini, gli odori, i colori, l’emozione delle strade 
di Firenze. “Biasciaintingoli”, lo chiama. E lo è quando fulmina 
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i suoi conterranei, e lo fa spesso, perché li vorrebbe ancor più 
“maledetti fiorentini”, ancor più orgogliosi, ancor più sprezzan-
ti. Ci sono poi, esemplari, le pagine polemiche sui prodotti che i 
toscani hanno perso, come il pamphlet appassionato in difesa e in 
memoria del bove chianino e della relativa bistecca. Passione che 
si ritrova anche nelle ricette, puntuali e precise ma tutto fuorché 
fredde formule: racconti, liriche, invettive.
Per chi vuole entrare in un rapporto non solo culturale ma anche 
tattile, emozionale, carnale con la grande cucina di Firenze, ecco 
il libro giusto.

Marco Guarnaschelli Gotti



Non si scappa: bisogna parlare subito 

di lei, di Caterina

Seduti e zitti. Ascoltiamo la voce della Storia. Appena si comincia 
a discutere (più che a trattare) sulla cucina toscana in genere e 
fiorentina in particolare, bisogna rassegnarsi a fare subito i conti 
con Caterina de’ Medici. Non c’è maniera di liberarsene. Grande 
regina e grande sponsor dell’arte italiana in Francia, ma anche 
rompiballe terribile per chi deve occuparsi delle sue avventuro-
se imprese, carattere di ferro e ingegno da vendere, la nipote di 
Lorenzo il Magnifico rappresenta il nostro jolly ogni volta che i 
critici sputasentenze della gastronomia lombarda o piemontese o 
veneta accusano noi toscani di non saper cucinare, e con irritante 
sicumera aggiungono: “Siete capaci solo di cuocere”.
Diciamo la verità: quelli dell’Italia settentrionale ce l’hanno a 
morte con noi toscani, soprattutto i lombardi. Più dei veneti e 
dei piemontesi, sono i lombardi che si sentono a disagio davanti 
ai toscani, al nostro modo di guardare giudicando, e di sorridere 
dissentendo, di congratularsi compatendo, di inchinarsi sfotten-
do. “In fondo siete dei simpaticoni” ripetono senza crederlo. Ma 
la nostra ironia al vetriolo li rende nervosi, e non digeriscono la 
nostra aria di superiorità assunta con il vecchio disco della lingua 
italiana che come la parliamo noi non la parla nessuno.
Alla lunga dobbiamo riconoscerlo: noi toscani, e in primis i fio-
rentini, siamo pieni di difetti. Siamo presuntuosi, siamo arrogan-
ti, quasi sempre siamo avari, abbiamo la battuta troppo facile, 
crediamo di essere i sacerdoti della madre lingua nazionale, ripe-
tiamo fino alla nausea lo spot del Manzoni che venne a sciacqua-
re I promessi sposi nell’Arno d’argento della canzone di Odoardo 
Spadaro. E alziamo regolarmente la voce, ci mangiamo le parole, 
ci crediamo più intelligenti degli altri italiani, più furbi, più ele-
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ganti, più bravi con le donne. Anche se in realtà (rimanga tra 
noi) intelligenti come i toscani, in Italia, si contano sulle dita di 
una mano.
Siamo così presuntuosi, e così aggressivi, che tra noi toscani non 
ci possiamo soffrire. I fiorentini guardano con superbia, dall’alto 
della maestosa cupola del Brunelleschi, tutte le altre città della 
Toscana. E quelle non solo reagiscono dicendo peste e corna di 
Firenze, ma si squadrano sospettose l’una con l’altra. Le antiche 
lotte comunali hanno lasciato cicatrici che i secoli non riescono 
a cancellare. Siena contro Arezzo, Pistoia contro Lucca e Prato. 
Lucca contro Pisa. Siena contro la Maremma. E Firenze contro 
tutte insieme. Non esiste città, in Toscana, che non abbia sulle 
scatole la sua vicina. Ma anche quelle lontane. Perfino Livorno, 
la più giovane e la meno toscana, nata da una costola di Firenze, 
ce l’ha con Pisa dopo averla sostituita sulle rotte della navigazio-
ne mercantile. “Meglio un morto in casa che un pisano all’uscio” 
imprecano i livornesi. E i pisani rispondono senza un briciolo di 
fantasia: “Meglio un morto in casa che un livornese all’uscio”.
Però basta che la cucina toscana, con la cucina fiorentina nel ruolo 
unico di capintesta, venga sbertucciata dai milanesi o dai torine-
si, dagli astigiani, o dai vicentini, o dai bolognesi, e noi toscani, 
feriti nell’orgoglio, ci ritroviamo di colpo tutti uniti, diventiamo 
pappa e ciccia – un modo di dire squisitamente toscano, è chiaro 
– e sventoliamo il nome di Caterina de’ Medici come una ban-
diera invincibile, profumata di pane e di vino, con le macchie di 
spaventose crudeltà (pensate alla strage della notte di San Barto-
lomeo) che ai toscani, e soprattutto ai fiorentini, fanno drizzare 
la cresta del protagonismo, noi che appena ci parlano di sangue, 
evochiamo d’incanto l’immagine del mallegato.
Andata sposa a Enrico di Valois, secondogenito di Francesco I, 
diventata regina di Francia e madre di tre re di Francia, Cate-
rina avrebbe portato a Parigi le ricette della cucina fiorentina e 
creato la grande cucina francese. Questa è la nostra tesi, guai a 
contraddirci. E concludiamo perentori: “Cos’hanno da blaterare, 
dunque, i lombardi e i piemontesi, i veneti, sulla nostra arte cu-
linaria?”.
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Poi, tornati di colpo a dividerci e ad azzannarci, sono proprio i 
lucchesi e i pisani, i livornesi, gli apuani, per tacere dei marem-
mani annegati nei sughi grevi dei loro cinghiali di allevamento, a 
mettere in dubbio che la gastronomia francese sia stata fondata ex 
novo da Caterina.
Ma una cosa è il “campanile” e un’altra la Storia.

Anonimo del Seicento, Caterina de’ Medici.
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È fuori discussione che Caterina, andando sposa quattordicenne 
in Francia, abbia portato con sé, nello zainetto scolastico, il ricet-
tario in edizione tascabile di casa Medici.
Nel Cinquecento Firenze è la città più avanzata d’Europa. La più 
colta. La più illuminata dalle luci dell’Arte con la A maiuscola. La 
sua moneta, il fiorino d’oro con l’effigie del Battista da un lato e il 
giglio di Firenze dall’altro, si è imposta fin dal Duecento su tutti 
i mercati e in tutte le borse continentali. È una specie di moneta 
comune europea. È il dollaro del vecchio mondo (il nuovo, l’A-
merica, lo ha scoperto da poco Cristoforo Colombo, anno 1492). 
I Medici non sono certo dei nobili, vengono su dal popolo, han-
no il naso a ciabatta, e tutti, chi più chi meno, gli occhi a palla, 
come Lorenzo il Magnifico e Caterina, ma il loro casato, il loro 
stemma, abbaglia ormai Londra e Parigi, Vienna, Roma, Madrid, 
Bruges. I Medici finanziano le guerre dei re. Sono i banchieri più 
rispettati dell’Occidente: i super Rothschild del Medioevo e del 
Rinascimento. Ed è stata Firenze a varare quel rapporto tra città e 
campagna fondato sulla mezzadria che reggerà fino al Novecento.
Come sorprenderci, allora, che l’arrivo di Caterina nella futura 
Ville Lumière abbia rimpolpato il menu della cucina francese? 
Oltretutto i Medici, che hanno preso il nome da un medico-far-
macista, a metà del Quattrocento hanno ricevuto il placet del re 
di Francia per inserire tre gigli nel loro blasone di famiglia dove le 
sei pillole iniziali si sono gonfiate fino a mutarsi in sei palle. Gigli 
e palle a braccetto, dunque. Lo vedete: tra Firenze e Parigi c’è una 
corsia preferenziale, una linea diretta. L’avvenire francese di Cate-
rina è in cantiere.
Scodellata il 13 aprile 1519 nel Palazzo Medici di via Larga, oggi 
Riccardi nell’attuale via Cavour, e subito orfana della madre Mad-
dalena d’Auvergne, principessa con i gigli di Francia, e del padre 
Lorenzo II duca d’Urbino, Caterina cresce tra Roma e Firenze, 
alla corte pontificia dello zio Clemente VII, in realtà suo cugino 
di quarto grado, e in due conventi sull’Arno: quello delle domeni-
cane di Santa Lucia, dove è sostanzialmente prigioniera, e quello 
delle benedettine delle Murate, a due passi dai futuri ristoranti 
“Pinchiorri” e “Dino” in via Ghibellina, dove è coccolata e nutrita 
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con estratti di carne e di verdure. Le benedettine hanno una ricca 
spezieria e vi addestrano la fanciulla medicea a confezionare eli-
sir e aperitivi, a impiegare con maestria i chiodi di garofano e lo 
zenzero, la noce moscata, la senape bianca, il ginepro, la cannella, 
l’anice. E a preparare i dolcetti amati dalla loro superiora, i “ber-
lingozzi” e gli “scottagli”.
Caterina giura di aver avuto per breviario, in quel periodo, Il 
Principe di Niccolò Machiavelli, uscito in bella copia nel 1513 a 
Sant’Andrea in Percussina, tra le vigne del Chianti che un giorno 
ci daranno il Tignanello degli Antinori. Le tornerà utilissimo, il 
Machiavelli, per non farsi intrappolare dalla ragnatela di tutti gli 
intrighi di palazzo orditi fra il Louvre, le Tuileries, Fontainebleau, 
le Tournelles, Moulins e Blois.
Gran figlio di buona donna, Clemente VII, applicato a ingannare 
i due big dell’Europa in armi, Francesco I re di Francia e Carlo 
V imperatore di Spagna e dei Paesi Bassi, si serve di Caterina per 
puntellare la sua politica con i francesi. Il matrimonio tra la cugi-
netta ed Enrico, secondogenito del monarca, è il suo capolavoro. 
Ed egli lo cura minuto per minuto fino a sovrintendere la consu-
mazione delle nozze.
E qui entriamo nel vivo della questione che più ci interessa. Ca-
terina ha quattordici anni, come Enrico, il suo fidanzato a scatola 
chiusa. E non lascia certo Firenze con una ventiquattrore e pochi 
abiti in una sacca da viaggio. Va a imbarcarsi a Portovenere (il ter-
minal marittimo labronico dei Medici non è in grado di ricevere 
signore e signorine. Livorno è ancora un villaggio di cinquecento 
abitanti infestato dalla malaria), seguita da uno squadrone assor-
tito di accompagnatori, tutti impegnati al suo servizio. Cavallai, 
mammane, aruspici, astrologi, maghi e maghetti, cameriere e sar-
tine, cuochi, pasticcieri. E bottiglieri: un ruolo delicato, di alta 
responsabilità, vedremo in seguito perché.
A Firenze si mangia da signori, nei palazzi importanti. I banchetti 
stellari sono inni alla gastronomia. Ma l’addio di Caterina è tiepi-
do. Non ci sono pranzi fiabeschi in suo onore. Ci vengono segna-
lati soltanto degli spuntini in piedi, o poco più, scarsi di vino e di 
salse. Il piatto più citato, in quei menu, è il maledettissimo paparo 
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alla melarancia, un carico da novanta che Firenze sbatte con in-
guaribile pervicacia sulla tovaglia della Storia per dimostrare la sua 
influenza sulla cucina francese.
Gli spulciatori di archivi ci garantiscono che si parla del papa-
ro alla melarancia fin dal Trecento. Sembra addirittura che fosse 
la specialità della prima trattoria fiorentina di cui ci è pervenuta 
memoria, l’“Osteria delle Bertucce”, nel vicolo omonimo, che ap-
parteneva alla famiglia Lapi, dalla quale discende Filippo di ser 
Brunellesco Lapi, l’architetto sommo della cupola del Duomo, 
l’inventore della prospettiva.
Secondo il commediografo Anton Francesco Grazzini detto il La-
sca, il cliente più illustre delle “Bertucce” era Lorenzo il Magni-
fico. Fu qui che il vip mediceo, incontrato il medico Manente 
ubriaco, lo sequestrò e lo tenne prigioniero a pane e acqua per non 
so quante settimane, guarendolo vita natural durante dal vizio del 
bere.
Lorenzo andava alle “Bertucce” per gustare il paparo alla mela-
rancia: possiamo dubitarne? E probabilmente i Lapi utilizzavano 
gli aranci del giardino dei Gaddi, chiamato anche “il paradiso dei 
Gaddi” per il suo profumo, che dava, appunto, su via dei Mela-
ranci. E furono proprio i Gaddi, insieme agli Strozzi, i fiorentini 
che più si avvantaggiarono sotto il regno di Caterina in Francia.
Tornati rispettosamente a Caterina, seguiamola un po’ nel suo 
itinerario sentimental-politico. Salpa da Portovenere nel settem-
bre 1533 con la sua brigata, i cento bauli del corredo e gli scrigni 
dei gioielli. Una flotta francese l’accompagna a Villefranche. Sulla 
Costa Azzurra attende per un mese Clemente VII imbarcatosi a 
Livorno, e con lui naviga fino a Marsiglia. Chiarine e tamburi. Là, 
con Francesco I che fa gli onori di casa in un’opulenza da Mille e 
una notte, viene presentata a Enrico, un fusto atletico e massiccio, 
infatuato di Diana di Poitiers, bellona trentaquattrenne di levigata 
sessualità, destinata in breve a ricoprire il ruolo di sua amante uffi-
ciale. I colori di Diana sono il bianco e nero juventino, ed Enrico 
li ostenta in pubblico, nei tornei cavallereschi e nei balli.
L’incontro non è fra i più felici. A Enrico cascano le braccia. S’a-
spettava chissà cosa dall’Italia dei fiori, e chi vede? Una tracagnotta 
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bruttarella, con il viso rotondo, la pelle d’un biancore malaticcio, 
le labbra grosse, gli occhi sporgenti, il nasone. Oltretutto Caterina 
non è nemmeno di sangue reale, lo sappiamo. Clemente VII e 
Francesco I capiscono la delusione del principe ma hanno tutto 
l’interesse che le nozze vadano in porto. La ragion di Stato ha le 
sue esigenze. Enrico impalma Caterina il 28 ottobre a Marsiglia. 
E gli sposini vengono spediti d’urgenza nel talamo, dopo un breve 
rinfresco.
Il loro letto è di una ricchezza sbalorditiva. I broccati, tempestati 
di brillanti e altre pietre preziose, valgono almeno sessantamila 
scudi: suppergiù il prezzo di una portaerei nel 1980, ci comunica 
lo storico Jean Orieux, biografo francese di Caterina. Ma certa-
mente ha sbagliato di grosso i suoi calcoli. E mentre esplodono le 
feste di contorno, elettrizzate dalle orge che al suono delle viole 
d’amore portano in primo piano le dame francesi e italiane, l’am-
basciatore veneziano don Antonio Sacco prende gli appunti per 
scrivere al suo ministro come sono andate le cose. Il re e il papa 
controllano da vicino i due guaglioni quattordicenni nella fase 
cruciale del matrimonio: “Qualcuno aggiunge che vollero vederli 
giostrare e che entrambi furono validi nella gara”.
Bene, bene. Ma validi fino a che punto? Presto circola la voce che 
tutti e due lamentano delle malformazioni negli strumenti indi-
spensabili per contribuire all’incremento demografico. Enrico ha 
perfino un soprannome, a corte, che la dice lunga: le vit tort. I me-
dici spiegano che è affetto da ipospadia. Consultate il vocabolario 
e saprete perfettamente di cosa si tratta. Però non è sterile. Passano 
cinque anni e lo dimostra in Italia, durante il blitz contro il du-
cato di Milano, mettendo incinta una florida collaborazionista di 
Moncalieri, Filippa Ducci, che nel 1538 partorisce una bambina 
e viene dirottata in convento.
La notizia è un fulmine a ciel sereno, per Caterina. Ora che la 
colpa della mancata maternità ricade tutta su di lei, rischia di 
essere “tagliata”, scusate il moderno gergo sportivo, e sostituita 
con un’altra straniera. Non ci sono santi che tengano: il re vuo-
le un nipote. E malgrado abbia alta stima per la nuora giunta 
da Firenze, e affari in comune con il potente papa, è pronto a 
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rispedirla al suo Paese se non si decide a compiere per intero il 
suo dovere.
Dal 1533 al 1538 Caterina si è sottoposta alle cure più drastiche 
e più umilianti. Ha trangugiato persino dei beveroni confezionati 
con urina di mula. Che schifo! Soprattutto per noi che siamo qui 
a occuparci di gastronomia. Ora, come ultima risorsa, Caterina 
chiede aiuto al titolare dell’unità sanitaria del Louvre, il celebre 
Fernel, che la esamina accuratamente da capo a piedi, centimetro 
per centimetro, a dritto e rovescio, esplorando ogni recesso con le 
sonde fornite dalla tecnica più avanzata.
E cosa scopre il celebre Fernel nella sua esplorazione di Caterina? 
Scopre un’anomalia che impedisce al seme principesco di superare 
il traguardo decisivo per la procreazione. Oltretutto Enrico, l’ho 
riferito, è “storto nella sua natura”. Peggio assortiti non poteva-
no essere, i due sposi. Per rimediare, Fernel ordina alla coppia di 
adottare alcune posizioni acrobatiche, durante le manovre d’amo-
re. Siamo in un clima di autentico kamasutra. Fortunatamente 
entrambi sono ottimi cavallerizzi, le acrobazie riescono bene e, dài 
e dài, dieci anni dopo le nozze di Marsiglia, Caterina de’ Medici, 
il 19 gennaio 1544, a Fontainebleau, dà alla luce un maschio, 
Francesco. E nel giro di undici anni, insistendo con le acrobazie 
da alcova, mette al mondo, di gran galoppo, altri nove figli, quat-
tro maschi e cinque femmine tra cui Margherita, la futura regina 
Margot sposa di Enrico di Navarra.
Parlare dei figli di Caterina è indispensabile per giungere al legame 
tra i menu toscani e quelli francesi. Senza figli, volere o volare, 
Caterina sarebbe stata protestata. E quindi, niente figli, niente 
cucina. C’è di più. Il primo intervento plateale di Caterina sul co-
stume francese non riguarda la cucina bensì l’equitazione e, come 
diretta conseguenza, la biancheria intima.
Mi spiego, scendendo nei particolari più imbarazzanti, ma anche 
divertenti, lo giuro.
Caterina, abituata a cavalcare all’amazzone fin da bimbetta, giun-
ge in Francia e trova che le aristocratiche dame e damigelle dell’en-
tourage regale montano su un sedile, posto in groppa ai destrieri, 
con le gambe protese dallo stesso lato e i piedi poggiati su un’assi-
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cella. Questo impedisce loro di andare al trotto e al galoppo. Per 
non cadere possono avanzare solo all’ambio. Ergo: non sono in 
grado di seguire il re e i dignitari alle battute di caccia.
Caterina introduce lo stile amazzone, rimanendo ben salda in ar-
cione al suo cavallo, e, unica tra le donne di corte, partecipa da 
protagonista alle battute. Il sovrano gongola. “Questa fiorentina 
ha carattere e del talento” confida ai suoi portaborse. Per il Louvre 
si tratta di una rivoluzione. Ma, cavalcando da amazzone, Cateri-
na mostra le gambe, che fra l’altro ha regolari e abbastanza belle. E 
ora udite. Ogni volta che le ampie gonne si riempiono di vento e 
si sollevano, mettono in straordinaria evidenza il di sotto. E venia-
mo a sapere che sotto, in quel tempo, le dame (e le damigelle) non 
portano niente. Un sollazzo favoloso, dunque, per i cavalieri. Al 
punto che le damigelle (e le dame), adottato il “metodo Caterina” 
per non rimanere indietro a quell’acquacheta di toscanaccia che 
progredisce nella stima del re, sono obbligate a portare un indu-
mento per coprire le cosiddette vergogne. E adottano le culottes 
note in Francia, nel Cinquecento, con il termine di caleçons.
Jean Orieux, arguto, ci erudisce con molta chiarezza: “Questa no-
vità fece gran rumore: non tra i gaudenti, ma al contrario fra i 
sostenitori convinti della virtù e fra i teologi. In nome del dogma 
dell’assoluta separazione dei sessi, le mutandine-caleçons erano un 
elemento specifico dell’abbigliamento maschile, interdetto severa-
mente alle donne. Non era stata arsa viva Giovanna d’Arco perché 
fra l’altro era solita indossare abiti maschili? Così, l’aggressiva po-
lemica scatenata dalle mutande c’insegna che i teologi, difensori 
del famoso dogma, preferivano che le donne amazzoni esibissero 
le cosce e il resto, piuttosto che sottrarre tutto ciò alla vista con 
un’empia mutanda. Ritenevano che le donne, le quali da tempo 
immemorabile sotto le gonne lasciavano le natiche nude, sia a 
piedi che a cavallo, dovessero continuare a farlo”.
Su questo tema di intima curiosità dice la sua uno stampatore 
del primo Cinquecento, Henri Estienne, fondatore di una razza 
di illustri tipografi e librai: “Io ammetto l’uso delle mutande per 
ragioni d’ordine pratico, perché consentono di tenere le natiche 
più pulite, riparandole dalla polvere e dal freddo. E poi, quando le 
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donne esibiscono più del lecito, le mutande le proteggono dai gio-
vani dissoluti che, infilando la mano sotto la veste, non possono in 
alcun modo venire immediatamente a contatto con la loro carne”.
Ma assistendo al rapido dilagare delle culottes femminili, Henri 
Estienne modifica il suo giudizio e, lucidamente, prefigura che, 
alla lunga, le mutande non offriranno alcuna protezione perché le 
donne le faranno confezionare nelle stoffe “più ricche e più attra-
enti, così che questo nuovo indumento attirerà i dissoluti piutto-
sto che difendere le donne dalla loro mancanza di pudore”.
Profetico colpo d’occhio sull’avvenire delle mutande femminili. 
E Orieux, da buon storico del nostro secolo, tira le somme: “Fu 
questo il primo contributo di Caterina de’ Medici alla civiltà della 
Francia. Altri ne seguiranno che avrebbero suscitato un’intensa 
partecipazione emotiva non solo nelle amazzoni e nei dissoluti 
della corte, ma anche nella gente comune…”.
Arriviamo pertanto alla cucina che interessa la gente comune. 
Strano, però: mentre la critica gastronomica italiana è orientata a 
sottovalutare, se non a negare del tutto, l’influenza di Caterina e 
delle sue ricette toscane sulla cucina francese, i francesi, loro così 
sciovinisti, non esitano a riconoscerla. Un luminare dei fornelli 
come Antonin Carême, definito il massimo cuoco di ogni epo-
ca, autodidatta, padre riconosciuto dell’haute cousine, al servizio 
di Talleyrand, sovvenzionato dai Rothschild, nel suo Le Maître 
d’hôtel français (1822) scrive testualmente: “I cucinieri della se-
conda metà del Settecento avevano conosciuto il gusto della cu-
cina italiana che Caterina de’ Medici aveva introdotto alla corte 
di Francia”.
Lo stesso Orieux, che con le sue biografie su Voltaire, La Fontaine 
e Talleyrand, oltre a questa su Caterina, ci ha permesso, come po-
chi altri sapienti divulgatori, di approfondire la nostra conoscenza 
sul passato quotidiano della grande Francia, non esita ad afferma-
re: “Proprio i fiorentini hanno riformato l’antica cucina francese 
di tradizione medioevale”. E ammette: “A essi risale la cucina fran-
cese moderna”. Poi chiama in causa il premiato cuoco Raymond 
Oliver che parla addirittura della “rivoluzione del 1533”, l’anno 
dell’arrivo di Caterina.
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“Nel 1533 fu rovesciato il contenuto delle pentole. Si cominciò 
a separare i piatti salati dai piatti dolci. Come nell’intera Europa, 
anche in Francia si consumavano insieme carne e frutta zucche-
rata.” Orieux precisa: “Ma soprattutto come pasticcieri gli italia-
ni manifestarono il loro genio innovatore: dolciumi, marmellate, 
dolci dalla sapiente architettura incantarono la corte. Un certo 
signor Frangipani, di ottima famiglia, ci ha lasciato quella torta 
ripiena di crema alle mandorle nota in Francia come frangipane”.
E con un pizzico di ironia conclude: “Quindi, anche se Clemente 
VII si guardò bene dal pagare la dote di Caterina, l’Italia offrì 
con la piccola Medici ricchi compensi alla Francia e all’Europa 
del XVI secolo di cui gli italiani sono stati gli educatori non solo 
nelle belle arti ma anche nella raffinatezza di modi e dell’arte 
culinaria”.
Niente dote, allora. Le solite birbonate di noi italiani. Ma raffi-
natezze in abbondanza: non costano nulla e valgono un’enormità. 
Raffinatezze giunte dall’Italia parecchio tempo prima dell’arrivo 
di Caterina. Il De honesta voluptate et valetudine (Il piacere one-
sto e la buona salute) del Platina, infatti, un classico della cucina 
rinascimentale edito nel 1474, era stato tradotto in Francia nel 
1505 a Lione, la città che ospitava una fiorente comunità italiana. 
E anche se non ebbe una tiratura capace di soddisfare l’Oriana 
Fallaci, la sua influenza fu notevole, nella upper class transalpina.
Solo nel 1651, tanto per usare a ragion veduta il linguaggio riso-
lutivo delle date, la Francia ebbe un diffuso manuale di culinaria, 
Le cuisinier françois a opera del cuoco ospitato nel pantheon della 
migliore cucina francese, François Pierre de La Varenne. E non 
è casuale che proprio nel Seicento i cuochi italiani al seguito di 
un’altra Medici, Maria, sposata con Enrico IV, abbiano dato no-
vello vigore alla cucina di corte francese.
Montaigne riassume le virtù della cucina importata dall’Italia rife-
rendo un suo incontro con il maestro cuciniere del cardinal Cara-
fa: “Con autorevole gravità mi tenne una dissertazione su questa 
scienza degli alimenti, in primo luogo sulla composizione gene-
rale delle salse, passando a descrivere poi nei minimi particolari 
la natura dei loro ingredienti ed effetti, e quindi illustrando le 
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differenze tra le insalate a seconda delle stagioni, spiegando quel 
che va riscaldato e quel che va servito freddo e il modo di guar-
nire e abbellire i piatti per la gioia degli occhi. Dopo di che, fu la 
volta delle varie fasi dei servizi, accompagnate da acute e profonde 
considerazioni, il tutto infarcito dei vividi e altisonanti termini 
solitamente usati per dar conto del governo di un impero”.
Ma dobbiamo al cremonese Platina, nome d’arte di Bartolomeo 
Sacchi, innalzato alle stelle dai gastronomi letterati del nostro fine 
Novecento, se la Francia di sangue blu aprì le finestre dei suoi ca-
stelli al venticello del buon vivere italiano. Il De honesta voluptate 
et valetudine fornì ai nobili di Lione e di Parigi, come di Tours e 
di tutta la Loira, i migliori precetti per godere i piaceri della tavola 
senza offendere le regole della morale corrente e le prescrizioni 
dell’eleganza.
Uomo di cultura e di civiltà raffinata, il Sacchi era stato a Firenze 
per quattro anni, era entrato in familiarità con Cosimo il Vecchio 
e suo figlio Piero, con i Capponi e gli esponenti dell’Accademia 
Platonica, da Marsilio Ficino a Pico della Mirandola a Leon Bat-
tista Alberti. Il suo libro raccomanda ai francesi di lavarsi le mani 
prima di sedere a tavola, di non soffiarsi il naso con gli angoli delle 
tovaglie: consiglia l’uso della forchetta, più pratica e più pulita 
delle dita.
Ma tali norme, l’abbiccì del mangiare perbene, saranno digerite 
in Francia solo con l’esempio dato da Caterina. E sul modello 
di Caterina finisce l’epoca delle abbuffate di Rabelais. Il festino 
diventa una cerimonia. Sulla scia dei cuochi di Caterina, nascono 
eccellenti maîtres d’hôtel.
Rabelais, nel 1537, aveva spedito da Roma i semi della lattuga. 
Caterina lancia la moda degli spinaci. Di qui il contorno di spina-
ci “alla fiorentina”. E dall’Italia arrivano anche i piselli, dopo che i 
carciofi avevano conquistato la popolarità in seguito all’ampio uso 
ordinato dalle fattucchiere a Caterina per accrescere la sua carica 
afrodisiaca. Le malelingue del Louvre, e delle altre magioni regali, 
giurano che Caterina impone scorpacciate di carciofi al marito 
Enrico, e quello, che già di natura è atletico e vigoroso, appena ha 
caricato le batterie erotiche va a illuminare a giorno il talamo di 




