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Presentazione

Si diceva una volta, per lodare un libro che non fosse un romanzo,
“si legge come un romanzo”, presupponendo che non potessero es-
serci romanzi noiosi, errato presupposto se mai ve ne furono: non
fard quindi al bel libro di Aldo Santini sulla cucina della Maremma
toscana il torto di paragonarlo a un romanzo anche se lo slancio con
cui egli affronta i sui temi ha del romanzesco: si tratta piuttosto di un
avvincentissimo saggio. La materia aiuta: un territorio che si defini-
sce morfologicamente per condizioni ambientali tremende, dove la
terra era acqua e anche l'aria era “mala” tanto da divenire addirittura
il nome di una febbre terribile; una cucina che si basa sulla miseria
locale coniugata con la miseria dei lavoranti stagionali, unici mo-
menti di sollievo nella raccolta e nella caccia; questa soprattutto agli
animali piti feroci, molto pitt pericolosi dei lupi o degli orsi, che la
nostra fauna conosca, i cinghiali, caccia fatta da cacciatori e tiratori
mitici, che poco si curano di regolamenti, riserve e tabelle, e molto
della propria fama e dei torti subiti, tanto da star sempre con un pie-
de sui confini del brigantaggio; personaggi che questo confine hanno
ampiamente superato come il famoso Tiburzi e altri, le loro avven-
ture, i loro amori; i butteri, centauri moderni dalle favolose qualita
equestri, inventori di una cucina all’aperto come quella degli Indiani
d’America, da loro vinti in gare di abilita ippica ai tempi di Buffalo
Bill e del suo “Circo del West”; e finalmente, come un definitivo rag-
gio di sole, I'eta dell’oro arrivata, contrariamente al solito, al fine del
racconto mitologico e non all’inizio, la bonifica, il turismo di massa
e di élite (Capalbio e dintorni), il benessere, i ristoranti dove 'antico
spartito della fame viene riletto in chiave di stuzzicante curiosita.

Santini ¢ narratore d’istinto, sia che si occupi di Nuvolari o di Tom-
bolo o, come di recente, di cucina livornese, ma la disciplina del
giornalismo ne ha fatto anche un ricercatore capace di approfondi-
menti incredibili come la ricerca sull’acquacotta, una semplicissima
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composizione di verdure in acqua o brodo, simbolo della poverta
maremmana, di cui ha scovato pitt di trenta varianti; o quella sui
crostini, o sul cinghiale, o sulle “scottiglie”. Insomma finite le storie
di malaria, cacciatori e briganti, c’¢ da sbrigarsi a mettersi in cucina,
perché alcuni son piatti veloci ma molti a cotture lente e profonde
specie dove sia questione di cinghiale o d’altra selvaggina.
Santini giornalista & poi abituato a ricercare pilt per persone che per
carte: le sue ricette le ha recuperate prevalentemente intervistando
ristoratori, massaie e “signore” di vini o cucine. Ne vien fuori anche
una corposa guida della Maremma alimentare attuale, non ultimo
pregio di questo libro affascinante.

Marco Guarnaschelli Gorti, 1991



Dalla Maremma degli Etruschi
a “porca Maremma!”

Intanto mettiamoci d’accordo sulle dimensioni da dare alla Marem-
ma. Dove comincia, dove finisce, fin dove s'allarga, in quali province
si estende. E percid quali confini dare alle sue tradizioni, ai suoi co-
stumi, alle sue usanze, ai suoi modi di vivere che, messi tutti insieme
nel mixer dello sviluppo sociale, ci offrono anche i sapori e i profumi
della cucina, espressi magari in ricette per consentirvi di realizzar-
le sui fornelli di casa vostra. Poi, visto e considerato che partiamo
dall’abbiccl, non guasta davvero spiegare per filo e per segno cosa
significa Maremma. Anzi, prendiamo le mosse proprio da qua.

La parola maremma nasce con la emme minuscola perché sta a indi-
care una qualsiasi regione bassa e paludosa vicina al mare dove i tom-
boli, ovvero le dune, ovvero i cordoni di terra litoranea, impediscono
ai corsi d’acqua di sfociare liberamente in mare provocandone il ri-
stagno. Con il risultato di creare acquitrini, paludi. Non Maremma,
allora, bensi maremma.

E siccome la maremma pili vasta della penisola, la pitt nota, la piu
micidiale, quella dove la malaria ha imperversato spietata per seco-
li interi, era la zona costiera della Toscana meridionale e del Lazio
occidentale, al punto che nella storia della medicina, e anche della
letteratura popolare, la malaria legd il suo nome, il teatro delle sue
rabbrividenti nefandezze, a questo territorio, la maremma tosco-la-
ziale prese la emme maiuscola. Divenne Maremma per indicare la
regione abitata un tempo dagli Etruschi. Una regione cosi grande che
Maremma passd ben presto al plurale. Si parlo di Maremme.

I carbonai dell’Appennino pistoiese che I'inverno lasciavano i loro
paesi assediati dalla neve per calare al piano, dicevano: “Andiamo
nelle Maremme.” Chi nella Maremma di Vada, chi nella Maremma
di Bolgheri, o di Scarlino, o di Castiglione della Pescaia, chi nella
Maremma di Grosseto. E dovunque l'aria era pestifera. Tanto che
Maremma assunse il valore dirompente di una bestemmia. “Marem-
ma cane!” si inveiva. “Porca Maremma!” “Maremma boia!” eccetera
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eccetera. Sempre con la emme maiuscola. La Maremma aveva ormai
un’identitd precisa, era un nemico da combattere e maledire. Perd era
sempre lei a vincere. Fra le sue paludi, animali e cristiani morivano
come le mosche.

Meno precisa, invece, era la sua identitd geografica. Nel 1746, al-
lorché una legge impose ai proprietari, ai latifondisti, di mettere a
coltura i loro terreni entro un anno, pena l'esproprio, legge che non
venne mai applicata, la cosiddetta “Maremma pisana”, o anche “Ma-
remma volterrana’, aveva inizio dalle estreme pendici dei monti li-
vornesi, e precisamente da Rosignano Marittimo, da Montescudaio,
da Guardistallo.

Di parere diverso, nel primo ’800, era Ferdinando Tartini, “segretario
della Direzione del Corpo degli Ingegneri” lorenesi: per lui i domini
pisani della Maremma, a partire dal 1200, si estendevano tra Lerici e
Castiglione della Pescaia.

Anche per Emanuele Repetti, autore di un Dizionario fisico storico
della Toscana (1845), la Maremma cominciava molto a nord: dalla
foce del Magra. Per Antonio Salvagnoli, uno dei manager dell’ope-
ra di bonifica durante il regno di Leopoldo II, cominciava invece
da Rosignano. E Leopoldo in persona, detto “Canapone”, che ci ha
consegnato un diario emozionante dei suoi sopralluoghi in Marem-
ma, scrive: “Sotto la parola Maremma s’intende il paese situato lun-
go la spiaggia dal mare di Livorno sino ai Stati dei Presidi e poi da
quelli sino al confine degli Stati della Chiesa...” Lo Stato dei Presidi
comprendeva Orbetello, Talamone, Porto Ercole, I'’Argentario, Porto
Santo Stefano e Porto Longone nell’isola d’Elba, e venne consegnato
alla Spagna nel 1500 per proteggere le sue linee marittime nel Tir-
reno.

I geografi del nostro tempo hanno trovato ur’intesa sulla dimensio-
ne da attribuire alla Maremma, stabilendo perfino la sua superficie:
circa 5.000 chilometri quadrati. Con una distanza massima dal mare
trai 50 e 1 70 chilometri. Confini: a nord il fiume Cecina. A sud:
Civitavecchia. Baluardi naturali: la costa e i contrafforti montagnosi,
da Volterra all’Amiata git gitt fino ai monti Cimini e a quelli della
Tolfa. Province inglobate: Livorno, Grosseto e Viterbo. Perfino di
Roma. Con grossi contributi di Pisa e soprattutto di Siena che domi-
no a lungo la Maremma grossetana, influenzandola e rimanendone
influenzata, tanto ¢ vero che parecchie ricette maremmane, o co-
munque conosciute in Maremma, le ho trovate a Montalcino, tra le
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Menu del pranzo offero da Ferdinando 1V il 9 febbraio 1898 per festeggiare

all’Alberese il primo esperimento di aratura a vapore in Maremma.

vigne del Brunello, al di Ia del’Amiata, dove i carbonai dell’Appen-
nino scendevano abitualmente nella stagione invernale, lavorando
con generoso impegno.
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Gli etimologi spiegano che Maremma deriva dal latino Maritima:
sarebbero stati i Longobardi, poi, a trasformare questo nome in Ma-
remma per indicare un distretto amministrativo della Tuscia, la regio-
ne etrusca occupata dai Romani, ridotta oggigiorno alle dimensioni
della provincia di Viterbo. E furono di sicuro i Longobardi, sotto re
Agilulfo (siamo nel 600 dopo Ciristo) a introdurre dall’Africa i bufali,
e dall’Asia i buoi con le grandi corna a semiluna che piacevano tanto
al Fattori e ai pittori macchiaioli ospitati a Castiglioncello, e quindi
nella Maremma ottocentesca, dal loro mecenate Diego Martelli.
Carlo Cassola, lo scrittore che amava la Maremma e vi ha ambientato
i suoi libri migliori (un titolo per tutti: £/ zaglio del bosco), diceva che
la sua storia ¢ un dramma in tre atti: fioritura, decadenza, rinascita. Il
primo abbraccia pili 0 meno cinque secoli, il periodo della domina-
zione etrusca. Il secondo dura due millenni. Il terzo si ¢ aperto meno
di due secoli fa mettendo a segno prima la vittoria contro la malaria
e poi la bonifica con il rilancio agricolo.

Gli Etruschi fecero della regione che poi fu chiamata Maremma una
piattaforma di civiltd. Lo dimostra la presenza di floridi centri tanto
sulla costa che in pianura e sui monti: da Volterra a Sovana, Pitiglia-
no, Saturnia, Tarquinia, da Talamone a Populonia, Vetulonia, Vulci,
Castro, da Tuscania a Roselle, Magliano, Allumiere, Marsiliana. Era
una civilta che si esprimeva anche a tavola. Sappiamo che gli Etru-
schi conoscevano il vino. E gli piaceva, altroché! Sappiamo che an-
davano a caccia suonando i doppi flauti per attirare gli animali nelle
reti con le loro musiche melodiose. Lepri e cinghiali davano sostanza
ai loro banchetti che vedevano bisbocciare anche le donne, eleganti
e ingioiellate. Peccato che non avessero il caffe. Digerire il cinghiale
non ¢ mai stato troppo facile.

La conquista romana segno I'inizio del tracollo. Per incuria o incom-
petenza, I'ingegnoso sistema idraulico etrusco andod in rovina e le
acque dei fiumi, del Cecina e del Cornia, del’Ombrone, del Fiora,
dell’Albegna, strariparono. Si formarono paludi e acquitrini. Duran-
te il Medioevo la civilta sopravvisse sulle alture. Massa Marittima
ce ne offre la prova. E anche Sovana, patria di Gregorio VII, il papa
santo, uno dei maggiori protagonisti religiosi della sua epoca, quello
che applicd la riforma ecclesiastica imponendo il celibato e lottando
contro la simonia.

Tutti i paesi dell’entroterra si costituirono intorno alle rocche e ai
castelli feudali dove il clima era pitt sopportabile: Roccastrada, Roc-



DALLA MAREMMA DEGLI ETRUSCHI A “PORCA MAREMMA!” 5

catederighi, Roccalbegna, Castel del Piano, Sassofortino. Eppure la
malaria non li risparmid. Solo i centri oltre i 700 metri di quota si
salvarono dal flagello.

Nel ’600, Ferdinando II de’ Medici, per ripopolare Sovana e tentare
di ridurre lo spaventoso deficit agricolo, importd 160 famiglie di
Greci dalla Morea, sfuggiti alle invasioni turche. In breve morirono
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tutti quanti. Francesco II importd, sempre a Sovana, 58 famiglie di
contadini lorenesi, e 14 a Sorano. Nel 1821 moriva a Sovana 'ultima
superstite; conosciamo la sua identita, Lucia Callais.

Leopoldo II riferisce che “Sovana ¢ di aria pessima. Si pud affermare
che come Saturnia ¢ il paese pilt desolato della Maremma... Satur-
nia, Sovana, Capalbio e Paganico sono in tale stato di rovina... che,
senza un rimedio, che ¢ difficile a trovare, fra pochi anni... non esi-
stono pilt... Quasi tutti gli abitanti sono pastori e gente che ci viene
a passare solo I'inverno. In Saturnia si vedono veramente cattivi visi e
lo scoraggiamento in tutte le persone, che non fanno nulla... Senza
che si sappia il perché, non vi essendo paduli né macchie, essendo in
alto e ben ventilata... A Saturnia nei mesi passati sono morte pit di
cinquanta persone di punture e si attribuisce la mortalita... special-
mente negli uomini, ai lavori di campagna...”.

Linverno di cui parla “Canapone” ¢ quello del 1826. Si moriva di
punture, avverte. Ma non si era ancora scoperto che la “mal’aria”,
cosl scrivevano, era trasmessa dalla zanzara anofele. “Maremma Ma-
remma!” cantavano i boscaioli del Pistoiese e dell’Abruzzo, “I'uccello
che ci va perde la penna, il giovin che ci va perde la dama”. Le feb-
bri malariche, la perniciosa, le insolazioni, le vipere, le tarantole, i
cinghiali feroci, non pitt ammansiti dai doppi flauti degli Etruschi,
mietevano centinaia di vittime.

A Grosseto, nelle estati del 700, gli abitanti si riducevano a una
quarantina, non di piti. Il censimento del 1871 attribuiva all'intero
comune di Grosseto appena 6.316 anime, mentre Massa Marittima,
nel 1863, la piu salubre delle citta e dei paesi di Maremma, aveva
11.000 abitanti, 6 farmacie, 7 medici condotti e 5 ostetriche.
Ancora alla fine dell’800 la prefettura di Grosseto, in luglio e in
agosto, si trasferiva a Scansano, e la pretura, insieme al delegato del
governo, saliva a Montorsaio. I medici consigliavano di mangiare
molto aglio, “perché I'aglio scansa la malaria”. E i poveri replicavano
che “I'aria bona sta nel pignatto”, come dire che per non soccombere
alla malaria bisognava, quanto meno, mangiare bene.

Dopo la sua prima visita, Leopoldo II confessa che “allora Maremma
diventod per me idea fissa, del giorno e della notte... I1 9 aprile 1828
scendevo con Fossombroni nella Grossetana. Siccome erasi sparsa la
voce che si studiasse di buonificare la Maremma, giunti a Batignano
si videro da queste mezze dirute case escir alcuni dai volti lividi e

»

confusi, e gridavan: ‘Vival’...”.
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Vittorio Fossombroni era il capo del governo lorenese e, in qualita
di ingegnere e di agronomo, era gia stato incaricato di alcune opere
di bonifica. Ebbe cosi inizio la colonizzazione e I'appoderamento.
Vennero favorite le correnti immigratorie. La Maremma comincio
ad essere popolata da un miscuglio di genti. Un proverbio dice: “Per
fare un grossetano, uomo di Pistoia e donna di Scansano”. Dove per
Pistoia ¢ meglio intendere la Toscana tutta, e non solo la Toscana, ma
anche 'Emilia, anche il Lazio, anche '’Abruzzo. Lo dimostra la parla-
ta, nota Cassola, quasi priva di inflessioni, una specie di gergo medio.
E infatti piti 'ascolto e l'osservo, cercando di analizzarne il carattere,
e pilt mi convinco che la gente di Maremma ha poco di toscano, per
non dire nulla. Dei toscani non ha lo spirito, la carica. Le manca la
crudeltd, tutta di cervello, che ¢ 'arma pit affilata di noialtri toscani,
e insieme il nostro limite. Le manca I'ironia velenosa che ti scortica
nel Valdarno e a Lucca, nel Senese, a Livorno. La gente di Maremma
¢ sanguigna e buona. La pazienza ¢ la sua spina dorsale e la pruden-
za la sua palla al piede. Dei toscani autentici non ha la capacita di
sdegnarsi e saltar su furibonda. La colonizzazione lorenese miscelo
una schiatta composita e umile. Il cielo era basso e Dio lontano. La
malaria falciava. Non cerco la testimonianza del Fucini e del Paolieri,
cosi patetici nel loro bozzettismo, preferisco le relazioni della Societa
dei Georgofili.

Ho sott’occhio una memoria presentata nel 1846 che denuncia: “La
famiglia Sargardi fabbrico a Montepd 9 poderi e non se ne poté so-
stenere nemmeno uno. U'Ospedale della Scala di Siena ne formo altri
6 alla Grancia, presso Grosseto: non se ne vedono oggi che poche
rovine. Il Castellini tentd di nuovo ristabilire alla stessa tenuta di
Grancia il sistema colonico, ma gia le rovine delle case da lui erette
si confondono con quelle lasciate dall’Ospedale di Siena. I contorni
di Manciano e di Pereta sono funestati dalle reliquie di circa 60 case
coloniche costruite dai forestieri...”.

I 56.000 abitanti che la Maremma grossetana aveva a meta dell’800
erano testardi e saldi d’animo: erano opachi missionari della terra
che morivano un po’ per giorno nel loro inferno, senza mai alzare la
testa né proporsi un’alternativa. Coltivavano, allevavano, cacciavano.
Un mondo angusto. Malaria e principi, o marchesi, o conti: non
avevano altri padroni. Qualcuno si ribellava, non alla malaria bensi
al principe, e diventava brigante. La malaria comincio ad arrendersi,
almeno sotto i Lorena, e gli aristocratici latifondisti rimasero sempre
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pilt potenti. Spiega bene Carlo Cassola: “Lunita d’Italia, come gia il
periodo napoleonico, interruppe la bonifica granducale. Sordi a ogni
appello, i governi che si susseguirono fino al 1883 mostrarono la pilt
vergognosa incuria nei confronti della Maremma. I lavori di bonifica
non fecero un solo passo avanti”.

“In ventiquattro anni” scrisse un agricoltore grossetano, il Porciat-
ti, “cosa incredibile e che il pudore rifugge a confessare, nemmeno
di un centimetro si ¢ avvantaggiata la colmazione dei paduli. Se la
cura, l'interesse ¢ la solerzia che il Governo costituzionale, con ripro-
va di ventiquattro anni, ha spiegato per le bonifiche nella Maremma
grossetana, verra posta in pratica di pari passo per far la guerra alla
malaria che ovunque opprime nel Regno d’Italia, pud star sicuro il
Governo che nessuno gli contrastera la gloria di aver fatto una nazio-
ne di cadaveri, di convalescenti e di febbricitanti”.

Lopera fu ripresa per merito del senatore cremonese Stefano Jacini,
ex ministro dei Lavori Pubblici con Cavour e con Ricasoli, 'uomo
che volle il traforo del Gottardo, meritandosi il titolo di conte, e si
oppose al passaggio della capitale d’Italia da Firenze a Roma, il qua-
le, nel 1877, promosse un'inchiesta parlamentare sulla condizione
agraria del Paese.

Linchiesta dipinge a tinte cupe il degrado della Maremma dopo che
i Lorena ci avevano investito fior di capitali. Ce ne vorra di tempo
e di denaro, di forze, per risanare la regione. Agli inizi del 900 un
nobile romano, il Vivarelli-Colonna, scrive di “aver passato intere
giornate a cavallo attraverso pantani, pietraie, prati ricoperti di rovi,
senza incontrare né una casa né una persona, senza trovare un campo
lavorato”.

La malaria si arrese con la bonifica realizzata negli anni del fascismo.
Eppure durante I'ultima guerra, a causa dell’'abbandono di alcune
strutture idrauliche, la malaria fece la sua ricomparsa. Nel 1947 ven-
nero segnalati 247 casi. Ma il largo impiego del DDT introdotto
dall’esercito americano stermind definitivamente le zanzare anofele.
Nel 1951 gli abitanti del comune di Grosseto salirono a 38.262.
Dieci anni dopo superavano i 50.000.

Luciano Bianciardi, 'autore di La vita agra, che era di Grosseto e,
a torto o a ragione, si considerava un maremmano purosangue, mi
raccontava: “I braccianti della bonifica, nell'Ottocento, erano trattati
peggio delle bestie, a somiglianza dei ‘lombardi’ che un secolo avanti
prestavano le loro braccia nel periodo della mietitura, controllati dai
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guardiani a cavallo che poi sarebbero diventati i butteri leggendari, e
costretti a dormire sulla nuda terra, all’aperto, senza un giaciglio. Un
giorno scriverd un libro, su quei disgraziati. Erano degli eroi senza
voce e senza volto, ecco quello che erano... Ma non ne ebbe il tem-
po”.

Un particolare mi ¢ rimasto impresso, della rievocazione che Bian-
ciardi, a un certo punto della sua odissea sentimentale che lo portd
lontano da Grosseto, mi fece a Rapallo, dove aveva aperto una libre-
ria e dove ero andato a intervistarlo mentre preparava il suo ultimo
libro importante, La battaglia soda. 1 suoi eroi mangiavano nei ca-
tini, una dozzina per volta, nello stesso catino che faceva pensare a
un trogolo per i porci. “Quasi sempre era panzanella. Pane stantio
inzuppato nell’acqua torba, con una goccia d’olio, non pitt di una
goccia, aceto, sale. Null’altro. La domenica, se andava bene, cera
I’acquacotta. Volere o volare 'acquacotta ¢ la prima pietanza calda di
cui si parla nella storia sociale della mia Maremma.”

Ed ¢ con I'acquacotta che partira il nostro viaggio a tavola nel piccolo
mondo della cucina maremmana. Piccolo e soprattutto povero, un
mondo nato nella miseria tra angosce e patimenti, enormi ingiusti-
zie, ma affascinante per la sua ricerca di genuinita, per le sue regole
elementari. Una cucina con molte concessioni al ricordo viscerale
della fame sofferta dai padri di questa terra divenuta finalmente
ubertosa. Una cucina dai sapori maschi dove le ricette di base, come
questa dell’acquacotta, sono interpretate in cento modi diversi, e non
solo per i diversi contributi immigratori che ci riportano ancora alle
origini della Maremma attuale. Vedremo subito perché.






Il romanzo dell’acquacotta:
una per ogni paese

La maestra di un paese della provincia grossetana ha dato di recente
un tema in classe: “Cos’¢ il maiale?”. E uno dei suoi alunni, eviden-
temente spiritoso, lo ha svolto in poche righe: “Il maiale & una bestia
che non finisce mai. Ha quattro zamponi, quattro prosciutti crudi
o cotti e un musetto. Cucinato in mille modi lo troviamo a tutti i
pranzi della Maremma”.

Uno svolgimento abbastanza simile avrebbe potuto avere un tema
sul cinghiale, sulla zuppa di funghi, sui crostini, sulle pappardelle alla
lepre e in primo luogo sull’acquacotta. Eccoci al punto. Nessun’altra
pietanza maremmana ha tante variazioni come I'acquacotta. E se ¢
vero che, senza la malaria che per secoli interi ha gravato mortale
sulla pianura isolando i paesi e le cittadine abbarbicati ai crinali dei
monti, probabilmente la Maremma non avrebbe avuto cosi numero-
se interpretazioni dei medesimi piatti, questo & ancora pili vero per
'acquacotta.

Essendo la zuppa pit primitiva della cucina maremmana, la pitt sem-
plice e in sostanza la pili povera, quella che ha bisogno di meno
ingredienti, i meno costosi, i pili facili da reperire, si ¢ prestata pit di
ogni altra a divenire I'espressione di una famiglia, di una comunita,
di un paese.

E cosi 'acquacotta, che evoca in un flash la Maremma del Fattori,
del Fucini, la Maremma dei butteri, degli armenti, dei paduli e, di-
ciamolo, della “mal’aria”, ed ¢ ormai la protagonista di un romanzo,
di un’etd entrata nella leggenda, di un’avventura scandita dal galoppo
in technicolor dei cavalli, ci permette di capire una verita legata alla
storia maremmana.

Abbiamo dieci, cento interpretazioni dell’acquacotta, tutte simili
e tutte squisite, tutte diverse, non tanto per la sottile diversita dei
prodotti forniti un tempo con avarizia dal territorio, quanto per il
diverso carattere dei paesi e delle cittadine vicini uno all’altro, ma
rimasti isolati troppo a lungo, eppure simili per il minimo comune
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denominatore della loro cultura, del loro sviluppo sociale sotto lo
stesso cielo, fra le stesse difficoltd. Capite? La malaria ha tenuti lon-
tani i centri di una medesima regione, nati dalla medesima matrice.
Certo, I'avventura maremmana appare fascinosa oggi che ne parlia-
mo uno, due secoli dopo, anche tre, seduti comodamente a tavola,
nel caldo di una sala o nella penombra di una veranda, allorché il ro-
manzo acquista i tratti definiti di un affresco a tinte vigorose. Oggi la
Maremma ¢ un bacino di fertilith, Grosseto vanta alberghi di lusso e i
ricordi di quando d’estate aveva appena 40 abitanti sono affidati alla
letteratura. Lacquacotta ha ormai il ruolo di un “primo” di successo
in tutti i ristoranti, irrobustito da ricchi ingredienti, uova, brodo di
carne, olio extravergine d’oliva.

Chi ci pensa pil alle sue origini? Per fortuna interviene una raffinata
scrittrice, Mara Cini, con il suo libretto Maremma cucina, ad avver-
tirci che I'acquacotta conserva il nome antico di quando era fatta di
sola acqua, pane e qualche verdura, di quando in Maremma prospe-
ravano i “mignattai”, i venditori di sanguisughe. E questa immagine
dei “mignattai”, forse, serve piu di tanti discorsi a illuminare il pas-
sato di una regione che ai turisti, adesso, appare splendida e serena, e
su, verso Montemerano, addirittura dolce.

“Chi lavorava in campagna si portava dietro un pignattino ¢ a mez-
zogiorno lo riempiva ai ruscelli mettendo a cuocere quello che dava
la stagione. Un capo d’aglio, un cipollotto, qualche pomodoro, un
po’ di sale e tanto pane a fette. Oggi ¢ un’altra cosa” conclude la Cini.
Appunto, ¢ un'altra cosa. Anche se Luciano Momini, chef di talento,
commenta: “Tutti gli ingredienti usati oggigiorno, cipolla, sedano,
bietola, le massaie d’'un tempo li avevano nell’orto. O comunque
sottomano: il pane raffermo, il cacio pecorino. E non ¢ vero che solo
oggi 'uovo arricchisce 'acquacotta. Le uova la massaia le trovava nel
pollaio, belle calde”.

Ma l'acquacotta della Maremma romanzesca, quella dell’affresco so-
ciale, era fatta di sola acqua, pane e qualche verdura. Era la minestra
dei carbonai, dei pastori, dei guardiani di bestiame. Fortunati noi
che possiamo gustarla nei ristoranti, discettando sulle cento versioni
paesane e riempiendoci la bocca (a parole) di cucina povera.

E i ristoranti, le trattorie, le osterie dei cento paesi della Maremma ci
propongono, quasi sempre, la ricetta dell'acquacotta del loro paese,
e spesso le ricette, perché gli ingredienti cambiavano con il mutare
delle stagioni. Non ¢ piti, mi sembra chiaro, I'acquacotta povera di
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cui parla Mara Cini. In fondo ha ragione Luciano Momini: quella
che di paese in paese ci entusiasma, ogni volta diversa, ¢ 'acquacot-
ta delle massaie, con le verdure nell’orto e le uova nel pollaio. Con
la speranza, s'intende, che il cuoco del ristorante, della trattoria o
dell’osteria rimanga fedele al modello ricevuto o ereditato. Anche se
a Montemerano, dove la cucina maremmana ha trovato da qualche
anno la sua espressione pil alta, hanno avuto I'onesta di mettermi
in guardia: “Stia attento. Ogni famiglia 'acquacotta la preparava a
modo suo. Non ce n'era una uguale all’altra, nel paese”.

Dovremmo patrlare, allora, non pit di un’acquacotta per ogni paese
ma per ogni famiglia di ciascun paese. Non esageriamo. E non allar-
matevi. | paesi dove mi sono fermato, o da cui ho avuto l'informa-
zione, non sono cento, ci mancherebbe! E oltretutto nella Maremma
livornese e in quella pisana 'acquacotta c’¢ arrivata di straforo, senza
mettere radici profonde.

Acquacotta di Capalbio

Sembra che la prima acquacotta giunta agli onori di un menu sia
quella di Capalbio. Me lo assicura Tullio Sassi, lo chef che negli anni
Sessanta ha debuttato nel ristorante “Da Maria”, oggi tra i pill noti
di Capalbio, e tra i meglio frequentati. Il paese dove fu ucciso il
brigante Tiburzi ¢ diventato una riserva di lusso per i “vip” romani
dell’editoria, della letteratura, della tivt, del giornalismo, della po-
litica. Qui ¢ cresciuto professionalmente Tullio Sassi, maturandosi
poi a Porto San Stefano, e di recente ¢ salito a Scansano dove con
un socio livornese ha aperto I'“Antico Casale”, un ristorante-albergo
nuovissimo, con cavalli, prati, relax nel verde, produzione di vino,
olio, formaggi, marmellate e una fattoria che garantisce le materie
prima alla sua cucina.

Sentiamo come e perché ha fatto dell’acquacotta la sua bandiera.
“La Maria del ristorante di Capalbio ¢ mia zia. Io sono di Capalbio,
certo. Non lo capisce a occhio? Noi di Capalbio siamo i migliori
di tutta la Maremma. Il successo che abbiamo avuto lo dimostra.
Un tempo laggiti C’era una sola trattoria. Ora i ristoranti sono set-
te. Mi chiede dell’acquacotta. Guardi, non la faceva pili nessuno, al
paese. Lavevano abbandonata. Se ne erano liberati. Io ne conserva-
vo un ricordo traumatizzante. Mi pare ancora di vedere mio padre,
nell'immediato dopoguerra, che andava al lavoro e mia madre che gli
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preparava I'acquacotta per il mezzogiorno. Cicoria lessata, o bietola,
schiaffata tra due fette di pane raffermo e bagnato, e un uovo spac-
cato in mezzo. Non era nemmeno un’acquacotta. Era un estratto di
acquacotta. ..

Venne a me, sissignori, I'idea di riproporla ai clienti dei ristoranti
dove facevo il cuoco. E preparai un'acquacotta con tutti i sentimenti.
La stessa che ho continuato a cucinare fino a oggi. Un’acquacotta
tradizionale ma migliorata, s'intende.”

Ed ecco, finalmente, 'acquacotta di Capalbio.

“Prendo cipolla, sedano e carota, li lavo e li taglio sottili, aggiungo
del basilico e li faccio rosolare in un tegame con olio buono. Il mio.
Quello che produco io. Poi segue il peperoncino, per dargli brio, e
del pomodoro pelato, per dargli colore. Allungo con acqua. Un bic-
chiere a persona. Niente brodo di carne come usano in certi ristoran-
ti. Sennd che razza di acquacotta viene fuori? Sarebbe un brodocotto!
Lascio bollire a fuoco lento. Pit1 bolle e meglio ¢. La regola ¢ proprio
questa. E semmai allungo con altra acqua se si ritira troppo. Non
metto sale. Dopo mezz ora dovrebbe essere a tiro: dovrebbe avere la
densita giusta. Attenti a non esagerare, comunque. Ora spacco un
uovo a persona in modo che i tuorli rimangano interi. Li faccio ras-
sodare un po’. E verso nelle scodelle dove ho collocato delle fette di
pane raffermo, poche e nemmeno abbrustolite. Con 'uovo al centro
di ogni scodella.”

E il formaggio? “Abbondante.” D’accordo, ma parmigiano o peco-
rino? “Il pecorino ¢ la sua morte, per I'acquacotta. Il pecorino ¢ il
formaggio della Maremma. Ma i clienti, in genere, sono di bocca
delicata, trovano che il pecorino ha un sapore troppo intenso, ¢ allora
ci grattugio sopra il parmigiano.”

Ricetta del ristorante ‘Antico Casale” di Scansano (Grosseto)

Acquacotta di Pitigliano

Nella vertiginosa Pitigliano eretta a strapiombo su un costone lungo
e stretto di tufo (che arrivando da Saturnia ci appare improvvisa,
con un colpo di teatro, lasciandoci senza fiato, stupefatti e insieme
sbigottiti, lei in alto, fiabesca, noi in basso, con ripidi tornanti ancora
da scalare) c’¢ I'albergo ristorante “Guastini” condotto dalla signora
Loretta. Lo apri agli inizi del secolo suo padre Ubaldo che negli Stati
Uniti, da emigrante avventuroso, aveva fatto un po’ di tutto, il boxer,
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il musicista, 'impresario. Tornato al paese con il gruzzolo, si sposo e
mise su questo locale, ricostruito ex novo dopo che nell'immediato
dopoguerra fu letteralmente ingoiato da una frana.

Lacquacotta di Loretta Guastini ¢ classica, con un sorprendente bi-
vio nel finale. Soffritto. Cipolla tagliata fine. Sedano, solo la costola.
Olio. Pepe e sale. Poi aggiungere foglie di spinaci tritate. Un po’ di
brodo di carne. Cuocere a fuoco lento. Colorire con dei pelati. All'ul-
timo spaccare un uovo a persona. Versare nel recipiente di servizio
dove ¢ stato preparato del pane raffermo abbrustolito con il burro e
grattugiarci sopra del pecorino. Portare in tavola.

E il bivio? Cosa c’¢ al bivio? Al posto delle uova della ricotta fresca.
Ricetta del ristorante “Guastini” di Pitigliano (Grosseto)

Acquacotta di Montemerano

Qui a Montemerano ¢’¢ una fermata obbligatoria: la trattoria “Da
Caino”. Accomodiamoci. Il santuario della buona cucina marem-
mana raffinata e valorizzata, elevata a espressione d’arte, ci accoglie
cordialmente. Caino era Carisio Menichetti, ma tutti nel paese lo
chiamavano Caino. E il nome di Caino ¢ rimasto anche oggi che il
locale ¢ condotto da suo figlio Maurizio, che 'ambiente ¢ divenuto
molto elegante e che il clima ¢ signorile e discreto, che le luci felpate
inducono a una gustosa, serena riflessione. In cucina impera la nuora
Valeria Piccini. Sul suo cappello bianco splendono le stelle della be-
nemerita confraternita dei ghiottoni.

Nell’acquacotta di Montemerano “rivissuta” da Caino non c’¢ sof-
fritto. Sedano (foglie e costole), cipolla e basilico vengono cotti a
crudo in un tegame con poco olio e acqua. “Non faccio rosolare per
impedire che la cipolla, in seguito, torni a gola” dice Valeria. Quin-
di si lascia restringere, si cura il bollore perché I'acquacotta divenga
morbida, suadente. Si aggiunge il pomodoro per colorare in misura
delicata. Sale, olio e peperoncino. Rovesciare nel tegame un uovo a
persona, che il tuorlo rimanga intero. E servire sulle fette di pane
raffermo. Ma non esagerare, con il pane. E non tostarlo. Molto par-
migiano all’'ultimo momento.

Ricetta della trattoria “Da Caino” di Montemerano (Grosseto)
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Acquacotta dei Poderi di Montemerano

Prima di salire brevemente a Montemerano, per chi arriva da Orbe-
tello e da Manciano, c’¢ 'incontro con i Poderi di Montemerano,
il terzo vertice del triangolo gastronomico Saturnia-Montemerano-
Poderi di Montemerano di cui si parla tanto e si sproposita nella
Maremma del bel mangiare.

“Laudomia” & I'insegna di un’antica locanda di posta e fu Laudomia,
questo era proprio il suo nome, a lanciarla facendo una ottima cu-
cina paesana e riuscendo a valorizzare la zona. Ora Laudomia non
c’¢ pil e in cattedra ¢ salita la nuora, Clara Detti, che cerca di non
discostarsi troppo dall’acquacotta dei carbonai adottata con successo
da Laudomia. La sua ricetta ¢ molto semplice e 'enunciazione molto
sbrigativa. I cuochi maremmani, esclusi gli innovatori che guardano
a Gualtiero Marchesi e ad Angelo Paracucchi e che si fanno foto-
grafare con il cappellone di chef piantato in testa, in cucina vanno
molto a occhio, usano poco o punto il bilancino e si fidano soltanto
della loro esperienza e del loro intuito.

Dunque: Clara Detti per 4 persone usa un litro d’acqua, la fa bollire,
la sala quanto basta e la rovescia nella casseruola dove ha messo le
verdure di stagione, lavate, affettate e rosolate con un po’ d’olio e di
cipolla. Dopo mezz'ora versa la minestra ottenuta in una teglia con
le fette di pane arrostite sul fondo. Fuoco lento. Sulla zuppa rompe
un uovo a persona, cercando che i tuorli rimangano interi, al solito,
e distanti uno dall’altro. Appena le uova sono cotte, serve in tavola
con pecorino grattugiato sopra.

Ricetta della “Locanda da Laudomia” a Poderi di Montemerano (Gros-
seto)

Acquacotta all’Oliveto

Un’altra versione dell’acquacotta di Montemerano. La fornisce il ri-
storante “LC'Oliveto”: s'incontra in bella posizione prima della rampa
che conduce al centro del vecchio paese. La cuoca ¢ Rosanna. E non
la fa tanto complicata per dettarmi la ricetta. La sua acquacotta ¢
forse quella che ogni signora o signorina, anche poco esperta ai for-
nelli, pud realizzare facilmente con un minimo di applicazione e di
buona volonta. Basta non perdersi d’animo al primo insuccesso (e
nemmeno al secondo...).
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Anche questa, fra laltro, ¢ un’acquacotta naturale, senza arricchi-
menti di sorta. Parente stretta dell’acquacotta dei poveri cristi ma-
remmani d’una volta.

Pirofila. Soffritto con sedano e cipolla in quantitd uguali. Aggiun-
gere pomodori pelati, sale e peperoncino. Cuocere per 30 minuti
allungando ogni tanto con I'acqua e, appena il minestrone ¢ denso,
rovesciare nella pirofila un uovo cotto in camicia per ogni commen-
sale. Versare infine nelle terrine (o nelle scodelle, a piacer vostro) sulle
fette di pane abbrustolite.

Ricetta del ristorante “L'Oliveto” di Montemerano (Grosseto)

Acquacotta alla Pinchiorri

Una maestra della grande cucina d'ltalia, la... francese Annie Feolde, mo-
glie di Giorgio Pinchiorri, che ha il ruolo di chef nel famoso ristorante
fiorentino di via Ghibellina, dedica periodicamente, nel suo ampio menu,
un omaggio ai piatti pit tradizionali della Toscana, “rivedendoli" e magari
affinandoli, alleggerendoli. Cosi, insieme al cacciucco livornese, al farro
lucchese, alle torte d'erbe della Lunigiana, al cibreo della stessa Firen-
ze, eccetera eccetera, ha voluto interpretare alla sua maniera (e con la
sensibilitd premiata dalle stelle Michelin) anche I'acquacotta maremma-
na. Racconta di averla scoperta in un ristorante di Grosseto, “L'Ombrone”
(quando era il primo della cittd) e di averla trovata meravigliosa. Lei ha
cercato di realizzarla partendo proprio dall'acqua e rinunciando al brodo
di manzo o di pollo. Vi sembra poco?

ingredienti per 4 persone

® 100 g di carote, 100 di sedano,

e 1 litro d'acqua

100 di cipolla tutto gia sbucciato, pulito e lavato

® 4 tuorli d'uovo

® 1 cucchiaio di prezzemolo tritato

® 100 g di porcini secchi, di prima scelta, oppure 500 g di porcini freschi
® Un sorso d'olio d'oliva

® 2 spicchi d'aglio, 1 peperoncino

e Sale e pepe

Pane abbrustolito nell'olio e aglio facoltativo
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Sminuzzare carota, cipolla e sedano. Farli bollire nell'acqua con il pepe-
roncino e poco sale per mezz'ora. Nel frattempo pulire i porcini se sono
freschi, tagliarli a fettine. Se sono secchi, farli rinvenire in poca acqua
fredda per 10 minuti, controllandoli bene per eliminare le impurita. Quindi
strizzarli e tritarli, insieme a 2 spicchi d'aglio. Lasciare riposare |'acqua
dei funghi secchi e filtrarla, per aggiungerla al brodo vegetale. Saltare i
porcini in padella con il sorso d'olio, salare e pepare e finire di cuocere
con mezzo cucchiaio di prezzemolo. A questo punto aggiungere i porcini
al brodo, aggiustare di sale e versarlo bollente nelle scodelle, dove si met-
teranno i tuorli d'uovo, il rimanente prezzemolo tritato e I'eventuale pane
abbrustolito.
Avvertenza finale di Annie: “"L'acquacotta deve essere ben profumata di
funghi e con un sottofondo piccante per via del peperoncino”.

Ricetta dell"'Enoteca Pinchiorri" di Firenze

Acquacotta di Montalcino

Donatella Cinelli dei Barbi, figlia di Francesca Colombini definita a
pieno merito “la regina del Brunello”, non si interessa solo di vino
ma anche di cucina. E pubblica le ricette del tempo che fu, legate
al suo territorio, in bei quadernetti che hanno per titolo ricorrente
Beccamorti e buongustai.

I “beccamorti” sono i montalcinesi rei di essere giunti con calcolato
ritardo alla battaglia di Montaperti, nel 1260, dove I’Arbia si colo-
ro di rosso (ricordate Dante?) e dove i ghibellini senesi sconfissero
i guelfi fiorentini. Per punirli, i senesi gli fecero seppellire i morti.
E malgrado i montalcinesi abbiano riscattato I'infelice soprannome
con numerose prove di coraggio, giungendo addirittura a sfidare I'e-
sercito spagnolo, per i senesi sono rimasti dei “beccamorti”.
Lacquacotta riesumata da Donatella Cinelli ¢ quella dei logaioli. E
chi sono i logaioli? domando. “I logaioli erano i contadini di quei
poderi di collina particolarmente disagiati per le colture agricole ma
generalmente forniti di orti rigogliosi. Le loro mense erano fornitis-
sime di verdure di stagione...” Ecco il dato di partenza dell’acqua-
cotta. Ed ecco anche gli ingredienti suggeriti per quattro persone:

ingredienti
* 6 pomodori maturi di media grandezza
* 200 g di pane ¢ Olio di oliva
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* 1 kg di zucchini rotondi * Aglio
* 1,5 litri di brodo di carne o di pollo  * Peperoncino
e Sale

Soffritto con olio, aglio e peperoncino. Sale. Aggiungere i pomodori
spaccati grossolanamente. Portarli a completa cottura. Unire la parte
esterna degli zucchini tagliati a grossi pezzi. Quando sono cotti, ver-
sare il brodo. Cuocere ancora a fuoco basso per 15-20 minuti. Ser-
vire caldo in una zuppiera dove ¢ stato collocato del pane casalingo
tagliato a fette sottili.

La figlia della “regina del Brunello” ci offre un particolare interes-
sante sulla vita nelle campagne di ieri e ieri I'altro dicendo di aver
volutamente omesso ogni consiglio sull’abbinamento con il vino (lei
che il vino lo produce) dato che questa minestra, ¢ molte riportate
nei suoi quadernetti, erano in origine le minestre dei giorni di lavoro
quando nelle case contadine si pasteggiava con I'acquato, una bevan-
da a bassa gradazione alcolica ottenuta facendo fermentare le vinacce
con l'acqua.

Ricetta raccolta da Donatella Cinelli dei Barbi, Montalcino (Siena)

Acquacotta dei boscaioli

Anche questa acquacotta ci arriva da Montalcino. E come la prece-
dente ha una caratteristica di fondo. Non prevede I'impiego delle
uova. Donatella Cinelli, studiosa di gastronomia, avverte: “Presu-
mibilmente ha un’antica origine grossetana, ma ¢ comunque la pit
nota a Montalcino. Ha un gusto austero e deciso che pud sembrare
nuovo ai palati moderni; ¢ invece molto molto vecchio. Si chiama
boscaiola perché le famiglie dei taglialegna la cucinavano quando si
trasferivano nelle capanne di terra in mezzo al bosco”.

ingredienti per 4 persone

* 400 g di bietole * 1 cipolla rossa
* 1 cucchiaio di conserva di pomodoro ¢ 200 g di pane
* 1 litro di brodo di carne o Sale e pepe

¢ Olio d’oliva

Soffriggere nell’olio la cipolla tritata finemente. Aggiungere le bietole
tagliate in modo grossolano. Sale e pepe. Quindi unire la conserva, il
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brodo e continuare a fuoco basso per 40 minuti circa. Tagliare a fette
sottili il pane e gettarlo nella padella rimestando dolcemente. Dopo
qualche minuto la minestra & pronta per essere servita.

Ricetta raccolta da Donatella Cinelli dei Barbi, Montalcino (Siena)

Acquacotta di Roccalbegna

Luciano Momini, gia proprietario e chef della “Buca San Lorenzo”,
il ristorante collocato nelle mura medicee di Grosseto, ¢ di Roccalbe-
gna e mi sottopone la ricetta di sua madre.

Casseruola. Olio. Soffritto con cipolla e molto sedano. Basta variare
le quantita degli stessi ingredienti e I'acquacotta cambia colore, sapo-
re: identita. In seguito aggiunge la bietola selvatica. Appena la bietola
¢ rosolata mette dentro 3-4 pomodorini maturi, con la buccia e tut-
to, ben lavati. Quindi del peperoncino. Allunga con brodo di pollo.
Fa bollire per 20 minuti. Alla fine ci rompe sopra due uova, dose
giusta per quattro commensali. E le gira. Lui usa un’altra espressione,
pil tecnica, dice: “Poi si minestra tutto quanto”. Le uova si sfanno,
ecco. E versa il suo capolavoro in una zuppiera dove ha adagiato delle
fettine di pane raffermo e tostato. Ultima operazione: grattugiare
sopra, con generosit, il formaggio pecorino.

Non chiedete a Momini quale acqua ha cotto. Lacqua ¢ rimasta nel
nome del piatto e nella leggenda di una Maremma che provviden-
zialmente non ¢ pit quella del passato.

Ricetta di Luciano Momini

Acquacotta di Scansano

A Scansano, la cittadina che ai tempi della malaria sostituiva Gros-
seto come capoluogo provinciale nei mesi della terribile calura, I'ac-
quacotta & rimasta, almeno a parole, la piu tradizionale dell'intera
Maremma, con poche concessioni all’agiatezza conquistata dopo
enormi sacrifici.

Le parole sono di Maddalena Pinzuti, proprietaria dell“Antica Bot-
te”, che & di Arcidosso ma vive a Scansano da vent'anni, dove si &
sposata. Maddalena ¢ simpatica e spiccia di modi. Sembra proprio
che di lei ci si possa fidare. Intanto usa una padella nera, ben capace,
e questo ci riporta subito al passato. Lascoltiamo con interesse. Che
Scansano sia davvero I'ultimo baluardo della vecchia cucina?
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Andiamo a verificare.

Leterno soffritto con cipolla e costole di sedano. Niente foglie. Olio,
naturalmente. Sale e peperoncino. Rosolare bene. Pomodoro per co-
lorire. Ma ora la cuoca aggiunge del brodo di carne.

Le premesse vengono tradite. Sarebbe questa 'acquacotta dei poveri
diavoli? E la signora Maddalena confessa che nel soffritto ci mette
addirittura un po’ di dado, per accrescere il sapore dell’'insieme. Ma
se ha tradito le premesse di “purezza’, questa acquacotta con un uovo
intero per persona, versata sul pane abbrustolito delle terrine, non
delude i commensali. Credevamo di trovare I'acquacotta pitt sem-
plice, pitt nature, e abbiamo trovato I'acquacotta piti gustosa, pilt
sapida.

Ricetta del ristorante enoteca “Antica Botte” di Scansano (Grosseto)

Acquacotta del Peccianti

I Peccianti tengono banco a Grosseto da almeno quattro generazioni.
Augusto Peccianti, il bisnonno degli attuali proprietari del ristorante
“La Maremma”, il pili popolare e il pil frequentato (specialmente
nei giorni di mercato) di Grosseto, era il cocchiere di Palazzo Ponti-
celli. I suoi eredi facevano servizio di carrozze e diligenze, e anche di
barrocci, su tutte le strade maremmane, buone e cattive che fossero
(pitt cattive che buone, polverose d’estate, fangose d’inverno) e ave-
vano un purosangue indomabile, Nizzardo, che un giorno fuggi sulla
strada ferrata galoppando davanti al treno.

“E ora siamo qui riuniti tutti quanti/ evviva la cavalla del Peccianti”
cantavano in coro i clienti della mescita di vino di Gino Peccianti,
che sostitui i cavalli con le prime automobili di piazza e preparava
un’acquacotta resuscitamorti. La cavalla si chiamava Pupa e nella loro
acquacotta i fratelli dell’attuale generazione, fedeli al passato, metto-
no pit cipolla che sedano (nel soffritto), poca bietola e aggiungono
asparagi e funghi porcini a seconda della stagione. Senza dimenticare
le uova di rigore, intere e al centro della terrina servita in tavola.
Ricetta del ristorante “La Maremma” di Grosseto

Acquacotta di Roselle

“Il Tordaio” ¢ un ristorante che ha un'insegna nostalgica. “I tordi non
ci sono pitt da un pezzo” dice la cuoca, Cristina Bertelli, moglie del



