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NOTA INTRODUTTIVA

Nel 1907, quando l’editore Treves in Milano pubblica La
lanterna di Diogene di Alfredo Panzini, le guide Touring (il 
Touring Club Ciclistico Italiano era stato fondato a Milano 
nel 1894) raggiungevano il ragguardevole traguardo delle 
1.300.000 copie – cifra che, letta oltre un secolo dopo, in 
tempi di “crisi dell’editoria”, dà un po’ più che un vago 
senso di capogiro. Come altri scrittori del tempo (vedi per 
esempio l’Olindo Guerrini, alias Lorenzo Stecchetti, con 
il suo In bicicletta, ripubblicato in questa stessa collana, o 
Alfredo Oriani con il suo Viaggio in bicicletta), il professor 
Panzini, insegnante di ginnasio, amava il suo mezzo di lo-
comozione su due ruote. “Se gli aristocratici romani pren-
devano dimestichezza con il nuovo mezzo di locomozione 
nelle ‘piste’ a ciò predisposte e organizzavano gite sulla via 
Appia, i salotti e i circoli della borghesia di provincia si al-
lineavano ai sindaci e ai vescovi nel condannare uno sport 
dal quale era facile prevedere un cambiamento di costumi. 
Nel primo decennio del ’900 la bicicletta rappresenta la 
rivoluzione di consolidati ritmi e culti di vita, è il simbolo 
della trasgressione. I giovani la considerano l’alleata di pos-
sibili sottrazioni ai rigidi riti del corteggiamento e dell’a-
more sorvegliato; ma in un breve arco di tempo anche i pa-
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dri di famiglia, gli intellettuali sedentari scoprirono nel suo 
uso impensate libertà”*. Per Panzini la bicicletta non è più 
mezzo di trasgressione, ma un modo efficace di riscoprire 
la sua terra (o le sue terre) a ritmi un po’ più rapidi di quelli 
del viaggio a piedi, ma pur sempre umani, sufficientemente 
lenti e indipendenti, rispetto a mezzi meccanici e dai tempi 
prestabiliti come la ferrovia. In fondo, con la bicicletta vai 
e ti fermi quando vuoi, non devi sottostare a rigidi orari di 
partenza e al piano di fermate in stazioni decise ed edificate 
da altri. Meglio la macchina, probabilmente, da quel pun-
to di vista, ma il “povero letterato” ancora non se la può 
permettere.

Già la bicicletta aveva fatto la sua comparsa in una 
novella del 1898, Nella terra dei Santi e dei Poeti, che poi 
Panzini avrebbe raccolto in Piccole storie del mondo gran-
de, pubblicato nel 1901: lì il viaggio prendeva le mosse (in 
compagnia dell’ingegner Pasini) da Rimini, città in cui ave-
va trascorso la sua infanzia, il 3 agosto 1898 e terminava a 
Gubbio, passando per Pesaro, Senigallia, Ancona, Loreto, 
Recanati, Tolentino, Foligno e Assisi. Il viaggio era esplora-
zione di luoghi ma anche di tradizioni religiose, artistiche 
e letterarie, che dava modo allo scrittore di riprendere co-
stantemente spunti dalla sua formazione umanistica – dalla 
mitologia classica ai grandi della letteratura italiana.

Il viaggio in bicicletta de La lanterna di Diogene ha un 
itinerario più ampio: la partenza è da Milano, l’arrivo a 
Bellaria, cittadina a cui Panzini era molto legato (vi posse-
deva una casa), passando per Piacenza, Parma, Reggio, Ru-
biera, Modena, Montecuccoli e Abetone. Come ha scritto 
Cristina Benussi:

*  Giovanna Bosi Maramotti, La bicicletta nella letteratura. Note in margine.
In Rete: http://www.zerolire.org/inbici/bosi.htm.
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Iniziato l’11 luglio alle due del pomeriggio partendo dal dazio mi-

lanese di Porta Romana, il viaggio, topicamente simbolo di inquie-

tudine e di ricerca di nuovo diventa invece sinonimo di recupero 

di gesti quotidiani la pesca, il lavoro dei campi, la cerimonia del 

macello nelle campagne); o di descrizioni di figurine convenzio-

nali (il tedesco con il suo Baedeker, il vagabondo felice, i lavoratori 

in sciopero); o di repertorio culturale ridotto a immagine (il cielo 

di Lombardia di Manzoni, le rive del Po dell’Aminta, i viaggia-

tori come i clerici vaganti del Medioevo che allora approdavano 

a conventi e santuari, ora a Ostenda, Aix-les-Bains, Saint Moritz, 

ecc). Di fronte ai globe-trotters evoca “Lancillotto, Tristano e gli altri 

erranti” riferendosi immediatamente al Petrarca; la constatazione 

delle bellezze d’Italia lo obbliga a citare Dante, mentre con associa-

zioni analoghe ha libero gioco nel ricordare Leopardi, Francesco, 

Ulisse, Sancio, Pancia, Ciro Menotti, Paganini, ovvero personaggi 

reali e inventati, messi ormai sullo stesso piano. E mentre assegna 

le stellette agli alberghi, parla ai contadini delle Bucoliche e delle 

Opere e i giorni, consultando contemporaneamente la sua guida 

Touring: di fronte al paesaggio di Comacchio strizza l’occhio al suo 

lettore, affermando che sarebbe piaciuto al Doré per illustrare l’A-

riosto. Il riferimento […] è di per sé molto significativo: “illustrerò 

tutto” aveva promesso il Doré, tenendo poi fede alla sua promessa e 

invadendo in maniera quantitativamente massiccia il mercato con 

illustrazioni su racconti di viaggi, fiabe popolari, testi classici lette-

rari, modificando, con il confondere i vari piani, un imaginario vi-

sivo finora separato tra alto e basso, classico e popolare ecc. Panzini 

trasferisce lo stesso meccanismo sul piano letterario.*

*  Cristina Benussi, “Cartoline, cataloghi e guide touring: il viaggio di Pan-
zini”, in Ennio Grassi (a cura di), Alfredo Panzini nella cultura letteraria 
italiana fra ’800 e ’900, Maggioli, Rimini, 1985.
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Val la pena citare ancora un lungo passo di Giovanna 
Bosi Maramotti:

Il turismo colto, alla ricerca di luoghi e di segni del passato, comin-

ciò sulle strade bianche, polverose, assolate, percorse dai ciclisti dei 

Clubs amatoriali.

Qui troviamo Panzini. Una gioia pura, ingenua, quasi infantile, 

se non fosse troppo scoperta l’educazione del letterato, pervade il 

professor Alfredo Panzini, quando nel 1907 lascia Milano, la scuo-

la, le lezioni private, gli esami, e dopo cinque giorni di bicicletta 

raggiunge la casa di Bellaria, sul mare. L’ormai famoso incipit del 

viaggio si carica, volutamente, di un tono trionfale: “L’11 di luglio, 

alle ore 2 del pomeriggio, io varcavo finalmente, dall’alto della mia 

vecchia bicicletta, il vecchio dazio milanese di Porta Romana”.

La grande Via Emilia si stende sotto i suoi occhi e dispiega la bel-

lezza dei suoi campi, dei suoi borghi, dei piccoli cimiteri lombardi. 

Gli offre anche l’occasione di incontri con altri ciclisti e con gli 

ospiti dei piccoli alberghi durante le tappe. Ma Panzini ha già qua-

rant’anni e non può quindi sentire l’ebbrezza tutta fisica e piena dei 

giovani. È, inoltre, un professore che non riesce a spogliarsi delle 

reminiscenze letterarie, dell’esercizio d’associare i luoghi a nomi ed 

eventi del passato. È un letterato che forbisce e arrotonda la sua 

pagina, la costruisce con sapienti dosature nel ritmo di una pro-

sa dal fluire classico. “Che piacere quando giunsi alle rive del Po! 

Era un antico voto che scioglievo. Sa Iddio quante volte lo passai, 

ma sempre in treno, quel bianco Po, lento, fluente tra il meandro 

azzurro dei pioppi evanescenti [...] Ora avrei potuto fermarmi, o 

Po, in mezzo alle tue acque, sul ponte di barche. Mi fermai infatti 

a dispetto delle zanzare, che quivi sono molte e feroci, e attesi se 

per le acque lontane giungesse alcuna voce di antica epopea, alcun 

sospiro dell’idillio di Aminta in cui tu esalasti l’anima giovane, o 

Torquato!”.
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Dopo aver ricevuto i complimenti per il suo ritmo ciclistico da un 

giovane, tutto preso dall’esercizio fisico e che ha ben altro in testa 

che l’Aminta e Tasso, prosegue: “tutto solo in uno stato d’ebbrezza, 

che non proveniva da liquore o da vino, ma dal sole e dalla liber-

tà. [...] Quanti bei nomi, andavo fantasticando, ebbero le antiche 

età per significare questa ebbrezza dell’andare liberi, senza orario e 

senza legge: i romei, i cavalieri erranti, i clerici vagantes, i trovie-

ri...”. Ricorda poi i santi e i santuari del Medioevo, Jaufré Rudel in 

viaggio per vedere Melisenda, messer Guido Cavalcanti che inter-

ruppe il viaggio in Provenza per una fanciulla. Ha anche la fortuna, 

sempre considerando la sua formazione culturale, di incontrare un 

viaggiatore ciclista tedesco, col quale può intendersi ricorrendo alla 

lingua latina. Professore pure il tedesco; e la comunanza di cono-

scenze classiche, e di striminziti stipendi statali, rende cordiale e 

facile il dialogo. Dice il teutonico: “Domine professor, non more 

divitum et publicanorum, sed more clericorum vagantium iter in 

Italiam suscepi. Philosophia in Germania tenuem victum parat...”. 

Il latino, la cena, il vino accendono gli animi dei due professori, 

così che Panzini si trova a recitare Manzoni e Carducci, che “il 

tedesco pareva capire benissimo”, e il tedesco liriche patriottiche.

Mi si permetta un’ultima citazione. Quando giunge a Modena, 

Panzini loda la gentilezza dei suoi abitanti e va a trovare un rife-

rimento nientemeno che nelle letture greche: “Io trovai dunque 

Modena meritevole di quegli epiteti di ‘ben costruita e felice’ che 

Senofonte nell’Anabasi regala a tutte le città dell’Asia Minore...”. 

Non c’è nulla da fare: il letterato non riesce mai a liberarsi da 

quell’accumulo libresco costruito nel lungo esercizio che lo porta 

a vivere in una seconda dimensione, a sentire attraverso altri: una 

vita, insomma, su due piani.*

*  Giovanna Bosi Maramotti, op. cit.
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Panzini non smetterà di viaggiare: quasi un decennio 
più tardi, dopo la guerra di Libia e alla vigilia della Grande 
guerra, racconterà di un altro viaggio, questa volta in treno, 
in Viaggio circolare in prima classe di un povero letterato, che 
sarà pubblicato a puntate su “Nuova Antologia” tra l’1 gen-
naio e l’1 febbraio 1915 (poi in volume dopo la guerra, nel 
1919, con il titolo di Viaggio di un povero letterato). A quel 
punto Panzini ha raggiunto una certa notorietà, grazie a La
lanterna di Diogene, ma soprattutto a Le fiabe della virtù del 
1911 e alle sue collaborazioni giornalistiche.

Infine potrà concedersi anche qualche viaggio in mac-
china, che gli ispirerà racconti pubblicati sul “Corriere del-
la sera”, raccolti solo dopo la sua scomparsa dall’amico Ma-
rino Moretti con il titolo Ultimi viaggi di un povero letterato
e pubblicati nel volume La cicuta, i gigli e le rose.

Alfredo Panzini nasce a Senigallia il 31 dicembre 1863, ma 
la famiglia si trasferisce presto a Rimini, dove studia fino 
a che non entra nel collegio Marco Foscarini di Venezia 
per completare gli studi liceali. Si iscrive all’Università di 
Bologna, dove frequenta la Facoltà di Lettere e Filosofia: 
fra i docenti, lasciano una forte impronta sulla sua forma-
zione Giosuè Carducci e Francesco Acri (filosofo e storico 
della filosofia); a Bologna conosce anche Giovanni Pascoli. 
Morto il padre nel 1883, si laurea nel 1886 con una tesi su 
Teofilo Folengo (pubblicata nel 1887 con il titolo di Saggio 
critico sulla poesia maccheronica).

Inizia subito dopo l’attività di insegnante nelle scuo-
le secondarie, che sarà la sua occupazione per quattro de-
cenni. Nel 1887 insegna nei ginnasi di Castellammare di 
Stabia e Imola; dall’anno successivo insegna a Milano, al 
ginnasio Parini e poi al Politecnico; dal 1918 è a Roma, 
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dove insegna all’istituto tecnico Leonardo da Vinci, poi al 
liceo Mamiani dal 1924. Nel 1927 va in pensione.

Sposato con Clelia Gabrielli, pittrice e insegnante di 
disegno, dal luglio 1890, ha quattro figli (Emilio, Pietro, 
Umberto e Matilde). 

Le sue prove letterarie iniziano con un romanzo, Il li-
bro dei morti (1893). Seguono Gli ingenui (1896), che è 
una raccolta di racconti, e La moglie nuova (1899). Questi 
primi lavori non incontrano un grande successo di pubbli-
co, ma gli valgono una serie di significative collaborazioni 
con vari periodici – “Illustrazione italiana”, “La Vita In-
ternazionale”, “Nuova Antologia”, “La Voce”. Dopo altri 
racconti, Piccole storie del mondo grande (1901), Lepida et 
tristia (1901-2), Trionfi di donne (1903), La lanterna di 
Diogene (1907) è il primo testo che raccoglie un discreto 
successo di pubblico. Ha un peso importante nel 1910 un 
saggio che gli dedica Renato Serra (1884-1915) sulla rivista 
“La Romagna”: Serra, con cui Panzini avrà poi una fre-
quentazione amicale, e che morirà giovanissimo sul fronte, 
era già un critico apprezzato, che ha lasciato un segno im-
portante nella storia della critica in Italia.

Il successo pieno arriva nel 1911, con Le fiabe della vir-
tù, dedicate alla memoria del figlio Umberto, morto nel 
1910 a soli dieci anni. Da quel momento il successo è co-
stante, per le novelle Che cosa è l’amore (1912), Donne ma-
donne e bimbi (1914), il romanzo Santippe. Piccolo romanzo 
fra l’antico e il moderno (1914).

La posizione di Panzini rispetto alla guerra incombente 
è neutralista, e le sue opere risentono dell’inquietudine che 
tormenta gran parte dell’Italia in quel periodo: Il romanzo 
della guerra nell’anno 1914 (1914), Il viaggio di un povero 
letterato (1915 a puntate, 1919 in volume), Mamà. Roman-
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zo del tempo della guerra (1916), poi Diario sentimentale 
della guerra (in due volumi, 1923). Più leggeri nel tono 
Novelle d’ambo i sessi (1918) e Io cerco moglie! (a puntate 
1918-19, in volume 1920).

Dopo la guerra le sue collaborazioni a periodici si fan-
no più frequenti e intense: collabora a “La Lettura”, “La 
Voce”, “Il Marzocco”, “La Rassegna italiana”, “Il Resto del 
Carlino”, “Corriere della sera”, “La Fiera letteraria” e ad 
altri ancora. Il suo successo è costante. Sono del 1920 Il 
diavolo nella mia libria, del 1922 Il padrone sono me!, del 
1925 La pulcella senza pulcellaggio. Romanzo d’altri tempi.

È di quegli anni la sua adesione, sia pure non parti-
colarmente entusiastica, al regime fascista, che lo porta a 
tenere nel 1924 la commemorazione di Giovanni Pascoli a 
Rimini, presente Mussolini, e poi a firmare il manifesto de-
gli intellettuali fascisti preparato da Giovanni Gentile; nel 
1929 è nominato accademico d’Italia, nella classe di Lette-
re. I suoi ultimi lavori sono degli anni Trenta: Viaggio con 
la giovane ebrea (1935) e Il bacio di Lesbia (1937), Muore a 
Roma il 10 aprile 1939.

Il 1863 è l’anno di nascita non solo di Panzini, ma anche 
di Gabriele D’Annunzio, ed entrambi vivono il complesso 
e travagliato periodo a cavallo fra Ottocento e Novecento 
– quando l’Italia unita muove i primi passi, attraversan-
do l’epoca giolittiana, poi l’esperienza tragica della Gran-
de guerra e quasi tutto il ventennio fascista (D’Annunzio 
muore nel 1938, solo un anno prima di Panzini), con i 
percorsi di modernizzazione e di industrializzazione che si 
intrecciano a spinte fortemente conservatrici e reazionarie, 
le prime lotte proletarie e contadine, una cultura che cerca 
di liberarsi dal passato, che trova nel futurismo il punto di 
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rottura più forte, ma deve fare i conti con pesanti resisten-
ze tradizionaliste e muoversi in un ambiente generale in 
cui l’analfabetismo è assai diffuso – e finisce per ricadere 
in gran parte nell’ossequio al regime. Ma gli atteggiamenti 
di D’Annunzio e Panzini non potrebbero essere più diver-
si: tanto eroico, aulico, pieno di passioni violente è l’uno, 
quanto dimesso e fondamentalmente mite l’altro, dedito 
per tutta la vita non a inseguire grandi imprese ma a con-
durre la vita, regolare forse fino al limite della monotonia, 
di un insegnante di scuola superiore, con famiglia e rego-
larmente con problemi di limitate possibilità economiche.

Piccolo-borghese è, in buona sostanza, lo spirito di 
Panzini, alieno dai grandi gesti come dai grandi tormenti, 
amante della cultura umanistica ma anche in grado di adat-
tarsi ai meccanismi del mercato culturale della nuova epoca 
– ed è questo che, sia pure alla soglia dei cinquant’anni, 
lo porta a godere di un successo di critica e soprattutto di 
pubblico. Sente come tutti gli scrittori di quel periodo una 
spinta al nuovo, ma rifugge dall’esperimento rivoluziona-
rio e dalla rottura drastica: i suoi cambiamenti, di lingua, 
di stile e d’impianto, sono lenti, a piccoli passi, per non 
perdere mai la sintonia con quel grande pubblico che lo 
segue, che è a sua volta fondamentalmente un pubblico 
piccolo-borghese e ne sancisce il successo. Il tema può esse-
re ampliato, seguendo Anna Storti Abate:

Se la scrittura di Panzini fu sicuramente una delle ragioni del suc-

cesso dello scrittore romagnolo, io non credo che sia questa l’unica 

spiegazione che possiamo dare della favorevole accoglienza ottenu-

ta, a partire dal 1907, di tutti i libri di questo autore presso un pub-

blico molto largo […] Dovevano esservi sicuramente anche delle 

ragioni di carattere ideologico: la sostanziale identità di vedute e di 



XVI

LA LANTERNA DI DIOGENE

giudizio sul mondo tra Panzini e i suoi lettori, che dovevano tro-

vare nelle sue opere conforto e conferma alle proprie convinzioni 

ed ai propri valori ideali ed utili consigli per muoversi nel “mondo 

grande” con meno patemi d’animo. “Un homme de ben sonseil, un 

écrivain de bonne compagnie” lo definì un critico francese, il Mu-

ret, e io credo che questa frase sintetizzi un po’ le ragioni dell’inte-

resse del pubblico per questo scrittore, capace di intrattenere piace-

volmente i lettori senza turbare le loro solide convinzioni ereditate 

dalla tradizione, in un momento in cui quelle convinzioni veniva-

no costantemente messe in discussione, violentemente criticate e 

rifiutate dalla maggior parte della coeva letteratura d’avanguardia.*

Poi, viene la Seconda guerra mondiale, ulteriore e tragi-
ca cesura storica. L’Italia del dopoguerra è ben diversa, per 
quanto si trascini problemi che rimangono irrisolti ancora 
oggi. Ma gli umori sono diversi e i cambiamenti si succe-
dono a ritmo sempre più accelerato. I libri di Panzini sono 
ristampati e riproposti da Mondadori per qualche tempo, 
ma poi finiscono per scomparire dalle librerie. Pesano, in 
varia misura, i giudizi negativi di Benedetto Croce e di An-
tonio Gramsci, emessi da posizioni fra loro assai diverse, se 
non proprio diametralmente opposte: l’uno lo definisce un 
“buffoncello”, l’altro lo condanna come uno dei “nipotini” 
di padre Antonio Bresciani (1798-1862), gesuita e scrittore 
legato alla rivista “La Civiltà Cattolica”, tipico rappresen-
tante della reazione cattolica al liberalismo risorgimentale. 
I giudizi positivi invece degli altri critici non riescono a fare 
da contrappeso.

Nella primavera del 1983 l’amministrazione comu-
nale di Bellaria-Igea Marina organizza un convegno, i cui 

* Anna Storti Abate, “Panzini piccolo-borghese”, in Ennio Grassi (a cura di), 
cit., p. 404.
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contributi sono pubblicati in volume nel 1985 dall’editore 
riminese Maggioli, a cura di Ennio Grassi, sotto il titolo 
Alfredo Panzini nella cultura letteraria italiana fra ’800 e 
’900. Fra i convenuti, numerosi nomi eccellenti, da Carlo 
Bo a Giorgio Barberi Squarotti, da Niva Lorenzini a Wal-
ter Mauro, da Giuseppe Petronio a Giuliano Manacorda 
(per citarne solo alcuni), che dovevano constatare, come 
scriveva Carlo Bo nella sua “Introduzione” che Panzini “da 
troppi anni e ingiustamente è dimenticato e trascurato. 
Non dagli addetti ai lavori ma dai lettori, anche perché 
chi andasse in libreria non troverebbe quasi nulla della pur 
ricca produzione del Panzini”*. La situazione non è mutata 
di molto neanche dopo altri trent’anni e più, benché siano 
molto mutate le condizioni al contorno. Si può allora citare 
ancora il giudizio di Carlo Bo:

Panzini non è stato uno scrittore di romanzi, non ha inventato 

personaggi che si possano ricordare, eccezion fatta per il protago-

nista velato che è poi lui con i suoi tic, i suoi umori, a volte con 

le sue bizze contenute, è più veramente un poeta che non canta 

mai a gola distesa ma della poesia conosce nell’intimo le più sottili 

e esclamanti vibrazioni. A voler assolutizzare questo dato, sarebbe 

lecito dire che il Panzini migliore è stato forse quello fra gli scrit-

tori italiani che ha reso meglio lo spirito stupito, ammirativo del 

lettore di fronte al miracolo della poesia. Gliene davano occasione 

i mattini, le albe dell’Adriatico, la luce del mezzogiorno nella cam-

pagna, un albero, insomma le stesse cose che duemila anni prima 

aveva cantato Virgilio ma lui si limitava a prendere nota sui qua-

derni di questi eventi eterni e di cui non ci rendiamo più conto e 

quando gli mancavano le parole passava la mano alle reminiscenze, 

* Carlo Bo, “Introduzione”, in Ennio Grassi (a cura di), cit., p. 11.
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alle citazioni che erano quasi sempre di ordinaria amministrazione, 

quali sogliono far parte del bagaglio del traduttore scolastico, di 

chi – sempre per ragioni alimentari – ha fatto anche questo tipo di 

lavoro. Ma guardiamo un po’ più dall’alto questo sistema di coin-

cidenze e di sostituzioni meccaniche o quali e allora capiremo che 

il Panzini era dominato da un discorso continuo, a senso unico e 

quel passare spontaneamente, senza calcoli dal presente al passato 

illustre, dalla vita alla cultura era una sorta di rituale che peraltro 

rendeva più gradevole giuocando sulle riflessioni, sui toni, sugli 

echi interni. Gran parte del suo scetticismo confluiva in questo si-

stema fin troppo semplice di vasi comunicanti, così il condizionale 

insoddisfatto finiva per essere riassorbito dalla sapienza dei greci e 

dei latini. Mortificato da un’esistenza borghese dove i valori erano 

forzatamente pratici, economici e dopo aver capito che nulla al 

mondo gli avrebbe consentito di sciogliersi da quella servitù del 

tempo, medicava le sue ferite con i balsami e i lenitivi della cultura 

umanistica. Non conosceva le rabbie e le violente insofferenze del 

Carducci e diffidava delle illusioni umanitarie del suo fratello mag-

giore e vicino Pascoli e così si rassegnava o tutt’al più suonava una 

piva ironica, fingeva di avere trovato una pace che lascia perplessi e 

non appare del tutto credibile. Gli è rimasto fino all’ultimo questo 

fondo amaro, questa profonda insoddisfazione cui opponeva con 

qualche risultato la terra, la casa, la vita libera e qui troviamo un 

altro segno della sua concretezza, del suo realismo.*

Carlo Bo concludeva il suo contributo introduttivo 
ricordando Emilio Cecchi e la sua raccomandazione per 
Panzini, “onore, grande onore” e più modestamente pro-
poneva “oggi possiamo dire soltanto ma convinti: attenzio-
ne per Panzini, rileggiamolo”. Giuliano Manacorda, nelle 

* Ivi, p. 18.
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NOTA INTRODUTTIVA

“Conclusioni” del volume derivato dal convegno di Bella-
ria lo correggeva: “no, io dico: ‘Leggiamolo’, perché sono 
convinto che la stragrande maggioranza, la quasi totalità 
dei lettori italiani del nono decennio del secolo XX, Pan-
zini non l’ha letto per niente, Quindi si tratta di leggerlo, 
non di rileggerlo”*. L’invito vale anche per i lettori del se-
condo decennio del XXI secolo. Panzini non sarà uno dei 
grandi della nostra letteratura, ma neanche merita di essere 
dimenticato.

Virginio B. Sala

* Giuliano Manacorda, “Conclusioni”, in Ennio Grassi (a cura di), cit., p. 
433.
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LA CURA DEL MOTO E DEL SOLE

L’undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io varcavo 
finalmente, dall’alto della mia vecchia bicicletta, il vecchio 
dazio milanese di Porta Romana.

La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di 
pescatori su l’Adriatico, dove io ero atteso in una caset-
ta sul mare: questa borgata supponiamo che sia non lungi 
dall’antico pineto di Cervia e che, per l’aere puro, abbia il 
nome di Bellaria.

Ora, quel giorno della partenza, il cielo era senza nubi, 
e per far piacere alla città che mi ospita da tanti anni, dirò 
che era anche azzurro: certo ne pioveva un’afa così ardente 
e greve, che in ogni altra città d’Italia gli uomini si sareb-
bero addormentati; e anche le motrici e le macchine si sa-
rebbero fermate.

Vero è che a Milano non si sciopera per così poco.

***

Per mio conto tuttavia avrei giurato che in quell’ora 
ventilavano i più puri zeffiri del mare, e che la cappa del 
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cielo era proprio così bella come assicura il Manzoni nei 
Promessi Sposi.

Questo singolare fenomeno illusorio avveniva in me 
perché in quell’ora il fresco maestrale della contentezza spi-
rava nel mio cuore.

Ero io contento veramente in quell’ardente pomeriggio 
dell’undici luglio? Certo ero leggiero, leggiero come uno il 
quale, dopo essere rimasto tutta la giornata nelle strettoie 
d’un abito nero per assistere ad una interminabile cerimo-
nia ufficiale, arriva a casa, si strappa il colletto e manda in 
aria il palamidone.

Precisamente: io ero stanco e greve e, ben ripensando, 
più che del lavoro giornaliero, io ero stanco della cerimonia 
ufficiale della vita, tanto stanco che in questo senso di tedio 
mi parve di essere meravigliosamente solo fra gli uomini, e 
ne ebbi paura come di un prodromo di malattia insanabile 
dell’anima.

Lo sforzo continuo di equilibrarmi con gli altri, di por-
tare anch’io sopra il colletto un bel volto mansueto e ceri-
monioso, mi squilibrava sempre di più. Buttavo all’aria la 
carta stampata; la letteratura, mi chiamava in mente i fiori 
secchi nelle scatole dei droghieri; gli scritti di politica, di 
filosofia mi facevano venire in mente le emulsioni e le più 
vantate specialità farmaceutiche. Mi pareva di essere stato 
anch’io sino a quel tempo un droghiere e un farmacista in 
una botteguccia scura. E intanto la stella di Venere illumi-
na i vertici dei monti, e il mare palpita sotto l’Aurora!

V’erano poi certi libri che mi facevano un effetto diver-
so da quello che fanno agli altri studiosi. Così, per esempio, 
dall’Orlando Furioso veniva fuori una gran cavalcata; dalla 
Gerusalemme un pianto di belle donne amorose; dall’Odis-
sea un profumo di grande mare azzurro su cui si stende il 
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canto di Circe, la maga. Dalla Divina Commedia veniva 
fuori l’alba che vince l’ora mattutina e un gridio di uccel-
letti su la divina foresta spessa e viva.

Ma il più bello era che questi magici libri non mi dice-
vano mica: “mettiti lì, a far dei commenti!”, ma invece mi 
dicevano paternamente: “va, cammina, svagati!”

Questi consigli corrispondevano appunto a quelli della 
mia vecchia bicicletta.

Da mesi e mesi la vecchia bicicletta nel chiuso studio-
lo mi diceva: “Ricordi dieci anni fa la gioia dell’alba che 
raggiò da Colfiorito? l’ascesa a Recanati come ad un san-
tuario? La sosta a San Vitale presso Classe con quei gran 
gigli simmetrici per l’abside azzurra, e quei mansueti cervi 
simbolici, assetati di verità, tanto che ti palpitò il cuore, o 
incredulo, di fede e di amore per il Cristo, giovanetto seve-
ro che lì giganteggia seduto, e ti fissa con l’indice levato?”

Questi precedenti spiegano la ragione della mia con-
tentezza quando quel giorno undici luglio, ornate le gambe 
di un paio di novissime calze, montai in sella.

Incontrai per la città qualche conoscente, molto mera-
vigliato nel vedermi in cotale assetto. Ma io salutai da lungi 
e dissi nel cuore biblicamente: Nescio vos!

Molto più fortunata di me, la bicicletta aveva trovato 
un meccanico che fermò qualche vite, rinnovò i pneuma-
tici, e lubrificò i congegni. Per noi, creature di Dio, non 
esistono pezzi di ricambio. I pneumatici una volta invec-
chiati, tali rimangono, né il mercante vende olio per lubri-
ficare le ossa indurite. Noi, sventuratamente, abbiamo l’età 
dei nostri pneumatici, cioè delle nostre arterie, e non c’è 
laboratorio Dunlop che le rinnovi.

Ciò è molto sconfortante: vale tuttavia a spiegare un’al-
tra causa della mia contentezza quando mi accorsi che il 
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pedale rispondeva bene all’impulso, che le case andavano 
indietro e la verdura della campagna veniva avanti. Addio, 
Madonnina del Duomo! Rimani – io non so se tuo buon 
grado o mal grado – su l’estremo pinnacolo a guardare que-
sta città, che si fa sempre più rumorosa e più grande: trop-
po grande e superba per l’umile anima mia. Ero dunque 
padrone del moto, e ne gioii come di un’insperata fortuna.

Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire la gente del 
mio passaggio, e la gente mi guardava. Io non so se facevo 
strani gesti, ma certo so che col pensiero dicevo: “Andatelo 
a dire come si fa a guarire della nevrastenia!”

Quando, finalmente, l’incubo delle case disparve, di-
sparve la gente densa, e vidi (oh meraviglia, come di oasi 
al navigante del deserto!) le alte siepi di acacie coi bianchi 
grappoli odorosi, e sentii le acque mormoranti per il verde 
piano lombardo, una freschezza forte e giovane mi alitò nel 
cuore. E mi rifiorì nella memoria il ricordo della gioia che 
inebriava i miei quindici anni quando pur di luglio, nelle 
vacanze, lasciavo quel regio domicilio coatto che fu per me 
il collegio.

La differenza tra allora ed ora era tutt’al più questa, che 
allora il mondo materiale prendeva stupende proporzioni 
eroiche; i malfattori abitavano quasi tutti in carcere; e mi 
pareva impossibile che un uomo, fornito di grave aspetto e 
di rispettabile barba, non avesse dovuto avere dentro anche 
un’intelaiatura di ferro, come gli eroi di Gualtiero Scott, il 
mio autore preferito.

Più tardi mi venni persuadendo che in commercio è 
più usato il cartone dipinto. Me ne accorsi un poco per 
volta, eppure anche ora me ne duole.

***
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Dunque mi congratulai con me stesso di avere conser-
vato in su la soglia dei quarant’anni alcune facoltà illusorie 
della adolescenza, per le quali il mondo appare molto gio-
vane e ridente.

Sì, è molto bene conservare nel lago del cuore una goc-
cia d’acqua non inquinata, un po’ di infantile freschezza 
di spirito per cui si assaporano le umili ingenue cose, nel 
modo medesimo che uno stomaco sano fa trovare saporite 
le rusticane vivande.

Io perciò sentivo in quel principio del viaggio il caro 
fiore della giovinezza olezzare ancora sul mio dispregio del 
mondo, come un cespo di viole a ciocche sparge la sua 
chioma odorosa sopra un cumulo di miserande ruine.

Se non che, attraversando il bel corso di Lodi, fui ri-
chiamato alla realtà potente. Essa era rappresentata molto 
bene da un mio collega.

– Come mai a Lodi? – domandai.
Mi rispose:
– Sono commissario agli esami. Credi – e non aveva 

bisogno di levare le palme al cielo perché la verità era te-
stimoniata dalle occhiaie infossate e dal suo pallido volto 
– credi, sono esaurito.

– Fra poco riposerai anche tu – diss’io.
– Sicut et in quantum, mio caro. Capirai che se nel-

le vacanze lascio Milano, quel po’ di lezioni private me lo 
portano via gli altri. Beato te che puoi scappare come uno 
scolaretto in vacanza.

Così ci lasciammo: io verso la libertà della campagna, 
egli, ancora, verso quel massimo propulsore delle umane 
azioni che è il denaro. “Posso!” e chi te lo dice? – meditavo 
fra me. – “Voglio!” E chi di noi due è più savio?
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Bene io ero convinto della bontà della mia strada verso 
la libertà; ma quando tutti voltano verso occidente, come è 
difficile camminare da soli verso l’oriente!

E la bicicletta andava assai lentamente, perché l’anima 
mia era adesso attanagliata da questo pensiero: “Oimè mi-
sero! inutile o illogica cosa dichiararsi dispregiatori delle ce-
rimonie della vita. Ecco: bisognerebbe o essere milionario, 
o essere come Diogene, il quale buttò via la ciotola di legno 
quando vide un pastore far giumella delle mani per bere; e 
aveva per appartamento una botte, la quale fu onorata da 
Alessandro il Grande nella sua intervista col filosofo; e se ne 
andò senza imporgli la tassa del locativo. E poi nemmeno! 
Il milionario non godrebbe niente se gli mancasse l’invidia 
del popolo. E Diogene? Diogene in fondo era un vanitoso 
superbo! Io ho un bel disprezzare la faticosa, chiusa ope-
rosità di quel mio collega; io ho un bel deridere il lavoro 
umano! Ma il mondo va avanti per effetto del lavoro, e un 
grande lavoratore influisce su gli altri uomini come il nobi-
le destriero, che passando veloce per la via, costringe tutti 
gli infingardi somieri a levare il trotto!

***

Questi pensieri erano assai melanconici, ma per mia 
fortuna mi venne incontro la vista di un cimitero.

I cimiteri in Lombardia sono molto gentili. Essi non 
sono appartati per un sentiero che devia dalla strada ma-
estra; ma si incontrano lungo la via: non sono circondati 
da un muro alto e chiuso, ma il muricciolo che li recinge è 
basso e concede a traverso ampi trafori di scorgere tutto il 
camposanto; né mancano leggiadri adornamenti dell’anti-
ca arte muraria di Lombardia.
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Questa disposizione dei cimiteri invita a soffermarsi e 
guardare. Così a chi percorre la campagna lombarda, acca-
drà spesso di vedere solitarie figure umane, inginocchiate e 
immote a pregare e conversare coi loro morti.

Caro collega, che riprendi come una macchina motrice 
il tuo lavoro, qui tutto ha fine, o milionari o Diogeni, e il 
resto è silenzio.

***

Che piacere quando giunsi alle rive del Po! Era un anti-
co voto che scioglievo. Sa Iddio quante volte lo passai, ma 
sempre in treno, quel bianco Po, lento, fluente tra il mean-
dro azzurro dei pioppi evanescenti. Ma il fragore del treno 
che fuggiva tra le sbarre del ponte, faceva evaporare ogni 
fantasia. Ora avrei potuto fermarmi, o Po, in mezzo alle 
tue acque, sul ponte di barche. Mi fermai infatti a dispetto 
delle zanzare, che quivi sono molte e feroci, e attesi se per 
le acque lontane giungesse alcuna voce di antica epopea, al-
cun sospiro dell’idillio di Aminta, in cui tu esalasti l’anima 
giovane, o Torquato! Ma il castello Estense di Belriguardo 
non è più! Ad un tratto la scena mutò. Le bianche acque si 
erano fatte vermiglie: il sole tramontava; ma ciò non parve 
effetto del sole: parve invece che quelle acque rosse fossero 
come un fantasma dell’umano sangue che tu lavasti, o Po, 
nel corso dei secoli.

***

Il riposo della notte a Piacenza non fu molto riparatore.
Per dormire bene, bisogna spegnere, come fa il sacre-

stano nelle chiese che smorza tutte le candele dell’altare 
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8

maggiore: spegnere tutte le idee. Ma quando con lo spe-
gnitoio della volontà si soffoca un’idea, e poi si vede che 
se ne accende un’altra da sé, e le fiammelle risplendono, 
si levano, ondeggiano come fuochi fatui e non si possono 
raggiungere con lo spegnitoio, oh, allora è un gran brutto 
voltarsi nel letto!

Cara, allora, è la notte estiva, perché breve è la mancan-
za del sole; il quale, oltre alla virtù di far crescere la spiga, 
ha quella di ridurre la vista delle cose alla proporzione della 
realtà, e dissipare i fantasmi.
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A dispetto della notte agitata, quando al mattino lasciai 
Piacenza, ancora immersa nel sonno, in me squillavano al-
cune allegre diane di forza e di speranza. 

In che? e perché?

In nulla e per nulla.

Sono effetti bizzarri che il sole sorgente produce sull’or-
ganismo quando i polmoni si dilatano all’aria mattutina.

Sino a Fiorenzuola d’Arda mi accompagnai con un ci-
clista tardigrado, che andava bene con me. Era un impie-
gato piacentino che si recava regolarmente ogni domenica 
mattina a trovare la moglie in cura a Salsomaggiore. Il suo 
pedale andava placido come la sua voce, la quale si com-
piaceva nello stendersi della gorgia natia alla fine di ogni 
parola.

Egli mi parlò anzi tutto della sua signora e dei gran 
benefici che ella ritraeva da quei bagni salso-iodici; quin-
di intraprese la storia circostanziata dei conti decaduti di 
Piacenza. Giunti a Fiorenzuola, ne aveva passati in rasse-
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gna cinque, ma pareva che avesse materia per più lungo 
viaggio. Fortunatamente a Fiorenzuola egli sentì il bisogno 
di fare un primo spuntino; con la qual cosa non soltanto 
soddisfaceva ad una richiesta dello stomaco, ma – siccome 
era in anticipo – desiderava di perdere quel tanto di tem-
po che era necessario per arrivare a Salso all’ora precisa del 
pranzo. Doveva essere un uomo prudente costui, giacché 
l’arrivare in anticipo non fu mai consigliabile ai mariti che 
sono buoni tutori della felicità coniugale.

Il ciclista invece che mi si accompagnò fino a San Don-
nino, apparteneva all’ordine dei treni direttissimi: era un 
giovanetto, commesso di negozio, il quale era partito il 
mattino stesso alla punta del giorno da Milano, e andava 
anche lui a Salsomaggiore.

– Non faccia complimenti, vada pure avanti, perché il 
mio passo, come vede, non è da mettere col suo – gli dissi.

– Ma no, – rispose – andiamo insieme: io rallenterò un 
poco la corsa, tanto più che non ho fretta.

– E allora perché si è presa questa scalmana di venir da 
Milano come un treno lampo? – domandai.

(Oh, stupida domanda la mia! Ma per i giovani l’an-
dare in fretta è cosa naturale come per i vecchi l’andare 
adagio. Pare impossibile quanto spesso noi facciamo una 
questione morale di una questione puramente fisiologica!)

La proposta del viaggio insieme non mi sorrise mol-
to: guardai quelle potenti leve delle sue gambe lunghe, 
quella moltiplica esagerata della sua bicicletta, e sospirai. 
Eppure, o fosse effetto dell’esempio – come avviene agli 
asinelli – o beneficio della strada che corre ondulando in 
lievi e lunghe discese e salite, o miracolo dell’ora e della 
stagione, il fatto è che percorsi anch’io di volata quei venti 
chilometri.
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Era la dolce terra, erano i verdi colli, le ombrose ville, le 
borgate, i lontani castelli ammantati a festa come per farmi 
piacere e persuadermi sempre di più del grande amore della 
madre natura. (Rettorica! quando avrà bisogno per i suoi 
affari della tua morte, la proverai la buona madre natura!)

– Ma lei è un routier di prima categoria, – mi disse il 
giovane commesso – e per un uomo di quarant’anni non è 
cosa comune.

– Trentanove, signore! – corressi (oh, vanità!) e augu-
rataci buona fortuna, egli per Salso, ed io seguii per la mia 
strada.

***

Or dunque mi congratulai ancora con me stesso e con 
le umili membra che mi avevano serbata questa cara sor-
presa fuori della loro primavera. Le lontananze del paesag-
gio sfumavano nel vapore dell’aria, già radiosa di sole; la 
strada sotto quel bagliore abbacinava la vista. Eppure che 
bell’andare! Presso la strada, qualche villa o castello, pro-
fondamente sommerso nel verde opaco del parco, mi faceva 
l’effetto che un sorbetto produce ad un assetato; e tuttavia 
non riposai a quelle ombre allettatrici, anzi mi fu piacevole 
il proseguire, e proseguii tutto solo in uno stato d’ebbrezza, 
che non proveniva da liquore o da vino, ma dal sole e dalla 
libertà, i due inebrianti che non fanno male. “Quanti bei 
nomi – andavo fantasticando – ebbero le antiche età per 
significare questa ebrezza dell’andare liberi, senza orario e 
senza legge: i romei, i cavalieri erranti, i clerici vagantes, i 
trovieri; e Iddio – o pensiero luminoso! – fece il mondo 
rotondo perché uno può girar sempre e illudersi di andare 
avanti, anche se torna sui suoi passi.


