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NOTA INTRODUTTIVA

Nel 1907, quando I'editore Treves in Milano pubblica La
lanterna di Diogene di Alfredo Panzini, le guide Zouring (il
Touring Club Ciclistico Italiano era stato fondato a Milano
nel 1894) raggiungevano il ragguardevole traguardo delle
1.300.000 copie — cifra che, letta oltre un secolo dopo, in
tempi di “crisi dell’editoria”, da un po’ pitt che un vago
senso di capogiro. Come altri scrittori del tempo (vedi per
esempio 'Olindo Guerrini, alias Lorenzo Stecchetti, con
il suo In bicicletta, ripubblicato in questa stessa collana, o
Alfredo Oriani con il suo Viaggio in bicicletta), il professor
Panzini, insegnante di ginnasio, amava il suo mezzo di lo-
comozione su due ruote. “Se gli aristocratici romani pren-
devano dimestichezza con il nuovo mezzo di locomozione
nelle ‘piste’ a cid predisposte e organizzavano gite sulla via
Appia, i salotti e i circoli della borghesia di provincia si al-
lineavano ai sindaci e ai vescovi nel condannare uno sport
dal quale era facile prevedere un cambiamento di costumi.
Nel primo decennio del *900 la bicicletta rappresenta la
rivoluzione di consolidati ritmi e culti di vita, & il simbolo
della trasgressione. I giovani la considerano 'alleata di pos-
sibili sottrazioni ai rigidi riti del corteggiamento e dell’a-
more sorvegliato; ma in un breve arco di tempo anche i pa-
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LA LANTERNA DI DIOGENE

dri di famiglia, gli intellettuali sedentari scoprirono nel suo
uso impensate liberta”. Per Panzini la bicicletta non ¢ piu
mezzo di trasgressione, ma un modo efficace di riscoprire
la sua terra (o le sue terre) a ritmi un po’ piti rapidi di quelli
del viaggio a piedi, ma pur sempre umani, sufficientemente
lenti e indipendenti, rispetto a mezzi meccanici e dai tempi
prestabiliti come la ferrovia. In fondo, con la bicicletta vai
e ti fermi quando vuoi, non devi sottostare a rigidi orari di
partenza e al piano di fermate in stazioni decise ed edificate
da altri. Meglio la macchina, probabilmente, da quel pun-
to di vista, ma il “povero letterato” ancora non se la puo
permettere.

Gia la bicicletta aveva fatto la sua comparsa in una
novella del 1898, Nella terra dei Santi e dei Poeti, che poi
Panzini avrebbe raccolto in Piccole storie del mondo gran-
de, pubblicato nel 1901: 1i il viaggio prendeva le mosse (in
compagnia dell'ingegner Pasini) da Rimini, citta in cui ave-
va trascorso la sua infanzia, il 3 agosto 1898 e terminava a
Gubbio, passando per Pesaro, Senigallia, Ancona, Loreto,
Recanati, Tolentino, Foligno e Assisi. Il viaggio era esplora-
zione di luoghi ma anche di tradizioni religiose, artistiche
e letterarie, che dava modo allo scrittore di riprendere co-
stantemente spunti dalla sua formazione umanistica — dalla
mitologia classica ai grandi della letteratura italiana.

Il viaggio in bicicletta de La lanterna di Diogene ha un
itinerario pitt ampio: la partenza ¢ da Milano, l'arrivo a
Bellaria, cittadina a cui Panzini era molto legato (vi posse-
deva una casa), passando per Piacenza, Parma, Reggio, Ru-
biera, Modena, Montecuccoli e Abetone. Come ha scritto
Cristina Benussi:

*  Glovanna Bosi Maramotti, La bicicletta nella letteratura. Note in margine.

In Rete: hetp://www.zerolire.org/inbici/bosi.htm.
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Iniziato I'11 luglio alle due del pomeriggio partendo dal dazio mi-
lanese di Porta Romana, il viaggio, topicamente simbolo di inquie-
tudine e di ricerca di nuovo diventa invece sinonimo di recupero
di gesti quotidiani la pesca, il lavoro dei campi, la cerimonia del
macello nelle campagne); o di descrizioni di figurine convenzio-
nali (il tedesco con il suo Baedeker, il vagabondo felice, i lavoratori
in sciopero); o di repertorio culturale ridotto a immagine (il cielo
di Lombardia di Manzoni, le rive del Po dell Aminta, i viaggia-
tori come i clerici vaganti del Medioevo che allora approdavano
a conventi e santuari, ora a Ostenda, Aix-les-Bains, Saint Moritz,
ecc). Di fronte ai globe-trotters evoca “Lancillotto, Tristano e gli altri
erranti” riferendosi immediatamente al Petrarca; la constatazione
delle bellezze d'Italia lo obbliga a citare Dante, mentre con associa-
zioni analoghe ha libero gioco nel ricordare Leopardi, Francesco,
Ulisse, Sancio, Pancia, Ciro Menotti, Paganini, ovvero personaggi
reali e inventati, messi ormai sullo stesso piano. E mentre assegna
le stellette agli alberghi, parla ai contadini delle Bucoliche e delle
Opere ¢ i giorni, consultando contemporaneamente la sua guida
Touring. di fronte al paesaggio di Comacchio strizza 'occhio al suo
lettore, affermando che sarebbe piaciuto al Doré per illustrare I'A-
riosto. Il riferimento [...] ¢ di per sé molto significativo: “illustrerd
tutto” aveva promesso il Doré, tenendo poi fede alla sua promessa e
invadendo in maniera quantitativamente massiccia il mercato con
illustrazioni su racconti di viaggi, fiabe popolari, testi classici lette-
rari, modificando, con il confondere i vari piani, un imaginario vi-
sivo finora separato tra alto e basso, classico e popolare ecc. Panzini

trasferisce lo stesso meccanismo sul piano letterario.”

Cristina Benussi, “Cartoline, cataloghi e guide touring: il viaggio di Pan-
zini”, in Ennio Grassi (a cura di), Alfredo Panzini nella cultura letteraria
italiana fra "800 e 900, Maggioli, Rimini, 1985.
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Val la pena citare ancora un lungo passo di Giovanna
Bosi Maramotti:

Il turismo colto, alla ricerca di luoghi e di segni del passato, comin-
cio sulle strade bianche, polverose, assolate, percorse dai ciclisti dei
Clubs amatoriali.

Qui troviamo Panzini. Una gioia pura, ingenua, quasi infantile,
se non fosse troppo scoperta 'educazione del letterato, pervade il
professor Alfredo Panzini, quando nel 1907 lascia Milano, la scuo-
la, le lezioni private, gli esami, e dopo cinque giorni di bicicletta
raggiunge la casa di Bellaria, sul mare. Cormai famoso incipit del
viaggio si carica, volutamente, di un tono trionfale: “L'11 di luglio,
alle ore 2 del pomeriggio, io varcavo finalmente, dall’alto della mia
vecchia bicicletta, il vecchio dazio milanese di Porta Romana”.

La grande Via Emilia si stende sotto i suoi occhi e dispiega la bel-
lezza dei suoi campi, dei suoi borghi, dei piccoli cimiteri lombardi.
Gli offre anche I'occasione di incontri con altri ciclisti e con gli
ospiti dei piccoli alberghi durante le tappe. Ma Panzini ha gia qua-
rant’anni e non pud quindi sentire 'ebbrezza tutta fisica e piena dei
giovani. E, inoltre, un professore che non riesce a spogliarsi delle
reminiscenze letterarie, dell’esercizio d’associare i luoghi a nomi ed
eventi del passato. E un letterato che forbisce e arrotonda la sua
pagina, la costruisce con sapienti dosature nel ritmo di una pro-
sa dal fluire classico. “Che piacere quando giunsi alle rive del Po!
Era un antico voto che scioglievo. Sa Iddio quante volte lo passai,
ma sempre in treno, quel bianco Po, lento, fluente tra il meandro
azzurro dei pioppi evanescenti [...] Ora avrei potuto fermarmi, o
Po, in mezzo alle tue acque, sul ponte di barche. Mi fermai infatti
a dispetto delle zanzare, che quivi sono molte e feroci, e attesi se
per le acque lontane giungesse alcuna voce di antica epopea, alcun
sospiro dell'idillio di Aminta in cui tu esalasti 'anima giovane, o

Torquato!”.
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Dopo aver ricevuto i complimenti per il suo ritmo ciclistico da un
giovane, tutto preso dall’esercizio fisico e che ha ben altro in testa
che ’Aminta e Tasso, prosegue: “tutto solo in uno stato d’ebbrezza,
che non proveniva da liquore o da vino, ma dal sole e dalla liber-
ta. [...] Quanti bei nomi, andavo fantasticando, ebbero le antiche
etd per significare questa ebbrezza dell’andare liberi, senza orario e
senza legge: i romeli, i cavalieri erranti, i clerici vagantes, i trovie-
ri...”. Ricorda poi i santi e i santuari del Medioevo, Jaufré Rudel in
viaggio per vedere Melisenda, messer Guido Cavalcanti che inter-
ruppe il viaggio in Provenza per una fanciulla. Ha anche la fortuna,
sempre considerando la sua formazione culturale, di incontrare un
viaggiatore ciclista tedesco, col quale pud intendersi ricorrendo alla
lingua latina. Professore pure il tedesco; e la comunanza di cono-
scenze classiche, e di striminziti stipendi statali, rende cordiale e
facile il dialogo. Dice il teutonico: “Domine professor, non more
divitum et publicanorum, sed more clericorum vagantium iter in
Italiam suscepi. Philosophia in Germania tenuem victum parat...”.
I latino, la cena, il vino accendono gli animi dei due professori,
cosi che Panzini si trova a recitare Manzoni e Carducci, che “il
tedesco pareva capire benissimo”, e il tedesco liriche patriottiche.

Mi si permetta un’ultima citazione. Quando giunge a Modena,
Panzini loda la gentilezza dei suoi abitanti e va a trovare un rife-
rimento nientemeno che nelle letture greche: “Io trovai dunque
Modena meritevole di quegli epiteti di ‘ben costruita e felice’ che
Senofonte nell’Anabasi regala a tutte le cittd dell’Asia Minore...”.
Non c’¢ nulla da fare: il letterato non riesce mai a liberarsi da
quell’accumulo libresco costruito nel lungo esercizio che lo porta
a vivere in una seconda dimensione, a sentire attraverso altri: una

vita, insomma, su due piani.’

Giovanna Bosi Maramotti, op. Cit.
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Panzini non smettera di viaggiare: quasi un decennio
piu tardi, dopo la guerra di Libia e alla vigilia della Grande
guerra, raccontera di un altro viaggio, questa volta in treno,
in Viaggio circolare in prima classe di un povero letterato, che
sara pubblicato a puntate su “Nuova Antologia” tral'l gen-
naio e I'l febbraio 1915 (poi in volume dopo la guerra, nel
1919, con il titolo di Viaggio di un povero letteraro). A quel
punto Panzini ha raggiunto una certa notorieta, grazie a La
lanterna di Diogene, ma soprattutto a Le fiabe della virti del
1911 e alle sue collaborazioni giornalistiche.

Infine potra concedersi anche qualche viaggio in mac-
china, che gli ispirera racconti pubblicati sul “Corriere del-
la sera”, raccolti solo dopo la sua scomparsa dall’amico Ma-
rino Moretti con il titolo Ultimi viaggi di un povero letterato
e pubblicati nel volume La cicuta, i gigli e le rose.

Alfredo Panzini nasce a Senigallia il 31 dicembre 1863, ma
la famiglia si trasferisce presto a Rimini, dove studia fino
a che non entra nel collegio Marco Foscarini di Venezia
per completare gli studi liceali. Si iscrive all’Universita di
Bologna, dove frequenta la Facolta di Lettere e Filosofia:
fra i docenti, lasciano una forte impronta sulla sua forma-
zione Giosue Carducci e Francesco Acri (filosofo e storico
della filosofia); a Bologna conosce anche Giovanni Pascoli.
Morto il padre nel 1883, si laurea nel 1886 con una tesi su
Teofilo Folengo (pubblicata nel 1887 con il titolo di Saggio
critico sulla poesia maccheronica).

Inizia subito dopo lattivita di insegnante nelle scuo-
le secondarie, che sara la sua occupazione per quattro de-
cenni. Nel 1887 insegna nei ginnasi di Castellammare di
Stabia e Imola; dall’anno successivo insegna a Milano, al
ginnasio Parini e poi al Politecnico; dal 1918 ¢ a Roma,

XII



NOTA INTRODUTTIVA

dove insegna all’istituto tecnico Leonardo da Vinci, poi al
liceo Mamiani dal 1924. Nel 1927 va in pensione.

Sposato con Clelia Gabrielli, pittrice e insegnante di
disegno, dal luglio 1890, ha quattro figli (Emilio, Pietro,
Umberto e Matilde).

Le sue prove letterarie iniziano con un romanzo, 1/ /i-
bro dei morti (1893). Seguono Gli ingenui (1896), che &
una raccolta di racconti, e La moglie nuova (1899). Questi
primi lavori non incontrano un grande successo di pubbli-
co, ma gli valgono una serie di significative collaborazioni
con vari periodici — “Illustrazione italiana”, “La Vita In-
ternazionale”, “Nuova Antologia”, “La Voce”. Dopo altri
racconti, Piccole storie del mondo grande (1901), Lepida et
tristia (1901-2), Trionfi di donne (1903), La lanterna di
Diogene (1907) ¢ il primo testo che raccoglie un discreto
successo di pubblico. Ha un peso importante nel 1910 un
saggio che gli dedica Renato Serra (1884-1915) sulla rivista
“La Romagna”: Serra, con cui Panzini avra poi una fre-
quentazione amicale, e che morira giovanissimo sul fronte,
era gid un critico apprezzato, che ha lasciato un segno im-
portante nella storia della critica in Italia.

Il successo pieno arriva nel 1911, con Le fiabe della vir-
t11, dedicate alla memoria del figlio Umberto, morto nel
1910 a soli dieci anni. Da quel momento il successo ¢ co-
stante, per le novelle Che cosa é l'amore (1912), Donne ma-
donne e bimbi (1914), il romanzo Santippe. Piccolo romanzo
fra lantico e il moderno (1914).

La posizione di Panzini rispetto alla guerra incombente
¢ neutralista, e le sue opere risentono dell’inquietudine che
tormenta gran parte dell'Italia in quel periodo: 7/ romanzo
della guerra nell'anno 1914 (1914), Il viaggio di un povero
letterato (1915 a puntate, 1919 in volume), Mama. Roman-
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zo del tempo della guerra (1916), poi Diario sentimentale
della guerra (in due volumi, 1923). Piu leggeri nel tono
Novelle d’ambo i sessi (1918) e lo cerco moglie! (a puntate
1918-19, in volume 1920).

Dopo la guerra le sue collaborazioni a periodici si fan-
no piu frequenti e intense: collabora a “La Lettura”, “La
Voce”, “Il Marzocco”, “La Rassegna italiana”, “Il Resto del
Carlino”, “Corriere della sera”, “La Fiera letteraria” e ad
altri ancora. Il suo successo ¢ costante. Sono del 1920 7/
diavolo nella mia libria, del 1922 Il padrone sono me!, del
1925 La pulcella senza pulcellaggio. Romanzo d'altri tempi.

E di quegli anni la sua adesione, sia pure non parti-
colarmente entusiastica, al regime fascista, che lo porta a
tenere nel 1924 la commemorazione di Giovanni Pascoli a
Rimini, presente Mussolini, e poi a firmare il manifesto de-
gli intellettuali fascisti preparato da Giovanni Gentile; nel
1929 ¢ nominato accademico d’Italia, nella classe di Lette-
re. I suoi ultimi lavori sono degli anni Trenta: Viaggio con
la giovane ebrea (1935) e Il bacio di Lesbia (1937), Muore a
Roma il 10 aprile 1939.

I1 1863 ¢ I'anno di nascita non solo di Panzini, ma anche
di Gabriele D’Annunzio, ed entrambi vivono il complesso
e travagliato periodo a cavallo fra Ottocento e Novecento
— quando ['Ttalia unita muove i primi passi, attraversan-
do I'epoca giolittiana, poi I'esperienza tragica della Gran-
de guerra e quasi tutto il ventennio fascista (D’Annunzio
muore nel 1938, solo un anno prima di Panzini), con i
percorsi di modernizzazione e di industrializzazione che si
intrecciano a spinte fortemente conservatrici e reazionarie,
le prime lotte proletarie e contadine, una cultura che cerca
di liberarsi dal passato, che trova nel futurismo il punto di
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rottura pil forte, ma deve fare i conti con pesanti resisten-
ze tradizionaliste e muoversi in un ambiente generale in
cui I'analfabetismo ¢ assai diffuso — e finisce per ricadere
in gran parte nell’ossequio al regime. Ma gli atteggiamenti
di D’Annunzio e Panzini non potrebbero essere pitt diver-
si: tanto eroico, aulico, pieno di passioni violente ¢ I'uno,
quanto dimesso e fondamentalmente mite I'altro, dedito
per tutta la vita non a inseguire grandi imprese ma a con-
durre la vita, regolare forse fino al limite della monotonia,
di un insegnante di scuola superiore, con famiglia e rego-
larmente con problemi di limitate possibilitd economiche.

Piccolo-borghese ¢, in buona sostanza, lo spirito di
Panzini, alieno dai grandi gesti come dai grandi tormenti,
amante della cultura umanistica ma anche in grado di adat-
tarsi ai meccanismi del mercato culturale della nuova epoca
— ed ¢ questo che, sia pure alla soglia dei cinquant’anni,
lo porta a godere di un successo di critica e soprattutto di
pubblico. Sente come tutti gli scrittori di quel periodo una
spinta al nuovo, ma rifugge dall’esperimento rivoluziona-
rio e dalla rottura drastica: i suoi cambiamenti, di lingua,
di stile e d’'impianto, sono lenti, a piccoli passi, per non
perdere mai la sintonia con quel grande pubblico che lo
segue, che ¢ a sua volta fondamentalmente un pubblico
piccolo-borghese e ne sancisce il successo. Il tema pud esse-
re ampliato, seguendo Anna Storti Abate:

Se la scrittura di Panzini fu sicuramente una delle ragioni del suc-
cesso dello scrittore romagnolo, io non credo che sia questa 'unica
spiegazione che possiamo dare della favorevole accoglienza ottenu-
ta, a partire dal 1907, di tutti i libri di questo autore presso un pub-
blico molto largo [...] Dovevano esservi sicuramente anche delle

ragioni di carattere ideologico: la sostanziale identita di vedute e di
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giudizio sul mondo tra Panzini e i suoi lettori, che dovevano tro-
vare nelle sue opere conforto e conferma alle proprie convinzioni
ed ai propri valori ideali ed utili consigli per muoversi nel “mondo
grande” con meno patemi d’animo. “Un homme de ben sonseil, un
écrivain de bonne compagnie” lo defini un critico francese, il Mu-
ret, ¢ io credo che questa frase sintetizzi un po’ le ragioni dell’inte-
resse del pubblico per questo scrittore, capace di intrattenere piace-
volmente i lettori senza turbare le loro solide convinzioni ereditate
dalla tradizione, in un momento in cui quelle convinzioni veniva-
no costantemente messe in discussione, violentemente criticate e

rifiutate dalla maggior parte della coeva letteratura d’avanguardia.’

Poi, viene la Seconda guerra mondiale, ulteriore e tragi-
ca cesura storica. Ultalia del dopoguerra ¢ ben diversa, per
quanto si trascini problemi che rimangono irrisolti ancora
oggi. Ma gli umori sono diversi e i cambiamenti si succe-
dono a ritmo sempre pitt accelerato. I libri di Panzini sono
ristampati e riproposti da Mondadori per qualche tempo,
ma poi finiscono per scomparire dalle librerie. Pesano, in
varia misura, i giudizi negativi di Benedetto Croce e di An-
tonio Gramsci, emessi da posizioni fra loro assai diverse, se
non proprio diametralmente opposte: 'uno lo definisce un
“buffoncello”, I'altro lo condanna come uno dei “nipotini”
di padre Antonio Bresciani (1798-1862), gesuita e scrittore
legato alla rivista “La Civilta Cattolica”, tipico rappresen-
tante della reazione cattolica al liberalismo risorgimentale.
I giudizi positivi invece degli altri critici non riescono a fare
da contrappeso.

Nella primavera del 1983 I'amministrazione comu-
nale di Bellaria-Igea Marina organizza un convegno, i cui

*  Anna Storti Abate, “Panzini piccolo-borghese”, in Ennio Grassi (a cura di),

cit., p. 404.
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contributi sono pubblicati in volume nel 1985 dall’editore
riminese Maggioli, a cura di Ennio Grassi, sotto il titolo
Alfredo Panzini nella cultura letteraria italiana fra "800 e
’900. Fra i convenuti, numerosi nomi eccellenti, da Carlo
Bo a Giorgio Barberi Squarotti, da Niva Lorenzini a Wal-
ter Mauro, da Giuseppe Petronio a Giuliano Manacorda
(per citarne solo alcuni), che dovevano constatare, come
scriveva Carlo Bo nella sua “Introduzione” che Panzini “da
troppi anni e ingiustamente ¢ dimenticato e trascurato.
Non dagli addetti ai lavori ma dai lettori, anche perché
chi andasse in libreria non troverebbe quasi nulla della pur
ricca produzione del Panzini™. La situazione non ¢ mutata
di molto neanche dopo altri trent’anni e pit, benché siano
molto mutate le condizioni al contorno. Si puo allora citare
ancora il giudizio di Carlo Bo:

Panzini non ¢ stato uno scrittore di romanzi, non ha inventato
personaggi che si possano ricordare, eccezion fatta per il protago-
nista velato che ¢ poi lui con i suoi tic, i suoi umori, a volte con
le sue bizze contenute, ¢ pill veramente un poeta che non canta
mai a gola distesa ma della poesia conosce nell’intimo le piti sottili
e esclamanti vibrazioni. A voler assolutizzare questo dato, sarebbe
lecito dire che il Panzini migliore ¢ stato forse quello fra gli scrit-
tori italiani che ha reso meglio lo spirito stupito, ammirativo del
lettore di fronte al miracolo della poesia. Gliene davano occasione
i mattini, le albe dell’Adriatico, la luce del mezzogiorno nella cam-
pagna, un albero, insomma le stesse cose che duemila anni prima
aveva cantato Virgilio ma lui si limitava a prendere nota sui qua-
derni di questi eventi eterni e di cui non ci rendiamo pit conto e

quando gli mancavano le parole passava la mano alle reminiscenze,

*  Carlo Bo, “Introduzione”, in Ennio Grassi (a cura di), ciz., p. 11.
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alle citazioni che erano quasi sempre di ordinaria amministrazione,
quali sogliono far parte del bagaglio del traduttore scolastico, di
chi — sempre per ragioni alimentari — ha fatto anche questo tipo di
lavoro. Ma guardiamo un po’ pilt dall’alto questo sistema di coin-
cidenze e di sostituzioni meccaniche o quali e allora capiremo che
il Panzini era dominato da un discorso continuo, a senso unico e
quel passare spontaneamente, senza calcoli dal presente al passato
illustre, dalla vita alla cultura era una sorta di rituale che peraltro
rendeva pit gradevole giuocando sulle riflessioni, sui toni, sugli
echi interni. Gran parte del suo scetticismo confluiva in questo si-
stema fin troppo semplice di vasi comunicanti, cosi il condizionale
insoddisfatto finiva per essere riassorbito dalla sapienza dei greci e
dei latini. Mortificato da un’esistenza borghese dove i valori erano
forzatamente pratici, economici e dopo aver capito che nulla al
mondo gli avrebbe consentito di sciogliersi da quella servitii del
tempo, medicava le sue ferite con i balsami e i lenitivi della cultura
umanistica. Non conosceva le rabbie e le violente insofferenze del
Carducci e diffidava delle illusioni umanitarie del suo fratello mag-
giore e vicino Pascoli e cost si rassegnava o tutt’al pitt suonava una
piva ironica, fingeva di avere trovato una pace che lascia perplessi e
non appare del tutto credibile. Gli ¢ rimasto fino all’'ultimo questo
fondo amaro, questa profonda insoddisfazione cui opponeva con
qualche risultato la terra, la casa, la vita libera e qui troviamo un

altro segno della sua concretezza, del suo realismo.”

Carlo Bo concludeva il suo contributo introduttivo
ricordando Emilio Cecchi e la sua raccomandazione per
Panzini, “onore, grande onore” e pilt modestamente pro-
poneva “oggi possiamo dire soltanto ma convinti: attenzio-
ne per Panzini, rileggiamolo”. Giuliano Manacorda, nelle

* i, p. 18.
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NOTA INTRODUTTIVA

“Conclusioni” del volume derivato dal convegno di Bella-
ria lo correggeva: “no, io dico: ‘Leggiamolo’, perché sono
convinto che la stragrande maggioranza, la quasi totalita
dei lettori italiani del nono decennio del secolo XX, Pan-
zini non I'ha letto per niente, Quindi si tratta di leggerlo,
non di rileggerlo™. Linvito vale anche per i lettori del se-
condo decennio del XXI secolo. Panzini non sara uno dei
grandi della nostra letteratura, ma neanche merita di essere
dimenticato.

Virginio B. Sala

*  Giuliano Manacorda, “Conclusioni”, in Ennio Grassi (a cura di), Cit., p.

433.
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LA CURA DEL MOTO E DEL SOLE

LCundici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io varcavo
finalmente, dall’alto della mia vecchia bicicletta, il vecchio
dazio milanese di Porta Romana.

La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di
pescatori su I’Adriatico, dove io ero atteso in una caset-
ta sul mare: questa borgata supponiamo che sia non lungi
dall’antico pineto di Cervia e che, per I'aere puro, abbia il
nome di Bellaria.

Ora, quel giorno della partenza, il cielo era senza nubi,
e per far piacere alla citta che mi ospita da tanti anni, diro
che era anche azzurro: certo ne pioveva un'afa cosi ardente
e greve, che in ogni altra citta d’Italia gli uomini si sareb-
bero addormentati; e anche le motrici e le macchine si sa-
rebbero fermate.

Vero ¢ che a Milano non si sciopera per cosi poco.

oKk

Per mio conto tuttavia avrei giurato che in quell’ora
ventilavano i piti puri zefliri del mare, e che la cappa del
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cielo era proprio cosi bella come assicura il Manzoni nei
Promessi Sposi.

Questo singolare fenomeno illusorio avveniva in me
perché in quell’ora il fresco maestrale della contentezza spi-
rava nel mio cuore.

Ero io contento veramente in quell’ardente pomeriggio
dell'undici luglio? Certo ero leggiero, leggiero come uno il
quale, dopo essere rimasto tutta la giornata nelle strettoie
d’un abito nero per assistere ad una interminabile cerimo-
nia ufficiale, arriva a casa, si strappa il colletto e manda in
aria il palamidone.

Precisamente: io ero stanco e greve e, ben ripensando,
pit che del lavoro giornaliero, io ero stanco della cerimonia
ufficiale della vita, tanto stanco che in questo senso di tedio
mi parve di essere meravigliosamente solo fra gli uomini, e
ne ebbi paura come di un prodromo di malattia insanabile
dell’anima.

Lo sforzo continuo di equilibrarmi con gli altri, di por-
tare anch’io sopra il colletto un bel volto mansueto e ceri-
monioso, mi squilibrava sempre di pit. Buttavo all’aria la
carta stampata; la letteratura, mi chiamava in mente i fiori
secchi nelle scatole dei droghieri; gli scritti di politica, di
filosofia mi facevano venire in mente le emulsioni e le pit
vantate specialitad farmaceutiche. Mi pareva di essere stato
anch’io sino a quel tempo un droghiere e un farmacista in
una botteguccia scura. E intanto la stella di Venere illumi-
na i vertici dei monti, e il mare palpita sotto I'’Aurora!

V’erano poi certi libri che mi facevano un effetto diver-
so da quello che fanno agli altri studiosi. Cosi, per esempio,
dall’ Orlando Furioso veniva fuori una gran cavalcata; dalla
Gerusalemme un pianto di belle donne amorose; dall’ Odis-
sea un profumo di grande mare azzurro su cui si stende il
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canto di Circe, la maga. Dalla Divina Commedia veniva
fuori I'alba che vince I'ora mattutina e un gridio di uccel-
letti su la divina foresta spessa e viva.

Ma il piti bello era che questi magici libri non mi dice-
vano mica: “mettiti li, a far dei commenti!”, ma invece mi
dicevano paternamente: “va, cammina, svagati!”

Questi consigli corrispondevano appunto a quelli della
mia vecchia bicicletta.

Da mesi e mesi la vecchia bicicletta nel chiuso studio-
lo mi diceva: “Ricordi dieci anni fa la gioia dell’alba che
raggid da Colfiorito? I'ascesa a Recanati come ad un san-
tuario? La sosta a San Vitale presso Classe con quei gran
gigli simmetrici per I'abside azzurra, e quei mansueti cervi
simbolici, assetati di veritd, tanto che ti palpito il cuore, o
incredulo, di fede e di amore per il Cristo, giovanetto seve-
ro che i giganteggia seduto, e ti fissa con I'indice levato?”

Questi precedenti spiegano la ragione della mia con-
tentezza quando quel giorno undici luglio, ornate le gambe
di un paio di novissime calze, montai in sella.

Incontrai per la citta qualche conoscente, molto mera-
vigliato nel vedermi in cotale assetto. Ma io salutai da lungi
e dissi nel cuore biblicamente: Nescio vos!

Molto pil fortunata di me, la bicicletta aveva trovato
un meccanico che fermoé qualche vite, rinnovo i pneuma-
tici, e lubrifico i congegni. Per noi, creature di Dio, non
esistono pezzi di ricambio. I pneumatici una volta invec-
chiati, tali rimangono, né il mercante vende olio per lubri-
ficare le ossa indurite. Noi, sventuratamente, abbiamo I'eta
dei nostri pneumatici, cio¢ delle nostre arterie, ¢ non c’¢
laboratorio Dunlop che le rinnovi.

Cio ¢ molto sconfortante: vale tuttavia a spiegare un’al-
tra causa della mia contentezza quando mi accorsi che il
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pedale rispondeva bene all'impulso, che le case andavano
indietro e la verdura della campagna veniva avanti. Addio,
Madonnina del Duomo! Rimani — io non so se tuo buon
grado o mal grado — su 'estremo pinnacolo a guardare que-
sta cittd, che si fa sempre pitt rumorosa e piu grande: trop-
po grande e superba per I'umile anima mia. Ero dunque
padrone del moto, e ne gioii come di un’insperata fortuna.

Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire la gente del
mio passaggio, € la gente mi guardava. Io non so se facevo
strani gesti, ma certo so che col pensiero dicevo: “Andatelo
a dire come si fa a guarire della nevrastenia!”

Quando, finalmente, 'incubo delle case disparve, di-
sparve la gente densa, e vidi (oh meraviglia, come di oasi
al navigante del deserto!) le alte siepi di acacie coi bianchi
grappoli odorosi, e sentii le acque mormoranti per il verde
piano lombardo, una freschezza forte e giovane mi alito nel
cuore. E mi rifiori nella memoria il ricordo della gioia che
inebriava i miei quindici anni quando pur di luglio, nelle
vacanze, lasciavo quel regio domicilio coatto che fu per me
il collegio.

La differenza tra allora ed ora era tutt’al piti questa, che
allora il mondo materiale prendeva stupende proporzioni
eroiche; i malfattori abitavano quasi tutti in carcere; e mi
pareva impossibile che un uomo, fornito di grave aspetto e
di rispettabile barba, non avesse dovuto avere dentro anche
un’intelaiatura di ferro, come gli eroi di Gualtiero Scott, il
mio autore preferito.

Piti tardi mi venni persuadendo che in commercio ¢
pilt usato il cartone dipinto. Me ne accorsi un poco per
volta, eppure anche ora me ne duole.

)oKk
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Dunque mi congratulai con me stesso di avere conser-
vato in su la soglia dei quarant’anni alcune facolta illusorie
della adolescenza, per le quali il mondo appare molto gio-
vane e ridente.

Si, ¢ molto bene conservare nel lago del cuore una goc-
cia d’acqua non inquinata, un po’ di infantile freschezza
di spirito per cui si assaporano le umili ingenue cose, nel
modo medesimo che uno stomaco sano fa trovare saporite
le rusticane vivande.

lo percio sentivo in quel principio del viaggio il caro
fiore della giovinezza olezzare ancora sul mio dispregio del
mondo, come un cespo di viole a ciocche sparge la sua
chioma odorosa sopra un cumulo di miserande ruine.

Se non che, attraversando il bel corso di Lodi, fui ri-
chiamato alla realtd potente. Essa era rappresentata molto
bene da un mio collega.

— Come mai a Lodi? — domandai.

Mi rispose:

— Sono commissario agli esami. Credi — e non aveva
bisogno di levare le palme al cielo perché la verita era te-
stimoniata dalle occhiaie infossate e dal suo pallido volto
— credi, sono esaurito.

— Fra poco riposerai anche tu — diss’io.

— Sicut et in quantum, mio caro. Capirai che se nel-
le vacanze lascio Milano, quel po’ di lezioni private me lo
portano via gli altri. Beato te che puoi scappare come uno
scolaretto in vacanza.

Cosi ci lasciammo: io verso la liberta della campagna,
egli, ancora, verso quel massimo propulsore delle umane
azioni che ¢ il denaro. “Posso!” e chi te lo dice? — meditavo
fra me. — “Voglio!” E chi di noi due ¢ piu savio?
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Bene io ero convinto della bonta della mia strada verso
la liberta; ma quando tutti voltano verso occidente, come ¢
difficile camminare da soli verso I'oriente!

E la bicicletta andava assai lentamente, perché 'anima
mia era adesso attanagliata da questo pensiero: “Oime mi-
sero! inutile o illogica cosa dichiararsi dispregiatori delle ce-
rimonie della vita. Ecco: bisognerebbe o essere milionario,
o essere come Diogene, il quale butto via la ciotola di legno
quando vide un pastore far giumella delle mani per bere; e
aveva per appartamento una botte, la quale fu onorata da
Alessandro il Grande nella sua intervista col filosofo; e se ne
ando senza imporgli la tassa del locativo. E poi nemmeno!
Il milionario non godrebbe niente se gli mancasse I'invidia
del popolo. E Diogene? Diogene in fondo era un vanitoso
superbo! Io ho un bel disprezzare la faticosa, chiusa ope-
rositd di quel mio collega; io ho un bel deridere il lavoro
umano! Ma il mondo va avanti per effetto del lavoro, e un
grande lavoratore influisce su gli altri uomini come il nobi-
le destriero, che passando veloce per la via, costringe tutti
gli infingardi somieri a levare il trotto!

Kk

Questi pensieri erano assai melanconici, ma per mia
fortuna mi venne incontro la vista di un cimitero.

I cimiteri in Lombardia sono molto gentili. Essi non
sono appartati per un sentiero che devia dalla strada ma-
estra; ma si incontrano lungo la via: non sono circondati
da un muro alto e chiuso, ma il muricciolo che li recinge ¢
basso e concede a traverso ampi trafori di scorgere tutto il
camposanto; né mancano leggiadri adornamenti dell’anti-
ca arte muraria di Lombardia.
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Questa disposizione dei cimiteri invita a soffermarsi e
guardare. Cosi a chi percorre la campagna lombarda, acca-
dra spesso di vedere solitarie figure umane, inginocchiate e
immote a pregare e conversare coi loro morti.

Caro collega, che riprendi come una macchina motrice
il tuo lavoro, qui tutto ha fine, o milionari o Diogeni, e il
resto ¢ silenzio.

koK%

Che piacere quando giunsi alle rive del Po! Era un anti-
co voto che scioglievo. Sa Iddio quante volte lo passai, ma
sempre in treno, quel bianco Po, lento, fluente tra il mean-
dro azzurro dei pioppi evanescenti. Ma il fragore del treno
che fuggiva tra le sbarre del ponte, faceva evaporare ogni
fantasia. Ora avrei potuto fermarmi, o Po, in mezzo alle
tue acque, sul ponte di barche. Mi fermai infatti a dispetto
delle zanzare, che quivi sono molte e feroci, e attesi se per
le acque lontane giungesse alcuna voce di antica epopea, al-
cun sospiro dell’idillio di Aminta, in cui tu esalasti 'anima
giovane, o Torquato! Ma il castello Estense di Belriguardo
non ¢ pit! Ad un tratto la scena muto. Le bianche acque si
erano fatte vermiglie: il sole tramontava; ma cidé non parve
effetto del sole: parve invece che quelle acque rosse fossero
come un fantasma dell'umano sangue che tu lavasti, o Po,
nel corso dei secoli.

*okok
Il riposo della notte a Piacenza non fu molto riparatore.

Per dormire bene, bisogna spegnere, come fa il sacre-
stano nelle chiese che smorza tutte le candele dell’altare
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maggiore: spegnere tutte le idee. Ma quando con lo spe-
gnitoio della volonta si soffoca un’idea, e poi si vede che
se ne accende un’altra da sé, e le fiammelle risplendono,
si levano, ondeggiano come fuochi fatui e non si possono
raggiungere con lo spegnitoio, oh, allora ¢ un gran brutto
voltarsi nel letto!

Cara, allora, ¢ la notte estiva, perché breve ¢ la mancan-
za del sole; il quale, oltre alla virth di far crescere la spiga,
ha quella di ridurre la vista delle cose alla proporzione della
realtd, e dissipare i fantasmi.
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EFFETTI DEL LAMBRUSCO

A dispetto della notte agitata, quando al mattino lasciai
Piacenza, ancora immersa nel sonno, in me squillavano al-
cune allegre diane di forza e di speranza.

In che? e perché?

In nulla e per nulla.

Sono effetti bizzarri che il sole sorgente produce sull’or-
ganismo quando i polmoni si dilatano all’aria mattutina.

Sino a Fiorenzuola d’Arda mi accompagnai con un ci-
clista tardigrado, che andava bene con me. Era un impie-
gato piacentino che si recava regolarmente ogni domenica
mattina a trovare la moglie in cura a Salsomaggiore. Il suo
pedale andava placido come la sua voce, la quale si com-
piaceva nello stendersi della gorgia natia alla fine di ogni
parola.

Egli mi parlo anzi tutto della sua signora e dei gran
benefici che ella ritraeva da quei bagni salso-iodici; quin-
di intraprese la storia circostanziata dei conti decaduti di
Piacenza. Giunti a Fiorenzuola, ne aveva passati in rasse-
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gna cinque, ma pareva che avesse materia per pit lungo
viaggio. Fortunatamente a Fiorenzuola egli senti il bisogno
di fare un primo spuntino; con la qual cosa non soltanto
soddisfaceva ad una richiesta dello stomaco, ma — siccome
era in anticipo — desiderava di perdere quel tanto di tem-
po che era necessario per arrivare a Salso all’ora precisa del
pranzo. Doveva essere un uomo prudente costui, giacché
Parrivare in anticipo non fu mai consigliabile ai mariti che
sono buoni tutori della felicita coniugale.

Il ciclista invece che mi si accompagnd fino a San Don-
nino, apparteneva all’'ordine dei treni direttissimi: era un
giovanetto, commesso di negozio, il quale era partito il
mattino stesso alla punta del giorno da Milano, e andava
anche lui a Salsomaggiore.

— Non faccia complimenti, vada pure avanti, perché il
mio passo, come vede, non ¢ da mettere col suo — gli dissi.

— Ma no, — rispose — andiamo insieme: io rallenterd un
poco la corsa, tanto pil che non ho fretta.

— E allora perché si ¢ presa questa scalmana di venir da
Milano come un treno lampo? — domandai.

(Oh, stupida domanda la mia! Ma per i giovani I'an-
dare in fretta ¢ cosa naturale come per i vecchi I'andare
adagio. Pare impossibile quanto spesso noi facciamo una
questione morale di una questione puramente fisiologica!)

La proposta del viaggio insieme non mi sorrise mol-
to: guardai quelle potenti leve delle sue gambe lunghe,
quella moltiplica esagerata della sua bicicletta, e sospirai.
Eppure, o fosse effetto dell’esempio — come avviene agli
asinelli — o beneficio della strada che corre ondulando in
lievi e lunghe discese e salite, o miracolo dell’ora e della
stagione, il fatto ¢ che percorsi anch’io di volata quei venti
chilometri.

10
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Era la dolce terra, erano i verdi colli, le ombrose ville, le
borgate, i lontani castelli ammantati a festa come per farmi
piacere e persuadermi sempre di pitt del grande amore della
madre natura. (Rettorica! quando avra bisogno per i suoi
affari della tua morte, la proverai la buona madre natura!)

— Ma lei ¢ un routier di prima categoria, — mi disse il
giovane commesso — ¢ per un uomo di quarantanni non ¢
cosa comune.

— Trentanove, signore! — corressi (oh, vanita!) e augu-
rataci buona fortuna, egli per Salso, ed io seguii per la mia
strada.

*okok

Or dunque mi congratulai ancora con me stesso e con
le umili membra che mi avevano serbata questa cara sor-
presa fuori della loro primavera. Le lontananze del paesag-
gio sfumavano nel vapore dell’aria, gia radiosa di sole; la
strada sotto quel bagliore abbacinava la vista. Eppure che
bell’andare! Presso la strada, qualche villa o castello, pro-
fondamente sommerso nel verde opaco del parco, mi faceva
leffetto che un sorbetto produce ad un assetato; e tuttavia
non riposai a quelle ombre allettatrici, anzi mi fu piacevole
il proseguire, e proseguii tutto solo in uno stato d’ebbrezza,
che non proveniva da liquore o da vino, ma dal sole e dalla
liberta, i due inebrianti che non fanno male. “Quanti bei
nomi — andavo fantasticando — ebbero le antiche eta per
significare questa ebrezza dell’andare liberi, senza orario e
senza legge: i romei, i cavalieri erranti, i clerici vagantes, i
trovieri; e Iddio — o pensiero luminoso! — fece il mondo
rotondo perché uno puo girar sempre e illudersi di andare
avanti, anche se torna sui suoi passi.
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