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INVITO ALLA LETTURA

Alla cara memoria
di Michelangelo Picone
e di Sergio Gensini

Un predicatore medievale dipinge a vivide tinte, in un suo
trattato, una scenetta a prima vista divertente, nella sostan-
za ferocemente tragica. Siamo davanti alla porta dell'In-
ferno: e un omino, un venditore col suo carrettino, agita
dinanzi agli occhi della sua clientela dei cartoccini pieni
di piccole cose, fate conto semi di zucca salati. E grida:
“Al tempo! Al tempo! Chi vuol comprare un pochino di
tempo?”.

Ed eccoli, i poveri dannati mestamente in coda at-
tendendo di entrare: ecco la loro speranza che si rianima.
Cercano disperatamente il denaro che non hanno (ah, il
vecchio obolo a Caronte!...), fanno a pugni per avventarsi
su quella merce che non potranno mai né comprare, né
rapinare. Pochi minuti, magari qualche secondo: il neces-
sario tempo per pentirsi e chieder perdono dei loro peccati
sfuggendo cosi alla dannazione. Quei pochi istanti che in
vita non hanno mai saputo o potuto o voluto trovare. Ed
ora ¢ troppo tardi. Ricordate Fabrizio De André? “...e t
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accorgesti in un solo momento — che il tempo non ti sareb-
be bastato — a chieder perdono per ogni peccato”.

Ecco. Quella stessa scena, con molta minor tragicita,
me la sono immaginata dopo aver letto il libro di Mar-
co Lisi: all’entrata principale di San Gimignano “entro le
mura’, davanti a Porta San Giovanni. Un qualunque omi-
no, un venditore — ma forse sarebbe meglio una bella ragaz-
za — che davanti a un camper-libreria grida a voce spiegata,
agitando un libretto fresco di stampa: “San Gimignano,
San Gimignano! Chi vuole capirci davvero qualcosa?”. E
mi piacerebbe che a quell’invito corrispondesse una scena
non certo disperata come quella dei dannati all’assalto del
carrettino del tempo, ma altrettanto caotica e affannata.
Una corsa all’acquisto e alla lettura.

Magari, pero, non funzionerebbe. Turisti e visitatori
sono gente di dura cervice, tetragoni nella loro ben radica-
ta decisione di capire il meno possibile delle cose che pur
visitano spontaneamente e spendendoci per giunta dei bei
soldi. Non ascolterebbero, temo, I'invito a non buttarsi su-
bito alla disperata attraverso la grande porta cittadina spa-
lancata su Via San Giovanni, avventandosi quindi su tutto
quel che capita — gadgets, capi d’abbigliamento, ceramiche,
bottiglie d’olio e di vernaccia, forme di pecorino e file di
salsicce — e divorando tutto con gli occhi (ma anche con le
ganasce: gelati e panini se va bene, porcherie industriali in
altri casi), vedendo qualunque cosa e non guardando un
accidente. Senza guardar nulla, appunto: ché ¢ dote somma
del turista e del visitatore il non saper guardare. Non lo
comprerebbero, e se lo comprassero non lo leggerebbero, e
se lo leggessero non lo capirebbero, quel libro che li invita
a non infilarsi a capofitto in una cittd ch’¢ un autentico la-
birinto: e un labirinto tutto speciale, che ha bisogno di un
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filo di Arianna sottile, tenue, invisibile eppure tanto forte
da poter trascinare con energia insospettabile chi vi si affi-
da.

Spesso turisti e visitatori dispongono di guide, per
quanto di solito non le consultino o le consultino male,
sciattamente e distrattamente. Ma le guide, anche le mi-
gliori e le pit afidabili, nella migliore delle ipotesi non ba-
stano; e spesso risultano a ben guardare addirittura nocive.
Perché servono a non perdersi nella citta che si visita. 1
che ¢ un errore: specie se, quella cittd, non la si conosce; o,
peggio ancora, si crede di conoscerla. Ed ¢ questo il colpo
di scena che vi offre Marco Lisi. Una guida che serve a
perdersi.

A questo punto, tre premesse almeno sarebbero neces-
sarie: a meno che 'introdurle adesso non sia gia tardivo. Ci
provo comunque.

Primo: intendiamoci sulle guide. Quando si viaggia,
wikipedia non basta: almeno una guida (e un vocabolariet-
to bilingue se si va in un paese la lingua del quale si cono-
sce poco o nulla) ¢ indispensabile. Ve ne sono di ottime,
di buone, di mediocri, di scadenti, d’inutili e d'impresen-
tabili. Fate quanto ¢ nelle vostre possibilita e nelle vostre
cognizioni, magari anche facendovi consigliare, per trovare
quella che pil vi si addice ma sempre scegliendola esclu-
sivamente nella prima di queste categorie. Che sia dotta
e ponderosa come quelle del Touring Club d’una volta (le
celebri guide “rosse” o “blu”, cherano quasi dei trattati)
oppure allegra, superpatinata e arcillustrata — nonché ta-
lora con qualche velleita letteraria — come quelle edite da
Giunti o dalla Scala, in fondo dipende dal carattere e dal
livello di cultura di ciascuno di voi: ed ¢ buona norma non
sentirsi mai superiori a nulla e a nessuno, ma anche non
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nascondere mai la propria pigrizia dietro ipocrite dichia-
razioni di modestia (del tipo “quella ¢ troppo difficile per
me”, “non sono all’altezza” e via ipocriteggiando).
Secondo: il buon turista, il visitatore intelligente, una
guida almeno del luogo che visita deve leggerla: leggerne
almeno un paio, di tipo e qualita differente, sarebbe ancora
meglio (il vero viaggiatore non viaggia mai a caso). Ma,
dopo aver individuato la migliore come s’¢ detto poc’anzi,
mai bisogna aprirla e leggerla di soppiatto, in fretta e furia,
a pezzi e a bocconi, mentre si sta visitando la regione, la
citta, il museo, la chiesa, il palazzo, il capolavoro o qualun-
que altro oggetto del nostro interesse. La guida la si legge
prima, programmando la visita e magari orientandoci gia
verso i negozi in cui fare acquisti, le merci da comprare e i
ristoranti o le trattorie in cui si desidera consumare i pasti.
Oppure (anche se lo sconsiglio) la si legge dopo, a cose fat-
te, per controllare quello che si ¢ tralasciato e non si ¢ capi-
to: e ripetere magari la visita, non importa se il giorno dopo
— ammesso di averne il tempo — oppure il mese o 'anno
prossimo, o chissa quando piu tardi. Mai leggerla durante
la visita: li non bisogna buttar via tempo e occasioni o sen-
sazioni preziose, al massimo ¢ bene fermarsi a considerare
avvisi o descrizioni museali che non mancano quasi mai.
Non adulterate il piacere di guardare con attenzione (il che
¢ ben diverso dal “vedere”) e di lasciarvi guidare da quanto
incontrate anche sfidando il rischio di smarrirvi dietro a
un particolare che sul momento puo sembrarvi irrilevante:
magari, semmai, abbiate cura di accompagnarvi con gente
che ne sa piti di voi e di cui vi fidate. A patto che sia abba-
stanza piacevole e simpatica. E sempre senza dimenticare
tuttavia che una visita riesce meglio se ci si accompagna
con una bella ragazza che non sa nulla e con la quale si vuol
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far bella figura — ¢ noto che in questi casi il far da cicerone
sia un discreto mezzo per rimorchiare — piuttosto che con
uno di quegli intollerabili vanitosi eruditi i quali, per giun-
ta, troppo spesso sono anche dei venditori di fumo.

Terzo: attenzione, perché tanto I'’Autore di questo libro
quanto colui al quale ¢ stato chiesto (ed egli ha di buon
grado accettato) d’introdurre la vostra lettura con poche
parole di presentazione, sono due insegnanti profonda-
mente affetti dalla primissima tra le deformazioni profes-
sionali della gente che fa il loro mestiere. Hanno la mania
d’insegnare; e tendono per giunta a tirar dalla loro chi ha la
scalogna o I'ingenuita di finir sotto le loro grinfie. State in
campana, dunque.

A questo punto, pero, voila: colpo di scena. Una guida
per perdersi, recita il sottotitolo di questo libretto che a ben
guardare non ¢ nemmeno poi cosi breve, né si annunzia —
sotto il velame d’una scrittura svagata e faceta — nemmeno
poi troppo “facile”. Tutti o quasi avrete inteso quel sottoti-
tolo come un paradosso, un romantico ossimoro: perdersi
nella bella San Gimignano come sinonimo del “naufragar
m’¢ dolce in questo mare” del conte Giacomo Leopardi o
del “ed ¢ bellissimo perdersi in quest’incantesimo” del suf?
Franco Battiato. Invece no: in questo senso, se Vogliamo
— e senz’alcuna noiosa mania anticonformistica per forza
—, Marco Lisi ha proprio voluto scrivere non una “guida”,
bensi un’“antiguida”. Dal momento che — lo dice la parola
stessa — la funzione di una buona guida ¢ quella di guidare,
quindi di evitare che chi vi abbia riposto fiducia si perda,
quella di questo libro ¢ proprio aiutare chi lo segua a per-
dersi nel labirinto delle piazze, delle strade, dei vicoli, degli
svincoli sangimignanesi. Il che puo non sembrare poi cosi
scontato, in una cittadina che rivendica orgogliosamente
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il titolo di “cittd” ma conta si e no ottomila abitanti (con,
ohime, pochissimi tra bambini e giovanissimi), ¢ lunga no-
vecento metri e larga quattrocento. Come si fa a perdersi in
un centro demico grande quanto uno sputo?

E qui che vi volevo. Sputo, si. Ma sputo divino, saliva
di Dio. Bisogna che chi si accinge a leggere queste pagine
accettando la sfida che I’Autore gli lancia sappia che “per-
dersi” non ¢ il pericolo, bensi la posta in gioco; non ¢ che
rischiate di perdervi, ¢ che dovete far di tutto per assecon-
dare chi sta facendo di tutto per aiutarvi a far si che cio
succeda: e, attenzione, questo non ¢ per nulla un gioco di
parole. La “verita piti vera” ¢ — a dirla tutta anche col rischio
di far crollare le vendite — che questo non ¢ per nulla un
libro scritto e pensato per principianti che sia facile e quasi
naturale condurre fuoristrada. Al contrario. Dovrebb’esser
proibito per legge, se il mondo andasse come Dio coman-
da, affrontarlo se non da parte di gente erudita e scafata:
non dico vecchi sangimignanesi DOC, questo no — per
quanto... —, ma almeno gente colta e che per giunta la citta
la conosce abbastanza bene, magari molto bene, perfino al
punto di sentirla un po’ “sua”.

Come esempio di questo tipo di lettore, che potrebbe
sembrar impresa disperata il far in modo che smarrisca la
strada anche se percorre un vicoletto stretto e tortuoso in
discesa stretto fra muri di pietra al buio in una notte senza
luna, prendo con sicurezza 'esempio che meglio conosco:
il mio, quello di me stesso.

Fiorentino e ottantunenne, sanfredianino quasi pu-
rissimo eppure con un po’ di sangue senese, casentinese,
valdarnino e chiantigiano nelle vene — un bel cockrail,
suvvia, ammettetelo! —, San Gimignano ho cominciato a
frequentarla fin da piccolo e a farmela raccontare in tutte
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le salse; la prima volta che ho sentito raccontare la storia
di “Mantello Verde” ero alto un soldo di cacio; Folco Lulli
I’ho conosciuto davanti al suo ristorante insieme con 'av-
vocato Logi, chlera in trattativa con mio padre per ven-
dergli una sua piccola torre di fronte alla collegiata (che i
sangimignanesi chiamano duomo, anche se non hanno il
vescovo): e, sedicenne, sognavo di uscire da casa dei miei
(il babbo sarebbe stato d’accordo, tanto conosceva mezza
cittd) e allogarmici li, solo col mio gatto, e farci lo stu-
dente a costo di prender la Sita tutte le mattine quando
fossi arrivato all'Universita e avessi dovuto andar quindi a
Firenze (e a me sarebbe piaciuta anche Siena: ho tradizioni
ocaiole in famiglia, e “s¢ sempre comandato, e sempre si
comanda”). Sard ancora piu sincero: poco lontano da li, in
piazza della Cisterna, abitava una biondina che mi faceva
impazzire (non mi ricordo pili come si chiamava e ormai
sara nonna: del resto, la non ci sta pitt da anni e lo so di
sicuro perché molti anni fa I'ho ricercata disperatamente
e senza successo). Miei cari e vecchi amici erano allora, ai
tempi del liceo, Enrico Bosi, gia brillantemente avviato al
giornalismo, e Girolamo Guicciardini (“Momi”), il fratel-
lo di Roberto: ormai principe Strozzi, leggendario rombeur
de femmes, dignitario dell’Ordine di Malta, splendido an-
fitrione di pantagrueliche merende contadine (e pastorali)
a Cusona, illustre cattedratico e “padre” di uno “spumante
di Vernaccia”, quello appunto della tenuta di Cusona, che
a molti ¢ sembrato un’eresia ma che a me — non sono un
enologo e non mi vergogno pertanto di affermare di andar
matto per le “bollicine” alla faccia di tutti gli intenditori del
cavolo... — piaceva e continua a piacere.

Poi, pero, dall’inizio dell’Universita e anche delle “bor-
se di studio” che mi portavano spesso all’estero, smarrii la
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strada della Valdelsa. La ritrovai presto, tuttavia, a comin-
ciare dalla meta degli Anni Settanta, per una serie di coin-
cidenze: la torretta dell’avvocato Logi era stata venduta ad
altri perché #° mi babbo non ce l'aveva fatta coi soldi, la
biondina di piazza della Cisterna si era involata chissa dove
e, a differenza delle rondini, non c’era primavera che la fa-
cesse tornare, ma in cambio il bislacco indirizzo preso dalle
mie ricerche universitarie — ero tutt’altro che lo studente o
il giovane laureato aspirante-medievista-tipo di quel tempo
adesso remoto, il topolino erudito e un po’ conformista
che disciplinatamente si chiudeva nelle biblioteche e ne-
gli archivi locali — mi aveva fatto, com’era gia secoli avanti
successo all’'ammiraglio Colombo, buscar el Oriente para el
Occidente: mi ero innamorato delle crociate, della magia,
della cavalleria, insomma di tutto il bric-a-brac medievi-
stico possibile e immaginabile in tempi in cui non era an-
cora alla moda com’¢ oggi (un pochino pero lo era di gia,
e dall’Ottocento romantico). Davanti a una tale insalata
russa d’idee, magari non poche — questo no — perd senza
dubbio confuse, il mio saggio Maestro, il grande Ernesto
Sestan, ebbe il colpo di genio di affidarmi a un suo vecchio
amico, I'indimenticabile Sergio Gensini — il “presidente
storico” della Societa Storica della Valdelsa, del resto al pari
di me un melomane al quale non era difficile “adescarmi”
per le estati operistiche a Castelfiorentino o nella stessa San
Gimignano —, affinché m’invogliasse a disciplinare un po’
la mia vulcanica fantasia e, una volta correttala con buone
iniezioni di metodologia e forti dosi di ricerca archivistica,
a dedicare una tesi di laurea a Folgore e alla sua collana di
sonetti (incompiuta) sull’'addobbamento del cavaliere. Si
trattava di ricostruire il contesto strutturale, il mondo so-
cioeconomico e socioculturale che avvolgeva il “sogno d’u-
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na vita piti bella” nella Toscana due-trecentesca. Sergio ce
I'aveva quasi fatta, quando una “borsa di studio” da spen-
dere in Spagna mi “deviod” verso la Reconquista, quindi (an-
cora!) crociata: del resto, Folgore I'avrei ritrovato anni dopo
grazie a una bella e brava collega catalana, Maria Pons, al-
lieva di José Enrique Ruiz Domeénec, e soprattutto grazie a
un altro indimenticabile amico, Michelangelo Picone, che
peraltro i sangimignanesi non tutti e non sempre esperti in
filologia conoscevano comunque in quanto era “il fratello
di Pino”. E Pino Picone nella Citta delle Torri era ben noto
perfino alle taccole.

Ma, dopo laffare tra mio padre e I'avvocato Logi e
la biondina di piazza della Cisterna, ora spariva dai miei
orizzonti anche Folgore: alla faccia dei, del resto allora non
ancor restaurati, affreschi cavallereschi della Sala di Dan-
te. Due false partenze sangimignanesi. La terza non si fece
attendere: e stavolta fu pitt concreta e duratura. Ormai,
dopo varie incertezze ¢ molti assaggi, avevo incontrato la
mia “strada maestra’ come “specialista” per la veritd mi
sentivo troppo curioso e perfino un po’ troppo volubile per
diventare un vero e proprio specialista, e difatti tale fino in
fondo non sono diventato mai. Pero crociate, pellegrinaggi
e rapporti con la Terrasanta mi avevano conquistato quasi
del tutto, una “specializzazione” anche internazionalmen-
te riconosciuta me l'ero fatta e cido mi ricondusse in Val-
delsa, che come ormai tutti sanno ¢ longitudinariamente
attraversata dalla Via Francigena proveniente da Santiago
de Compostela (e non, contrariamente a quanto con sto-
lidita ripetono troppi dépliants turistici e troppi assessori!,
da Canterbury: per quanto da la appunto parti per la sua
peregrinatio il buon vescovo Sigerico, autore di un prezioso
rendiconto scritto della sua esperienza, che aveva tutto il
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diritto di partire da quella citta anglomeridionale in quan-
to ne era il vescovo!). Furono perd non gia gli studiosi o i
frequentatori del pellegrinaggio toscano, bensi — a Geru-
salemme! — i padri dello Studium Biblicum Franciscanum
di Flagellation Street a suggerirmi di prendermi un po’ a
cuore la Jerusalem translata del convento minorita di San
Vivaldo presso Montaione, presso il quale sorgeva un au-
tentico “Sacro Monte”, anzi quello che — assieme al suo ori-
ginariamente “gemello” Sacro Monte di Varallo Sesia — era
Iautentico prototipo di un tipo di santuario che erano stati
i francescani osservanti seguaci di Bernardino a inaugurare
e che era costituito da un gruppo di cappelle che, nella loro
ubicazione e nei loro reciproci rapporti metrologici e sim-
bolici, riproducevano una “pianta ideale” della Citta Santa.

Chiacchiere, si diceva; leggende fondate su lontane
analogie, che poi i buoni frati avevano stiracchiato in tutti i
modi. Il fatto era che presso la cittadina valdelsana di Mon-
taione al convento di San Vivaldo, nella “selva di Campo-
rena’, erano in effetti sparse alcune chiesette costruite di
materiale umile e fragile — ciottoli, calce, mattoni, un po’ di
pietra serena — che sembravano disseminate qua e la e che il
sottobosco stava divorando.

Con I'amico e collega Guido Vannini, archeologo me-
dievista ch’ero riuscito a tirare un po’ sul terreno dell’ar-
cheologia crociata — e accidenti se non lo ha fatto! Insieme
con altri, ¢ riuscito a identificare le rovine di almeno ben
tre castelli crociati nell’area archeologica di Petra in Gior-
dania, una delle pit favolose del mondo! —, decidemmo di
assecondare il desiderio dei francescani di Gerusalemme.
Ne parlammo a Gensini, che a Montaione risiedeva: e fu
un inaspettato invitar la lepre a correre. Una corsa a perdi-
fiato e a rotta di collo. In pochi anni, con I'aiuto entusiasta

10
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dei frati del piccolo convento e poi di autorita locali e so-
vrintendenziali nonché di “addetti ai lavori”, fu possibile
promuovere il restauro di quella che oggi ¢ ben conosciuta
come “la Gerusalemme di San Vivaldo”, avviarci convegni
e giornate di studio, farla riconoscere come un’attrazione
religiosa e turistica internazionale.

Bene dunque per la “falsa partenza” cavalleresca e per
il “discreto successo” crociato-peregrinante, direte voi: ma
la magia, intanto, il Cardini I'aveva persa per strada? E che
cosa C’entra, quella, con San Gimignano?

C’entra eccome: e non attraverso il “Festival della Ma-
gia” della vicina Castelfiorentino, come qualcuno potrebbe
maliziosamente pensare. C’entra a causa della curiosita e
dell'intraprendenza del sindaco di allora — si era alla fine
degli Anni Settanta — e di alcuni assessori, fra i quali spic-
cava per energia e originalita I'allora giovanissimo maestro
elementare Marco Lisi. Fra le dotazioni finite di proprieta
comunale c’era una serie di bei vasi e di non meno bei vetri
da farmacia e di altri attrezzi e strumenti che costituivano il
corredo dell’antica Spezieria dello Spedale di Santa Fina. In
biblioteca, non mancavano libri — anche cinquecentine e
seicentine preziose — che all’arte medicofarmaceutica e alle
scienze naturali si riferivano: fra ’altro, coralli, olio di scor-
pione, occhi di granchio, trocisci Alhandal, olio di Terebin-
to, assafetida, agnocasto e tutto un armamentario degno
del “mago” Paracelso o della “cucina di strega” di goethiana
memoria (riguardatevi il Faust). Tutte queste meraviglie
non erano solo contenute in venerabili antichi tomi: c’era-
no veramente, erano presenti all'interno del vasellame della
Spezieria. Bastava solo unire e coordinare le competenze:
storici della societd, dell’economia, della medicina e della
religione (San Gimignano ha conosciuto due epidemie di
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peste, nel 1348 e nel 1630, e dispone di tutto un corteg-
gio di santi terapeuti, da Fina a Rocco a Sebastiano sino
naturalmente alla pitt grande di tutti, la Vergine Maria),
folkloristi, antropologi, storici dell’arte, storici della scien-
za, mineralogisti e cosi via. Alla fine degli Anni Settanta,
I'ambiente storiografico italiano non era poi cosi aperto
alla Nouvelle Histoire e alla Histoire Totale come avrebbe
cominciato ad essere di li a pochi anni. Nacque cosi, edito
nel 1981 a cura della Citta di San Gimignano, un libro che
oggi ¢ divenuto una raritd bibliografica da collezionisti ma
che varrebbe la pena di ripubblicare, magari in anastatica:
Una farmacia preindustriale in Valdelsa. La Spezieria e lo
spedale di Santa Fina nella citta di San Gimignano. Secc.
XIV-XVIII. Coordinatore del volume fu Guido Vannini; e
la prima delle quattro Presentazioni di esso venne firmata
insieme dal sindaco, Pier Luigi Marrucci, e dall’Assessore
alla cultura, Marco Lisi. Ma quella scarna pagina, troppo
reticente, non rende affatto giustizia all’energia, all’entu-
siasmo e alla passione che Pier Luigi e Marco erano riusci-
ti a trasfondere in tutti noi dell’éguipe dei collaboratori a
un'impresa che ebbe i suoi aspetti e i suoi momenti di crisi
e di difficolta prima di approdare a un successo che perso-
nalmente — pur essendo un semplice gregario dell'impresa
— annovero tra le mie migliori prestazioni professionali e
che corrispose ad alcuni fra i momenti fra i mesi piu in-
tensi, pitt operosi e pill divertenti della mia esistenza. E
anche tra i piu spiritosi. Alludo naturalmente, soprattutto,
ai molti litri di Vernaccia, di Vin Brusco e di Rosso di San
Gimignano che furono indispensabili alla buona riuscita
dell'impegno collettivo. Per tacer dei cumuli di “nastri allo
zafferano”, di prosciutto e di pecorino. Ricercatelo ades-
so, quel libro ormai diventato una raritd: se proprio non
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riuscite a reimporne la riedizione, andate comunque alle
pagine 153-185, dove si parla prima di scienza e magia alla
luce dei reperti della Spezieria (e Centrano moltissimo an-
che astrologia e alchimia), quindi della peste con il suo bel
contorno di dati storico-scientifici ma anche di elementi
folklorici e leggendari. Li ci troverete alcune pagine, oso
affermarlo con convinzione, che appartengono al Cardini
non proprio peggiore. Vero ¢ che, in materia di “scienze
occulte” o pretese tali, per molto di quel poco che so mi
avvalgo di quel che gid Eugenio Garin ed Erminio Cesare
Vasoli — e pit tardi Maria Teresa Beonio Brocchieri, Paola
Zambelli, Maria Giuseppina Muzzarelli e Michela Perei-
ra — mi hanno insegnato sulla “mia” celeste soccorritrice,
Frau Hildegarde von Bingen, santa, principessa, badessa,
mistica, visionaria, poetessa, profetessa, naturalista e maga.

Un capolavoro come il libro sulla Spezieria, iniziato cosi
felicemente ma con intenti in realtd modestissimi, quelli di
far da catalogo a un’esposizione poi divenuta permanen-
te, non poteva restar privo di un proseguimento adeguato.
Di i a poco, nel 1983, si riusci a portar a San Gimigna-
no nientemeno che Umberto Eco, da poco aureolato dal
nimbo di gloria dello strepitoso successo de Il nome della
rosa; e dalla sua relazione congressuale di allora, dedicata al
“Nuovo Medioevo” e ai molti modi d’intenderlo, scaturi
una nuova intensa stagione di studi medievistici e medieva-
listici (perché, attenzione! “medievistica” e “medievalismo”
procedono spesso insieme, ma si guardano bene dall’essere
una sola cosa) che ancor perdura. Il lavoro politico e intel-
lettuale di Marco Lisi ¢ alla base di tutto questo.

Nei non moltissimi anni tra fine Settanta e primi No-
vanta, nonostante a un certo punto le mie vicende uni-
versitarie mi avessero fiondato fino a poggiar per sei anni
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le terga su una cattedra barese, regalai a San Gimignano
il meglio delle mie energie: e avrei voluto far di pitt (con-
tavamo di fondarci un Centro Studi sulla Civilta Cavalle-
resca, che fini perd fagocitato da altre iniziative), sempre
con 'appoggio di Marco Lisi, che per un certo periodo fu
anche sindaco della cittd. Devo un po’ al mio impegno,
molto pero alla stima e all’affetto suo e di altri amici, la
concessione di un onore che per me ¢ sul serio un auten-
tico fiore all'occhiello: la concessione dell’argentea “chiave
della cittd” (argento autentico, massiccio e ben lavorato,
intendiamoci!) che mi fu solennemente consegnata insie-
me con il diploma di Cittadino Sangimignanese Onorario.
Un onore che da allora ho sempre vissuto come un effettivo
impegno e che sono pronto a onorare in qualunque futura
occasione.

Ecco perché tengo tanto al libro che mi si ¢ chiesto
di presentare. E che, lo ripeto, puo senza dubbio servire a
chi San Gimignano non la conosce o la conosce poco: ma
serve soprattutto a chi ¢ convinto di conoscerla bene. Ri-
mescola le carte, fa volare per aria preconcetti e idées recues,
scompiglia immagini consolidate e cronicizzate, obbliga
al disincanto e magari, subito dopo e percio stesso, a un
immediato “reincanto” del tutto nuovo, riattizza passioni
sopite e ne suscita delle altre.

Per comprenderlo, ¢ necessario anzitutto accettare e far
propria la sua struttura labirintica. Marco vi piazza tra le
mani il gomitolo misterioso del filo delle sue parole e v'in-
vita, nuova Arianna, a srotolarlo. Legatelo pure ben stretto
a un cardine di Porta San Giovanni, ma poi non attraver-
sate quel limite: aggiratelo, prendete “a destra per dietro le
mura”, come vi suggerisce lui, resistete alla visitatio praecox
che pure urge incontenibile quasi come il noto disturbo
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fisiologico che ha un nome simile al suo — ricordate Ce-
sare Pavese, nevvero? — e da li seguite la strada tra citta
e campagna, godetevi il panorama che muta di continuo
(un autentico “diorama” della Toscana centrale, il magico
triangolo tra Firenze, Siena e Pisa), passate dietro le mona-
che e arrivate per un cammino inusitato a Santo Jacopo
dei Templari, luogo ohime fin troppo gettonato da turi-
sti a caccia di emozioni esoteriche — “i Templari centra-
no sempre’, fa dire Umberto Eco a uno dei pit sinistri
personaggi del suo Pendolo di Foucault —, fate attenzione
ai bacinetti ceramici (“scodelle”) d’origine orientale, cioe
principalmente maghrebina, che ne coronano il rosone so-
pra la porta: e teneteli presenti perché ne incontrerete altri,
incastrati a caso (a caso?) e per caso (per caso?) su altre
facciate. La visita che Marco vi propone durera una gior-
nata intera, dall’alba al tramonto, con almeno tre aperitivi
inclusi e inevitabili: siete solo all’inizio e gia i panorami, i
monumenti, gli oggetti che avete incontrato, e che poteva-
no sembrarvi gia visti e rivisti, addirittura familiari, si sono
messi a parlarvi con una voce diversa, a raccontarvi storie
insospettate. Che cosa c’entrano i Templari, le suppellettili
venute dall’Oriente, i monaci-cavalieri? Siete appena agli
inizi: arriveranno allegre brigate e storie di rivolte carcerarie
e di condanne a morte, illustri bruciati sul rogo e illustri
decapitati e magari meno illustri morti ammazzati a torto
o a ragione; e sante profumate di fior di viola, e mistici, e
vignaioli, e fantasmi, e dame virtuose e gran baldracche (le
quali, poi, talvolta erano la stessa persona). Ne vedrete di
cose, ne sentirete di storie, come quello che ne passava di
mari e ne coglieva di fiori.

Due parole perd, prima di andar avanti, sul metodo
narrativo-espositivo-allusivo-problematico del Lisi guida e
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anche storico della sua citta. Si: perché vi piaccia o no e
vi sembri o meno, al pari di quella del Triste Principe di
Danimarca c’¢ del metodo in questa sua follia. Qualcuno,
consultando I'indice o scorrendo rapidamente le pagine,
potrebbe restar disorientato da questo procedere — disordi-
nato in apparenza ma appunto labirintico nella sostanza —
toccando o sfiorando pil volte i medesimi argomenti visti
sempre perd da prospettive diverse, discettando di dipinti
e di restauri, di Torri Grosse o Rognose, di umanisti lo-
cali ancorché balestrati in Mitteleuropa quali “Callimaco
Esperiente” Bonaccorsi e di szars intellettuali come Walter
Benjamin, di rocche e di vecchi cinema, di squadristi e di
partigiani, di cannonate americane e di cannonate tede-
sche (alquanto maldestre entrambe, bisogna dire: non di-
versamente che nella vicina San Miniato al Tedesco...), di
vini e di “rivoluzioni enologiche”, di artigiani e di artisti,
di pecorino e di finocchiona, d“olio bono” e di ribollita, di
trattorie e di ristoranti, di medioevo e di medievalismo, di
zafferano “giallo come 'oro” (senza scordarsi lo struggente
spettacolo dei fiori verdazzurri di cappero aggrappati alle
fessure delle torri quand’¢ la loro stagione), di grandi que-
stioni internazionali e di polemiche tra quartieri. Il filo del
racconto si sdipana su se stesso eppure non singarbuglia
mai, non fa una piega, non forma nessun garbuglio: qual ¢
il trucco, che cosa c’¢ sotto, dove ci vuol portare?

Semplicissimo. Marco Lisi mette in pratica con lineare
semplicitd, senza teorizzare e senza scomporsi, due Grandi
Principi della miglior metodologia storica.

Primo: ricordate 'espediente mnemotecnico che si usa
per tener presente i valori gerarchici discendenti dei “semi”
delle carte da poker? La frase “Come Quando Fuori Pio-
ve”, I'acronimo della quale suona CQFP (Cuori, Quadri,
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