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1

INVITO ALLA LETTURA 

Alla cara memoria  
di Michelangelo Picone 

e di Sergio Gensini

Un predicatore medievale dipinge a vivide tinte, in un suo 
trattato, una scenetta a prima vista divertente, nella sostan-
za ferocemente tragica. Siamo davanti alla porta dell’In-
ferno: e un omino, un venditore col suo carrettino, agita 
dinanzi agli occhi della sua clientela dei cartoccini pieni 
di piccole cose, fate conto semi di zucca salati. E grida: 
“Al tempo! Al tempo! Chi vuol comprare un pochino di 
tempo?”.

Ed eccoli, i poveri dannati mestamente in coda at-
tendendo di entrare: ecco la loro speranza che si rianima. 
Cercano disperatamente il denaro che non hanno (ah, il 
vecchio obolo a Caronte!…), fanno a pugni per avventarsi 
su quella merce che non potranno mai né comprare, né 
rapinare. Pochi minuti, magari qualche secondo: il neces-
sario tempo per pentirsi e chieder perdono dei loro peccati 
sfuggendo così alla dannazione. Quei pochi istanti che in 
vita non hanno mai saputo o potuto o voluto trovare. Ed 
ora è troppo tardi. Ricordate Fabrizio De André? “…e ti 
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accorgesti in un solo momento – che il tempo non ti sareb-
be bastato – a chieder perdono per ogni peccato”.

Ecco. Quella stessa scena, con molta minor tragicità, 
me la sono immaginata dopo aver letto il libro di Mar-
co Lisi: all’entrata principale di San Gimignano “entro le 
mura”, davanti a Porta San Giovanni.  Un qualunque omi-
no, un venditore – ma forse sarebbe meglio una bella ragaz-
za – che davanti a un camper-libreria grida a voce spiegata, 
agitando un libretto fresco di stampa: “San Gimignano, 
San Gimignano! Chi vuole capirci davvero qualcosa?”. E 
mi piacerebbe che a quell’invito corrispondesse una scena 
non certo disperata come quella dei dannati all’assalto del 
carrettino del tempo, ma altrettanto caotica e affannata. 
Una corsa all’acquisto e alla lettura. 

Magari, però, non funzionerebbe. Turisti e visitatori 
sono gente di dura cervice, tetragoni nella loro ben radica-
ta decisione di capire il meno possibile delle cose che pur 
visitano spontaneamente e spendendoci per giunta dei bei 
soldi. Non ascolterebbero, temo, l’invito a non buttarsi su-
bito alla disperata attraverso la grande porta cittadina spa-
lancata su Via San Giovanni, avventandosi quindi su tutto 
quel che càpita – gadgets, capi d’abbigliamento, ceramiche, 
bottiglie d’olio e di vernaccia, forme di pecorino e file di 
salsicce – e divorando tutto con gli occhi (ma anche con le 
ganasce: gelati e panini se va bene, porcherie industriali in 
altri casi), vedendo qualunque cosa e non guardando un 
accidente. Senza guardar nulla, appunto: ché è dote somma 
del turista e del visitatore il non saper guardare. Non lo 
comprerebbero, e se lo comprassero non lo leggerebbero, e 
se lo leggessero non lo capirebbero, quel libro che li invita 
a non infilarsi a capofitto in una città ch’è un autentico la-
birinto: e un labirinto tutto speciale, che ha bisogno di un 
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  INVITO ALLA LETTURA 

filo di Arianna sottile, tenue, invisibile eppure tanto forte 
da poter trascinare con energia insospettabile chi vi si affi-
da.

Spesso turisti e visitatori dispongono di guide, per 
quanto di solito non le consultino o le consultino male, 
sciattamente e distrattamente. Ma le guide, anche le mi-
gliori e le più affidabili, nella migliore delle ipotesi non ba-
stano; e spesso risultano a ben guardare addirittura nocive. 
Perché servono a non perdersi nella città che si visita. Il 
che è un errore: specie se, quella città, non la si conosce; o, 
peggio ancora, si crede di conoscerla. Ed è questo il colpo 
di scena che vi offre Marco Lisi. Una guida che serve a 
perdersi. 

A questo punto, tre premesse almeno sarebbero neces-
sarie: a meno che l’introdurle adesso non sia già tardivo. Ci 
provo comunque.

Primo: intendiamoci sulle guide. Quando si viaggia, 
wikipedia non basta: almeno una guida (e un vocabolariet-
to bilingue se si va in un paese la lingua del quale si cono-
sce poco o nulla) è indispensabile. Ve ne sono di ottime, 
di buone, di mediocri, di scadenti, d’inutili e d’impresen-
tabili. Fate quanto è nelle vostre possibilità e nelle vostre 
cognizioni, magari anche facendovi consigliare, per trovare 
quella che più vi si addice ma sempre scegliendola esclu-
sivamente nella prima di queste categorie. Che sia dotta 
e ponderosa come quelle del Touring Club d’una volta (le 
celebri guide “rosse” o “blu”, ch’erano quasi dei trattati) 
oppure allegra, superpatinata e arcillustrata – nonché ta-
lora con qualche velleità letteraria – come quelle edite da 
Giunti o dalla Scala, in fondo dipende dal carattere e dal 
livello di cultura di ciascuno di voi: ed è buona norma non 
sentirsi mai superiori a nulla e a nessuno, ma anche non 
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nascondere mai la propria pigrizia dietro ipocrite dichia-
razioni di modestia (del tipo “quella è troppo difficile per 
me”, “non sono all’altezza” e via ipocriteggiando).

Secondo: il buon turista, il visitatore intelligente, una 
guida almeno del luogo che visita deve leggerla: leggerne 
almeno un paio, di tipo e qualità differente, sarebbe ancora 
meglio (il vero viaggiatore non viaggia mai a caso). Ma, 
dopo aver individuato la migliore come s’è detto poc’anzi, 
mai bisogna aprirla e leggerla di soppiatto, in fretta e furia, 
a pezzi e a bocconi, mentre si sta visitando la regione, la 
città, il museo, la chiesa, il palazzo, il capolavoro o qualun-
que altro oggetto del nostro interesse. La guida la si legge 
prima, programmando la visita e magari orientandoci già 
verso i negozi in cui fare acquisti, le merci da comprare e i 
ristoranti o le trattorie in cui si desidera consumare i pasti. 
Oppure (anche se lo sconsiglio) la si legge dopo, a cose fat-
te, per controllare quello che si è tralasciato e non si è capi-
to: e ripetere magari la visita, non importa se il giorno dopo 
– ammesso di averne il tempo – oppure il mese o l’anno 
prossimo, o chissà quando più tardi. Mai leggerla durante 
la visita: lì non bisogna buttar via tempo e occasioni o sen-
sazioni preziose, al massimo è bene fermarsi a considerare 
avvisi o descrizioni museali che non mancano quasi mai. 
Non adulterate il piacere di guardare con attenzione (il che 
è ben diverso dal “vedere”) e di lasciarvi guidare da quanto 
incontrate anche sfidando il rischio di smarrirvi dietro a 
un particolare che sul momento può sembrarvi irrilevante: 
magari, semmai, abbiate cura di accompagnarvi con gente 
che ne sa più di voi e di cui vi fidate. A patto che sia abba-
stanza piacevole e simpatica. E sempre senza dimenticare 
tuttavia che una visita riesce meglio se ci si accompagna 
con una bella ragazza che non sa nulla e con la quale si vuol 
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  INVITO ALLA LETTURA 

far bella figura – è noto che in questi casi il far da cicerone 
sia un discreto mezzo per rimorchiare – piuttosto che con 
uno di quegli intollerabili vanitosi eruditi i quali, per giun-
ta, troppo spesso sono anche dei venditori di fumo.

Terzo: attenzione, perché tanto l’Autore di questo libro 
quanto colui al quale è stato chiesto (ed egli ha di buon 
grado accettato) d’introdurre la vostra lettura con poche 
parole di presentazione, sono due insegnanti profonda-
mente affetti dalla primissima tra le deformazioni profes-
sionali della gente che fa il loro mestiere. Hanno la manìa 
d’insegnare; e tendono per giunta a tirar dalla loro chi ha la 
scalogna o l’ingenuità di finir sotto le loro grinfie. State in 
campana, dunque.

A questo punto, però, voilà: colpo di scena. Una guida 
per perdersi, recita il sottotitolo di questo libretto che a ben 
guardare non è nemmeno poi così breve, né si annunzia – 
sotto il velame d’una scrittura svagata e faceta – nemmeno 
poi troppo “facile”. Tutti o quasi avrete inteso quel sottoti-
tolo come un paradosso, un romantico ossimoro: perdersi 
nella bella San Gimignano come sinonimo del “naufragar 
m’è dolce in questo mare” del conte Giacomo Leopardi o 
del “ed è bellissimo perdersi in quest’incantesimo” del sufi 
Franco Battiato. Invece no: in questo senso, se vogliamo 
– e senz’alcuna noiosa mania anticonformistica per forza 
–, Marco Lisi ha proprio voluto scrivere non una “guida”, 
bensì un’“antiguida”. Dal momento che – lo dice la parola 
stessa – la funzione di una buona guida è quella di guidare, 
quindi di evitare che chi vi abbia riposto fiducia si perda, 
quella di questo libro è proprio aiutare chi lo segua a per-
dersi nel labirinto delle piazze, delle strade, dei vicoli, degli 
svincoli sangimignanesi. Il che può non sembrare poi così 
scontato, in una cittadina che rivendica orgogliosamente 
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il titolo di “città” ma conta sì e no ottomila abitanti (con, 
ohimè, pochissimi tra bambini e giovanissimi), è lunga no-
vecento metri e larga quattrocento. Come si fa a perdersi in 
un centro demico grande quanto uno sputo?

È qui che vi volevo. Sputo, sì. Ma sputo divino, saliva 
di Dio. Bisogna che chi si accinge a leggere queste pagine 
accettando la sfida che l’Autore gli lancia sappia che “per-
dersi” non è il pericolo, bensì la posta in gioco; non è che 
rischiate di perdervi, è che dovete far di tutto per assecon-
dare chi sta facendo di tutto per aiutarvi a far sì che ciò 
succeda: e, attenzione, questo non è per nulla un gioco di 
parole. La “verità più vera” è – a dirla tutta anche col rischio 
di far crollare le vendite – che questo non è per nulla un 
libro scritto e pensato per principianti che sia facile e quasi 
naturale condurre fuoristrada. Al contrario. Dovrebb’esser 
proibito per legge, se il mondo andasse come Dio coman-
da, affrontarlo se non da parte di gente erudita e scafata: 
non dico vecchi sangimignanesi DOC, questo no – per 
quanto… –, ma almeno gente colta e che per giunta la città 
la conosce abbastanza bene, magari molto bene, perfino al 
punto di sentirla un po’ “sua”.

Come esempio di questo tipo di lettore, che potrebbe 
sembrar impresa disperata il far in modo che smarrisca la 
strada anche se percorre un vicoletto stretto e tortuoso in 
discesa stretto fra muri di pietra al buio in una notte senza 
luna, prendo con sicurezza l’esempio che meglio conosco: 
il mio, quello di me stesso.

Fiorentino e ottantunenne, sanfredianino quasi pu-
rissimo eppure con un po’ di sangue senese, casentinese, 
valdarnino e chiantigiano nelle vene – un bel cocktail, 
suvvia, ammettetelo! –, San Gimignano ho cominciato a 
frequentarla fin da piccolo e a farmela raccontare in tutte 
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  INVITO ALLA LETTURA 

le salse; la prima volta che ho sentito raccontare la storia 
di “Mantello Verde” ero alto un soldo di cacio; Folco Lulli 
l’ho conosciuto davanti al suo ristorante insieme con l’av-
vocato Logi, ch’era in trattativa con mio padre per ven-
dergli una sua piccola torre di fronte alla collegiata (che i 
sangimignanesi chiamano duomo, anche se non hanno il 
vescovo): e, sedicenne, sognavo di uscire da casa dei miei 
(il babbo sarebbe stato d’accordo, tanto conosceva mezza 
città) e allogarmici lì, solo col mio gatto, e farci lo stu-
dente a costo di prender la Sita tutte le mattine quando 
fossi arrivato all’Università e avessi dovuto andar quindi a 
Firenze (e a me sarebbe piaciuta anche Siena: ho tradizioni 
ocaiole in famiglia, e “s’è sempre comandato, e sempre si 
comanda”). Sarò ancora più sincero: poco lontano da lì, in 
piazza della Cisterna, abitava una biondina che mi faceva 
impazzire (non mi ricordo più come si chiamava e ormai 
sarà nonna: del resto, là non ci sta più da anni e lo so di 
sicuro perché molti anni fa l’ho ricercata disperatamente 
e senza successo). Miei cari e vecchi amici erano allora, ai 
tempi del liceo, Enrico Bosi, già brillantemente avviato al 
giornalismo, e Girolamo Guicciardini (“Momi”), il fratel-
lo di Roberto: ormai principe Strozzi, leggendario tombeur 
de femmes, dignitario dell’Ordine di Malta, splendido an-
fitrione di pantagrueliche merende contadine (e pastorali) 
a Cusona, illustre cattedratico e “padre” di uno “spumante 
di Vernaccia”, quello appunto della tenuta di Cusona, che 
a molti è sembrato un’eresia ma che a me – non sono un  
enologo e non mi vergogno pertanto di affermare di andar 
matto per le “bollicine” alla faccia di tutti gli intenditori del 
cavolo… – piaceva e continua a piacere. 

Poi, però, dall’inizio dell’Università e anche delle “bor-
se di studio” che mi portavano spesso all’estero, smarrii la 
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8

strada della Valdelsa. La ritrovai presto, tuttavia, a comin-
ciare dalla metà degli Anni Settanta, per una serie di coin-
cidenze: la torretta dell’avvocato Logi era stata venduta ad 
altri perché i’ mi babbo non ce l’aveva fatta coi soldi, la 
biondina di piazza della Cisterna si era involata chissà dove 
e, a differenza delle rondini, non c’era primavera che la fa-
cesse tornare, ma in cambio il bislacco indirizzo preso dalle 
mie ricerche universitarie – ero tutt’altro che lo studente o 
il giovane laureato aspirante-medievista-tipo di quel tempo 
adesso remoto, il topolino erudito e un po’ conformista 
che disciplinatamente si chiudeva nelle biblioteche e ne-
gli archivi locali – mi aveva fatto, com’era già secoli avanti 
successo all’ammiraglio Colombo, buscar el Oriente para el 
Occidente: mi ero innamorato delle crociate, della magia, 
della cavalleria, insomma di tutto il bric-à-brac medievi-
stico possibile e immaginabile in tempi in cui non era an-
cora alla moda com’è oggi (un pochino però lo era di già, 
e dall’Ottocento romantico). Davanti a una tale insalata 
russa d’idee, magari non poche – questo no – però senza 
dubbio confuse, il mio saggio Maestro, il grande Ernesto 
Sestan, ebbe il colpo di genio di affidarmi a un suo vecchio 
amico, l’indimenticabile Sergio Gensini – il “presidente 
storico” della Società Storica della Valdelsa, del resto al pari 
di me un melomane al quale non era difficile “adescarmi” 
per le estati operistiche a Castelfiorentino o nella stessa San 
Gimignano –, affinché m’invogliasse a disciplinare un po’ 
la mia vulcanica fantasia e, una volta correttala con buone 
iniezioni di metodologia e forti dosi di ricerca archivistica, 
a dedicare una tesi di laurea a Folgòre e alla sua collana di 
sonetti (incompiuta) sull’addobbamento del cavaliere. Si 
trattava di ricostruire il contesto strutturale, il mondo so-
cioeconomico e socioculturale che avvolgeva il “sogno d’u-
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na vita più bella” nella Toscana due-trecentesca. Sergio ce 
l’aveva quasi fatta, quando una “borsa di studio” da spen-
dere in Spagna mi “deviò” verso la Reconquista, quindi (an-
cora!) crociata: del resto, Folgòre l’avrei ritrovato anni dopo 
grazie a una bella e brava collega catalana, Maria Pons, al-
lieva di José Enrique Ruiz Domènec, e soprattutto grazie a 
un altro indimenticabile amico, Michelangelo Picone, che 
peraltro i sangimignanesi non tutti e non sempre esperti in 
filologia conoscevano comunque in quanto era “il fratello 
di Pino”. E Pino Picone nella Città delle Torri era ben noto 
perfino alle tàccole.

Ma, dopo l’affare tra mio padre e l’avvocato Logi e 
la biondina di piazza della Cisterna, ora spariva dai miei 
orizzonti anche Folgòre: alla faccia dei, del resto allora non 
ancor restaurati, affreschi cavallereschi della Sala di Dan-
te. Due false partenze sangimignanesi. La terza non si fece 
attendere: e stavolta fu più concreta e duratura. Ormai, 
dopo varie incertezze e molti assaggi, avevo incontrato la 
mia “strada maestra” come “specialista”: per la verità mi 
sentivo troppo curioso e perfino un po’ troppo volubile per 
diventare un vero e proprio specialista, e difatti tale fino in 
fondo non sono diventato mai. Però crociate, pellegrinaggi 
e rapporti con la Terrasanta mi avevano conquistato quasi 
del tutto, una “specializzazione” anche internazionalmen-
te riconosciuta me l’ero fatta e ciò mi ricondusse in Val-
delsa, che come ormai tutti sanno è longitudinariamente 
attraversata dalla Via Francigena proveniente da Santiago 
de Compostela (e non, contrariamente a quanto con sto-
lidità ripetono troppi dépliants turistici e troppi assessori!, 
da Canterbury: per quanto da là appunto partì per la sua 
peregrinatio il buon vescovo Sigerico, autore di un prezioso 
rendiconto scritto della sua esperienza, che aveva tutto il 
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diritto di partire da quella città anglomeridionale in quan-
to ne era il vescovo!). Furono però non già gli studiosi o i 
frequentatori del pellegrinaggio toscano, bensì – a Geru-
salemme! – i padri dello Studium Biblicum Franciscanum 
di Flagellation Street a suggerirmi di prendermi un po’ a 
cuore la Jerusalem translata del convento minorita di San 
Vivaldo presso Montaione, presso il quale sorgeva un au-
tentico “Sacro Monte”, anzi quello che – assieme al suo ori-
ginariamente “gemello” Sacro Monte di Varallo Sesia – era 
l’autentico prototipo di un tipo di santuario che erano stati 
i francescani osservanti seguaci di Bernardino a inaugurare 
e che era costituito da un gruppo di cappelle che, nella loro 
ubicazione e nei loro reciproci rapporti metrologici e sim-
bolici, riproducevano una “pianta ideale” della Città Santa.

Chiacchiere, si diceva; leggende fondate su lontane 
analogie, che poi i buoni frati avevano stiracchiato in tutti i 
modi. Il fatto era che presso la cittadina valdelsana di Mon-
taione al convento di San Vivaldo, nella “selva di Campo-
rena”, erano in effetti sparse alcune chiesette costruite di 
materiale umile e fragile – ciottoli, calce, mattoni, un po’ di 
pietra serena – che sembravano disseminate qua e là e che il 
sottobosco stava divorando. 

Con l’amico e collega Guido Vannini, archeologo me-
dievista ch’ero riuscito a tirare un po’ sul terreno dell’ar-
cheologia crociata – e accidenti se non lo ha fatto! Insieme 
con altri, è riuscito a identificare le rovine di almeno ben 
tre castelli crociati nell’area archeologica di Petra in Gior-
dania, una delle più favolose del mondo! –, decidemmo di 
assecondare il desiderio dei francescani di Gerusalemme. 
Ne parlammo a Gensini, che a Montaione risiedeva: e fu 
un inaspettato invitar la lepre a correre. Una corsa a perdi-
fiato e a rotta di collo. In pochi anni, con l’aiuto entusiasta 
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dei frati del piccolo convento e poi di autorità locali e so-
vrintendenziali nonché di “addetti ai lavori”, fu possibile 
promuovere il restauro di quella che oggi è ben conosciuta 
come “la Gerusalemme di San Vivaldo”, avviarci convegni 
e giornate di studio, farla riconoscere come un’attrazione 
religiosa e turistica internazionale. 

Bene dunque per la “falsa partenza” cavalleresca e per 
il “discreto successo” crociato-peregrinante, direte voi: ma 
la magia, intanto, il Cardini l’aveva persa per strada? E che 
cosa c’entra, quella, con San Gimignano?

C’entra eccome: e non attraverso il “Festival della Ma-
gia” della vicina Castelfiorentino, come qualcuno potrebbe 
maliziosamente pensare. C’entra a causa della curiosità e 
dell’intraprendenza del sindaco di allora – si era alla fine 
degli Anni Settanta – e di alcuni assessori, fra i quali spic-
cava per energia e originalità l’allora giovanissimo maestro 
elementare Marco Lisi. Fra le dotazioni finite di proprietà 
comunale c’era una serie di bei vasi e di non meno bei vetri 
da farmacia e di altri attrezzi e strumenti che costituivano il 
corredo dell’antica Spezieria dello Spedale di Santa Fina. In 
biblioteca, non mancavano libri – anche cinquecentine e 
seicentine preziose – che all’arte medicofarmaceutica e alle 
scienze naturali si riferivano: fra l’altro, coralli, olio di scor-
pione, occhi di granchio, trocisci Alhandal, olio di Terebin-
to, assafetida, agnocasto e tutto un armamentario degno 
del “mago” Paracelso o della “cucina di strega” di goethiana 
memoria (riguardatevi il Faust). Tutte queste meraviglie 
non erano solo contenute in venerabili antichi tomi: c’era-
no veramente, erano presenti all’interno del vasellame della 
Spezieria. Bastava solo unire e coordinare le competenze: 
storici della società, dell’economia, della medicina e della 
religione (San Gimignano ha conosciuto due epidemie di 
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peste, nel 1348 e nel 1630, e dispone di tutto un corteg-
gio di santi terapeuti, da Fina a Rocco a Sebastiano sino 
naturalmente alla più grande di tutti, la Vergine Maria), 
folkloristi, antropologi, storici dell’arte, storici della scien-
za, mineralogisti e così via. Alla fine degli Anni Settanta, 
l’ambiente storiografico italiano non era poi così aperto 
alla Nouvelle Histoire e alla Histoire Totale come avrebbe 
cominciato ad essere di lì a pochi anni. Nacque così, edito 
nel 1981 a cura della Città di San Gimignano, un libro che 
oggi è divenuto una rarità bibliografica da collezionisti ma 
che varrebbe la pena di ripubblicare, magari in anastatica: 
Una farmacia preindustriale in Valdelsa. La Spezieria e lo 
spedale di Santa Fina nella città di San Gimignano. Secc. 
XIV-XVIII. Coordinatore del volume fu Guido Vannini; e 
la prima delle quattro Presentazioni di esso venne firmata 
insieme dal sindaco, Pier Luigi Marrucci, e dall’Assessore 
alla cultura, Marco Lisi. Ma quella scarna pagina, troppo 
reticente, non rende affatto giustizia all’energia, all’entu-
siasmo e alla passione che Pier Luigi e Marco erano riusci-
ti a trasfondere in tutti noi dell’équipe dei collaboratori a 
un’impresa che ebbe i suoi aspetti e i suoi momenti di crisi 
e di difficoltà prima di approdare a un successo che perso-
nalmente – pur essendo un semplice gregario dell’impresa 
– annovero tra le mie migliori prestazioni professionali e 
che corrispose ad alcuni fra i momenti fra i mesi più in-
tensi, più operosi e più divertenti della mia esistenza. E 
anche tra i più spiritosi. Alludo naturalmente, soprattutto, 
ai molti litri di Vernaccia, di Vin Brusco e di Rosso di San 
Gimignano che furono indispensabili alla buona riuscita 
dell’impegno collettivo. Per tacer dei cumuli di “nastri allo 
zafferano”, di prosciutto e di pecorino. Ricercatelo ades-
so, quel libro ormai diventato una rarità: se proprio non 
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riuscite a reimporne la riedizione, andate comunque alle 
pagine 153-185, dove si parla prima di scienza e magia alla 
luce dei reperti della Spezieria (e c’entrano moltissimo an-
che astrologia e alchimia), quindi della peste con il suo bel 
contorno di dati storico-scientifici ma anche di elementi 
folklorici e leggendari. Lì ci troverete alcune pagine, oso 
affermarlo con convinzione, che appartengono al Cardini 
non proprio peggiore. Vero è che, in materia di “scienze 
occulte” o pretese tali, per molto di quel poco che so mi 
avvalgo di quel che già Eugenio Garin ed Erminio Cesare 
Vasoli – e più tardi Maria Teresa Beonio Brocchieri, Paola 
Zambelli, Maria Giuseppina Muzzarelli e Michela Perei-
ra – mi hanno insegnato sulla “mia” celeste soccorritrice, 
Frau Hildegarde von Bingen, santa, principessa, badessa, 
mistica, visionaria, poetessa, profetessa, naturalista e maga. 

Un capolavoro come il libro sulla Spezieria, iniziato così 
felicemente ma con intenti in realtà modestissimi, quelli di 
far da catalogo a un’esposizione poi divenuta permanen-
te, non poteva restar privo di un proseguimento adeguato. 
Di lì a poco, nel 1983, si riuscì a portar a San Gimigna-
no nientemeno che Umberto Eco, da poco aureolato dal 
nimbo di gloria dello strepitoso successo de Il nome della 
rosa; e dalla sua relazione congressuale di allora, dedicata al 
“Nuovo Medioevo” e ai molti modi d’intenderlo, scaturì 
una nuova intensa stagione di studi medievistici e medieva-
listici (perché, attenzione! “medievistica” e “medievalismo” 
procedono spesso insieme, ma si guardano bene dall’essere 
una sola cosa) che ancor perdura. Il lavoro politico e intel-
lettuale di Marco Lisi è alla base di tutto questo.

Nei non moltissimi anni tra fine Settanta e primi No-
vanta, nonostante a un certo punto le mie vicende uni-
versitarie mi avessero fiondato fino a poggiar per sei anni 
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le terga su una cattedra barese, regalai a San Gimignano 
il meglio delle mie energie: e avrei voluto far di più (con-
tavamo di fondarci un Centro Studi sulla Civiltà Cavalle-
resca, che finì però fagocitato da altre iniziative), sempre 
con l’appoggio di Marco Lisi, che per un certo periodo fu 
anche sindaco della città. Devo un po’ al mio impegno, 
molto però alla stima e all’affetto suo e di altri amici, la 
concessione di un onore che per me è sul serio un auten-
tico fiore all’occhiello: la concessione dell’argentea “chiave 
della città” (argento autentico, massiccio e ben lavorato, 
intendiamoci!) che mi fu solennemente consegnata insie-
me con il diploma di Cittadino Sangimignanese Onorario. 
Un onore che da allora ho sempre vissuto come un effettivo 
impegno e che sono pronto a onorare in qualunque futura 
occasione. 

Ecco perché tengo tanto al libro che mi si è chiesto 
di presentare. E che, lo ripeto, può senza dubbio servire a 
chi San Gimignano non la conosce o la conosce poco: ma 
serve soprattutto a chi è convinto di conoscerla bene. Ri-
mescola le carte, fa volare per aria preconcetti e idées reçues, 
scompiglia immagini consolidate e cronicizzate, obbliga 
al disincanto e magari, subito dopo e perciò stesso, a un 
immediato “reincanto” del tutto nuovo, riattizza passioni 
sopite e ne suscita delle altre. 

Per comprenderlo, è necessario anzitutto accettare e far 
propria la sua struttura labirintica. Marco vi piazza tra le 
mani il gomitolo misterioso del filo delle sue parole e v’in-
vita, nuova Arianna, a srotolarlo. Legatelo pure ben stretto 
a un càrdine di Porta San Giovanni, ma poi non attraver-
sate quel limite: aggiratelo, prendete “a destra per dietro le 
mura”, come vi suggerisce lui, resistete alla visitatio praecox 
che pure urge incontenibile quasi come il noto disturbo 
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fisiologico che ha un nome simile al suo – ricordate Ce-
sare Pavese, nevvero? – e da lì seguite la strada tra città 
e campagna, godetevi il panorama che muta di continuo 
(un autentico “diorama” della Toscana centrale, il magico 
triangolo tra Firenze, Siena e Pisa), passate dietro le mona-
che e arrivate per un cammino inusitato a Santo Jacopo 
dei Templari, luogo ohimè fin troppo gettonato da turi-
sti a caccia di emozioni esoteriche – “i Templari c’entra-
no sempre”, fa dire Umberto Eco a uno dei più sinistri 
personaggi del suo Pendolo di Foucault –, fate attenzione 
ai bacinetti ceramici (“scodelle”) d’origine orientale, cioè 
principalmente maghrebina, che ne coronano il rosone so-
pra la porta: e teneteli presenti perché ne incontrerete altri, 
incastrati a caso (a caso?) e per caso (per caso?) su altre 
facciate. La visita che Marco vi propone durerà una gior-
nata intera, dall’alba al tramonto, con almeno tre aperitivi 
inclusi e inevitabili: siete solo all’inizio e già i panorami, i 
monumenti, gli oggetti che avete incontrato, e che poteva-
no sembrarvi già visti e rivisti, addirittura familiari, si sono 
messi a parlarvi con una voce diversa, a raccontarvi storie 
insospettate. Che cosa c’entrano i Templari, le suppellettili 
venute dall’Oriente, i monaci-cavalieri? Siete appena agli 
inizi: arriveranno allegre brigate e storie di rivolte carcerarie 
e di condanne a morte, illustri bruciati sul rogo e illustri 
decapitati e magari meno illustri morti ammazzati a torto 
o a ragione; e sante profumate di fior di viola, e mistici, e 
vignaioli, e fantasmi, e dame virtuose e gran baldracche (le 
quali, poi, talvolta erano la stessa persona). Ne vedrete di 
cose, ne sentirete di storie, come quello che ne passava di 
mari e ne coglieva di fiori.

Due parole però, prima di andar avanti, sul metodo 
narrativo-espositivo-allusivo-problematico del Lisi guida e 
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anche storico della sua città. Sì: perché vi piaccia o no e 
vi sembri o meno, al pari di quella del Triste Principe di 
Danimarca c’è del metodo in questa sua follìa. Qualcuno, 
consultando l’indice o scorrendo rapidamente le pagine, 
potrebbe restar disorientato da questo procedere – disordi-
nato in apparenza ma appunto labirintico nella sostanza – 
toccando o sfiorando più volte i medesimi argomenti visti 
sempre però da prospettive diverse, discettando di dipinti 
e di restauri, di Torri Grosse o Rognose, di umanisti lo-
cali ancorché balestrati in Mitteleuropa quali “Callimaco 
Esperiente” Bonaccorsi e di stars intellettuali come Walter 
Benjamin, di rocche e di vecchi cinema, di squadristi e di 
partigiani, di cannonate americane e di cannonate tede-
sche (alquanto maldestre entrambe, bisogna dire: non di-
versamente che nella vicina San Miniato al Tedesco…), di 
vini e di “rivoluzioni enologiche”, di artigiani e di artisti, 
di pecorino e di finocchiona, d’“olio bòno” e di ribollita, di 
trattorie e di ristoranti, di medioevo e di medievalismo, di 
zafferano “giallo come l’oro” (senza scordarsi lo struggente 
spettacolo dei fiori verdazzurri di cappero aggrappati alle 
fessure delle torri quand’è la loro stagione), di grandi que-
stioni internazionali e di polemiche tra quartieri. Il filo del 
racconto si sdipana su se stesso eppure non s’ingarbuglia 
mai, non fa una piega, non forma nessun garbuglio: qual è 
il trucco, che cosa c’è sotto, dove ci vuol portare?

Semplicissimo. Marco Lisi mette in pratica con lineare 
semplicità, senza teorizzare e senza scomporsi, due Grandi 
Princìpi della miglior metodologia storica.

Primo: ricordate l’espediente mnemotecnico che si usa 
per tener presente i valori gerarchici discendenti dei “semi” 
delle carte da poker? La frase “Come Quando Fuori Pio-
ve”, l’acronimo della quale suona CQFP (Cuori, Quadri, 
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