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Nonno Mehmet

Entra nella doccia sulle note di This must be love pensando 
all’autore di quel brano. Si trova a rimuginare sul coraggio 
che ha mostrato Phil Collins nell’uscire dall’ombra protet-
tiva di una band affermata ma inciampa nel suo stesso pen-
siero. Dopo un paio di brani bagnati dallo scorrere dell’ac-
qua calda è già nella sua stanza pronta per vestirsi. Ferma in 
piedi davanti all’armadio spalancato stacca dalla stampella 
due pantaloni. S’infila quello blue e mette sul fondo della 
valigia quello nero sul quale stende con cura uno degli abiti 
che usa nelle occasioni formali. Un cardigan, un twin set 
e la biancheria meno impegnativa. Un paio di stivali e un 
paio di scarpe nere con il tacco. Il pigiama e le pantofole, 
il beauty, il cappellino nero. Una sciarpa. In fondo per tre 
giorni non serve altro.

Intanto You know what I mean riempie casa di vibrazio-
ni e di pensieri celati dietro all’efficienza. Il primo disco da 
solista di Phil Collins dopo la sicurezza del gruppo. Uno 
che ha trovato il coraggio che lei sta cercando. “Lasciami 
solo con il mio cuore, Sto mettendo di nuovo i pezzi insieme. 
Vai via, lasciami in pace con i miei sogni. Posso fare a meno di 
te, sai cosa voglio dire…”

Costanza guarda l’orologio e si compiace del tempo 
utilizzato. Controllare le emozioni e i tempi è necessario 
per un medico. Avere sangue freddo è un obbligo. In ogni 
circostanza.

Prende dal cassetto la collana e gli orecchini di perle che 
la fanno sentire una signora per bene. Cerca nella scatolina 
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infilata sotto un mucchio di bollette già pagate il braccia-
letto d’oro. Quello tutto arrotolato che le aveva regalato la 
nonna per il suo matrimonio appena tre anni prima. Lo 
allaccia al polso destro e sente un’improvvisa lama di dolore 
trafiggerle il costato.

È morto nel sonno. Così, improvvisamente. Disteso 
nel letto accanto alla nonna. Senza un tremito né un sospi-
ro. Senza segni che ne annunciassero la fine.

La morte, il funerale, il viaggio da Monaco fino in Ita-
lia. Tutto d’un fiato. Una catena di eventi non previsti che 
sconvolge i piani di quella giornata già organizzata a tavo-
lino. Avrebbe voluto rimanere a casa da sola, senza figlia né 
marito per regalarsi finalmente qualche ora per se stessa. 
Aveva un bisogno tremendo di pensare. A lui, a lei, a loro 
due, a loro tre. Come affrontare quelle tensioni che si an-
davano acuendo di momento in momento? Era stanca di 
dover correre su e giù per la città tra lavoro in ospedale e 
gestione della figlia ma, soprattutto, era stufa di quel ner-
vosismo silenzioso e impalpabile che strisciava tra lei e An-
dreas nonostante fossero sposati da pochi anni. Si sentiva 
abbandonata nonostante lui fosse fisicamente presente.

Quella stessa mattina Andreas era uscito di casa prima 
del solito perché era il primo martedì di dicembre e lei era 
rimasta in cucina, seduta davanti ad una tazza fumante di 
tè. Non aveva avuto voglia di accompagnarlo alla porta e di 
salutarlo con un bacio come faceva tempo prima, agli inizi 
del matrimonio. Quelli erano altri tempi. Preistoria.

Allora erano la coppia di mezzogiorno, diceva lui, per-
ché rimanevano abbracciati talmente stretti che le loro om-
bre sparivano, come a mezzogiorno.

Ma ormai per Costanza la sua coppia era arrivata alla 
sera, alla fine della giornata, quando le ombre si allunga-
no. Lei non aveva più nessuna voglia di sovrapporre la sua 
ombra a quella del marito. Ma non sapeva bene neanche 
il perché. Perché non c’era stato niente di così veramente 
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grave tra di loro a giustificare quello stato d’animo. Ogni 
tanto si sentiva travolta da un inspiegabile senso di perdita, 
di mancanza. Era come se sentisse il suo corpo dilaniato dai 
lupi. Ormai era così. Allora faceva finta di niente, si tuffava 
nel lavoro e non pensava. Ma quel giorno aveva deciso che 
si sarebbe presa del tempo per affrontare la questione. Vole-
va decidere se cercare di ricreare l’intensità o almeno la pre-
senza di quelle ombre ormai sbiadite o se invece non fosse 
il caso di cambiare aria, di aprire le finestre e far entrare un 
nuovo sole. Aprire uno squarcio in quel grigiore e aspettare 
l’indomani. Estromettere quell’intralcio o recuperare una 
spinta comune? Suo marito Andreas era diventato un chio-
do arrugginito conficcato nella ruota della vita? Ormai il 
loro era un rapporto stabile ma statico, concreto ma privo 
d’entusiasmi, un rapporto nutrito troppo spesso d’astinen-
ze e di silenzi.

Non come quello tra nonna Zelda e nonno Mehmet, 
perché loro si erano amati per tutta la vita. Amati nono-
stante tutte le mille difficoltà della loro storia, al di là e al di 
qua del mare. E ora lui era morto in silenzio nel loro letto.

Costanza si ferma un attimo a cercare l’ultima immagi-
ne di suo nonno e lo rivede mano nella mano con la non-
na sotto il grande albero che hanno nel giardino. Provava 
tenerezza per quei due nonni, anche se li vedeva di rado. 
Invece Andreas lo vede tutti i giorni ma non prova più una 
sensazione di complicità.

L’incertezza dura solo un attimo, giusto il tempo di una 
spazzolata tra i lunghi capelli biondi. Non fa quasi neanche 
in tempo a chiudere la lampo della valigia che sente suona-
re il citofono.

 – Scendo.
– Ok, ti aspettiamo – risponde il padre.
Costanza si guarda intorno e pensa che deve assoluta-

mente avvertire Andreas in ospedale. Dovrà andare lui a 
prendere Julia, deve ricordarglielo.



4

COME IL GELSO PER LA VITE

Si precipita al telefono e lo chiama. La sua voce arriva 
impersonale. Costanza spiega tutto d’un fiato il problema 
al marito, la morte improvvisa del nonno, il funerale del 
giorno dopo, il viaggio con i suoi genitori in Italia.

– Torno giovedì notte e venerdì mattina sono di tur-
no. Per favore avverti in ospedale, spiega cosa è successo e 
chiedi che mi sostituiscano. Poi recupererò la prossima set-
timana. E con Julia fatti aiutare dai tuoi se ne hai bisogno.

– Io non ho bisogno di nessuno – risponde Andreas 
con una voce che a Costanza non piace. – Vai pure, capi-
sco. Non ti preoccupare, ci penso io. Tranquilla, vai.

Costanza chiude a chiave la porta dell’appartamento, 
fa un passo ma poi si rigira e spinge la porta con la mano 
libera per verificare che sia effettivamente chiusa. Scende i 
due piani di scale mentre alza il più possibile la spalla destra 
per non far sbattere la valigia sui gradini. Anche se hanno 
finito i lavori di ristrutturazione non c’è ascensore e ogni 
volta in cui c’è da portare le borse della spesa settimanale 
o un oggetto pesante Costanza si trova a rimpiangere l’ap-
partamento che occupava tre anni prima, quando viveva 
ancora da sola. Anche se era un po’ in periferia era nuovo 
e aveva l’ascensore. Sapeva di libertà. Ora invece abita con 
Andreas fronte fiume, in un quartiere benestante di Mona-
co, ma non c’è l’ascensore. E non solo quello.

– Ciao Costanza, hai preso tutto? – Chiede il padre 
mentre le toglie con dolcezza ma con decisione la valigia 
dalla mano e l’infila nel bagagliaio con il gesto disinvolto di 
un uomo di quasi due metri.

– Sì papà, ho fatto tutto.
– Hai preso il passaporto? – Dice una voce dall’interno 

dell’auto.
– Il passaporto? – Si chiede Costanza di soprassalto 

tastandosi le tasche. – O no, mamma! L’ho dimenticato! 
Scusatemi, devo tornare su a prenderlo. Torno subito – 
risponde e con passo veloce rientra nel portone e risale i 
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gradini prima due a due e poi uno a uno con un po’ di 
fiatone.

Apre la porta e si precipita davanti al mobile che contie-
ne tutti i documenti della famiglia. Apre il primo cassetto e 
cerca nella scatola di sinistra. Trova alcuni certificati, alcu-
ne lettere che le aveva scritto Andreas ai tempi del fidanza-
mento e alla fine trova il passaporto.

Le viene il dubbio che possa essere scaduto. Lo sfoglia 
per vedere la data impressa. 10 gennaio 1983. Per meno di 
un mese ma è ancora valido riflette mentre infila il passa-
porto nella tasca del cappotto. Ridiscende i gradini e s’ac-
cuccia nell’auto dei genitori che stavano aspettando con il 
motore ed il riscaldamento acceso.

– Ciao mamma – dice Costanza.
– Ciao tesoro, dai, è tardi. Il viaggio è lunghissimo.
Lei coglie sconforto nel tono di quelle parole ma anche 

una delle solite frecciatine di sua madre. Frecciate visibili 
solo ai suoi occhi. Lei è stata veloce. È stata nei tempi. Ave-
va solo dimenticato il passaporto nel cassetto.

Seduta dietro a suo padre lancia uno sguardo al caschet-
to biondo curato e pettinato della madre. Cerca il suo viso 
ma gli occhi sono nascosti dalle lenti degli occhiali da sole. 
Il sole non c’è, il cielo è grigio, come l’atmosfera che ha già 
riempito l’auto.

– Mamma, scusa, ho fatto tutto in fretta e furia.
– E Julia? Pensavo che l’avessi vestita e che l’avremmo 

portata all’asilo.
– No. Julia non c’è – risponde Costanza con una legge-

ra rabbia che già comincia a rompere gli argini.
– Ci fosse stata anche lei io non sarei riuscita a pre-

pararmi in così poco tempo. Oggi è il primo martedì di 
dicembre, lo sai che Andreas tutti i primi martedì del mese 
è di turno all’ospedale per quel progetto di ricerca ed esce 
all’alba.

– Ah, sì, è vero. Scusa, mi sono confusa.
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– Sì certo, scusa tu – risponde – Insomma, Andreas è 
uscito alle 6 e mezzo e Julia…

– Ecco appunto, e Julia dov’è? – chiede la madre to-
gliendosi con due dita un capello biondo caduto sul suo 
elegante cappotto nero di astrakan abbottonato fino al 
mento.

– Mamma, stavo per dirtelo ma tu m’interrompi sem-
pre! Julia è dalla madre di Andreas – incalza Costanza sen-
tendosi immediatamente fulminata dallo sguardo del padre 
attraverso lo specchietto retrovisore. È come se sentisse gli 
occhi di lui dirle Non è il momento per una delle vostre solite 
discussioni!

– L’abbiamo portata ieri sera a casa loro e l’abbiamo 
lasciata lì a dormire.

– E perché? Non lo fate quasi mai.
– Avevamo bisogno di stare un po’ da soli.
– È stata una serata piacevole? – chiede il padre sorri-

dendo leggermente.
– No, non molto, dovevamo parlare – risponde lei 

chiudendo il discorso mentre pulisce con la mano il fine-
strino appannato.

Fa freddo fuori. Costanza guarda le persone che si af-
fannano verso il lavoro. Ci sono già delle luminarie accese 
per le strade. La città si è già vestita a festa in attesa del Na-
tale. Vede sfilare i campanili. Vede le Alpi che si avvicinano, 
si prepara al lungo viaggio verso sud.

Vorrebbe dire a sua madre che quello era un giorno tut-
to per lei, che era il giorno che aveva difeso da ogni turno 
d’ospedale. Che aveva fatto in modo di portare Julia dai 
suoceri perché aveva bisogno di parlare con Andreas, per-
ché il suo giovane matrimonio vacilla e dentro di lei non 
trova la colla per tenere fermi i pezzi prima che cadano. 
Voleva gridare a sua madre che lei era una giovane donna 
che lavorava con turni massacranti e che si affannava die-
tro alla piccola Julia e alle sue necessità. E che aveva scelto 
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proprio quel giorno per trovare lo spazio di una mattina, 
solo poche ore per i suoi pensieri, prima di essere di nuovo 
fagocitata dai doveri. Era anche andata in libreria il gior-
no prima, quella piccola libreria storica del centro dove i 
libri si mischiano alle carte antiche, e aveva comperato un 
libro che parlava di donne e dei loro rapporti con i mariti. 
Per entrare in libreria aveva dovuto scavalcare il tronco di 
un albero appena caduto sotto il peso della neve. Crollato 
sul marciapiedi senza ferire nessuno. Aveva le radici corte 
e malandate aveva commentato la padrona della libreria 
scusandosi per il contrattempo.

Costanza aveva bisogno di condividere le sue sensazio-
ni imbrogliate con qualcuno ma non aveva il coraggio di 
condividere neanche una parola con la sua migliore amica. 
Tantomeno con sua madre, con quella donna fredda come 
i pavimenti di marmo della loro casa. Sua madre era sem-
pre stata una donna attenta alla pulizia dell’appartamento 
quanto disattenta ai suoi umori. Costanza, ogni volta che 
apriva la porta di quella casa veniva investita dall’odore 
aspro del disinfettante che sua madre usava per pulire quo-
tidianamente tutti i pavimenti. Ogni mattina, appena lei, 
suo padre e suo fratello erano usciti, sua madre strusciava 
marmi e mattonelle quasi a mondare ogni spazio calpestato 
dalla loro presenza. Così lei a volte si sentiva sporca, come 
se ogni sua impronta non avesse dignità di appartenenza e 
dovesse essere cancellata.

Costanza guarda fuori dal finestrino e non riesce ad ap-
passionarsi ad un paesaggio semi-urbano che sfila dietro al 
guardrail dell’autostrada. Non c’è tanto traffico al momen-
to. Solo campi innevati e alberi spogli che portano ancora i 
resti dell’ultima nevicata. Pensa alle sue gambe e comincia 
a muovere su e giù le punte dei piedi per far circolare il san-
gue. Tutto un giorno in macchina. Mille chilometri in un 
giorno. E non possono neanche fermarsi a riposare perché 
rischiano di fare tardi per il funerale del giorno successivo.
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– Papà, quando vuoi dimmelo che ti do il cambio.
– Tranquilla, sto benissimo. Per ora guido io. Tu dormi 

se vuoi.
Costanza sprofonda ancora un poco nel sedile mentre 

guarda la nuca del padre. I suoi capelli grigi sono affasci-
nanti con i suoi occhi verdi, osserva. E si dice che anche le 
rughe del padre sono dolci mentre le sue rughe sono pro-
prio zampe di gallina. Pensa alla morte. Al fatto che anche 
se la natura fa vedere il passaggio di ogni giorno sulla pelle 
non si è mai pronti.

Si ritrova a pensare a suo nonno. Ai ricordi che lo in-
cludono.

Le montagne si avvicinano nel silenzio dell’auto. Co-
stanza sente forte il richiamo di quelle montagne repentine 
che sbucano dai tetti della finestra del salone nelle mattine 
terse. Pensa ad Andreas, a quell’uomo distinto, colto e si-
lenzioso che aveva comperato l’attico proprio perché voleva 
mettere sotto i piedi la città e confrontarsi ogni giorno con 
le Alpi. Suo marito ha sempre scalato le montagne. Con sci 
e pelli di foca d’inverno e con corde e moschettoni d’estate. 
Ora vola alto. Lanciato in carriera si scorda però troppo 
spesso delle promesse che le aveva fatto appena quattro 
anni prima, quando l’aveva conosciuta-corteggiata-amata 
da sempre come diceva lui.

– Mettiamo su famiglia, Costanza, dai, facciamo un 
bambino, io voglio un bambino con te, anzi una bambina, 
che abbia i tuoi occhi. – Le frasi banali di un film stereotipa-
to, quelle parole che in tante si sono sentite dire sapendo che 
sono solo l’involucro di una scatola di cioccolatini vuota.

Invece Andreas la voleva veramente una famiglia e la 
voleva proprio con lei, riflette guardandosi la fede. O forse 
voleva una famiglia grazie a lei? Si domanda se sia stata fun-
zionale ad un suo progetto. A volte lo pensa. Suo marito 
ha detto di aver comperato l’attico che guarda le montagne 
perché sa che anche lei le ama. Ha detto di averlo compe-
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rato vicino al fiume e al parco proprio per fare le passeggia-
te tutti insieme anche tra un turno e l’altro. Almeno così 
aveva detto sussurrandolo al suo orecchio quando si erano 
affacciati dalla finestra del salone dopo i lavori di ristruttu-
razione. Lui aveva deciso che la stanza a sud dovesse essere 
quella dei bambini ancor prima di firmare l’atto d’acquisto. 
Era così entusiasta. Costanza si domanda ancora una volta 
se si sia soltanto fatta convincere anche perché l’orologio 
biologico correva in fretta.

Chiude gli occhi e sente un groppo salire dalla gola. Le 
scende una lacrima sulla guancia. Si gira verso il finestrino 
per sfuggire all’eventuale sguardo di suo padre. Ascolta il 
dolore per quel sogno che si è trasformato in discussioni 
appena si sono messi la fede al dito.

Ormai discutono proprio per tutto, riflette tristemente. 
Per la fetta di pane tagliata troppo spessa o per quelle scarpe 
raso terra indossate il giorno del compleanno di Andreas e 
che secondo lui la facevano sembrare ancora più bassa. Ma 
lei aveva avuto un turno massacrante in ospedale ed era 
stata tutto il tempo in piedi e anche l’unghia del mignolo le 
faceva male. No, per lui non era concepibile, lei deve essere 
perfetta. Sua moglie deve essere sempre perfetta.

Quei pensieri dolorosi si mischiano al dolore delle la-
crime che continuano a scorrere sulle guance ormai arros-
sate di sua madre. Costanza la guarda di sbieco, studia i 
suoi movimenti lenti, il suo poggiare il capo pacatamente 
al finestrino umido, il suo soffiarsi il naso con discrezione, 
il suo asciugarsi le lacrime spostando con delicatezza gli 
occhiali scuri. Sicuramente una donna di classe. Mamma 
adorava il nonno. Lo aveva sempre detto. Diceva che con 
lei non era burbero, era deciso e sempre convinto delle sue 
idee. Un grand’uomo suo padre. Un gran lavoratore. Soli-
do nel corpo e nella mente. Si è sempre interessato ai suoi 
progetti, alle sue scelte. Anche da lontano.
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– Mamma? – Chiama Costanza dopo un po’ per alleg-
gerire quella sensazione di pesantezza che la opprime.

La madre non risponde. Il richiamo di Costanza viene 
inghiottito dal silenzio della macchina, come se tra le la-
miere ci fosse un rumore cosmico capace di riempire ogni 
atomo vuoto presente tra le due donne e di assorbire le 
vibrazioni della sua voce. La sua richiesta non arriva a desti-
nazione. Come sempre del resto. Tanto non si è mai sentita 
ascoltata veramente da sua madre. Solo ascolti formali, di 
quelli che non fanno stare bene dentro. Forse è il suo non 
amore a farla sentire sola.

– Mamma, quando avevi sentito il nonno l’ultima vol-
ta? – Chiede ora con voce decisa.

– Domenica scorsa, come tutte le domeniche.
– Vi sentivate tutte le domeniche? Sempre? – chiede 

Costanza stupita di quell’abitudine. Ripensa al fatto che 
anche se i suoi genitori abitano a Monaco lei non li vede 
quasi mai e in fondo non ne conosce più le abitudini più 
intime.

– Sì, tutte le domeniche e in tutte le feste – s’intromette 
il padre con dolcezza mentre gira appena il capo per guardare 
la moglie. – Anche perché domenica il telefono costa meno.

Costanza guarda fuori dal finestrino senza alcuna atten-
zione. Lascia scorrere le immagini mute senza una minima 
partecipazione attiva.

– Mamma, ma il nonno stava male? Io non lo sapevo.
– No, stava benissimo.
– Lavorava ancora l’orto, mi ha detto lui la settimana 

scorsa – s’intromette il padre. – Tua nonna brontolava e 
lui faceva finta di niente. Si alzava tutte le mattine all’alba 
e andava nel suo orto. Tua nonna diceva che un giorno o 
l’altro lo avrebbe trovato morto sotto un cavolo e che tutti 
i suoi amici avrebbero detto: Ecco Mehmet, nato e morto 
sotto un cavolo cappuccio. Ma lui non ne voleva proprio 
sapere. Diceva di aver passato la sua vita a lavorare e non 



11

Nonno Mehmet

si voleva fermare. Se si fosse fermato sarebbe morto. E in 
effetti era arrivato a 89 anni, ormai era il più anziano di 
quelli della Bosnia.

Quella mattina Costanza doveva recuperare in fretta 
parte dei ricordi familiari. Avrebbe potuto chiedere a sua 
madre ma quel giorno faceva più fatica del solito a parlare 
con lei. La sentiva spigolosa e rabbiosa, come una forchet-
ta arrugginita. E non era solo a causa del lutto. In genere 
doveva rinunciare a parlare con lei per quante chiacchiere 
e lamentele faceva sempre. Dal momento che non riusciva 
mai a farsi ascoltare, negli anni aveva perso il desiderio del 
dialogo. Non le rimaneva che l’ascolto.

– Avevano sei anni di differenza vero? – si lascia scap-
pare Costanza mentre vede in lontananza un lungo edificio 
che sembra una scuola. Subito sua madre fa un movimento 
brusco del capo come se non volesse sentire le sue stupide 
parole.

– La nonna l’ultima volta che l’ho sentita mi ha detto 
che si era fatta male a una spalla mentre stava raccogliendo 
delle olive da un albero. Mi ha detto che era salita sulla 
scala per prendere quelle più grosse da fare in salamoia. 
Ora come sta? – chiede per rompere quel muro di silenzio.

– Allora l’hai sentita da poco anche tu. Sono passati 
solo una ventina di giorni da quando si è fatta male – os-
serva la madre con voce leggermente stizzita.

– Sì, l’ho chiamata per raccontarle una cosa. Lei mi ha 
raccontato delle olive e che per colpa della spalla dolorante 
era il nonno a dover cambiare l’acqua per la salamoia. Lui 
si lamentava ma le diceva che anche da vecchio era indi-
spensabile per lei.

– E che le dovevi raccontare? domanda la madre – tu 
a me non racconti mai niente – le risponde cominciando 
lentamente a sfilarsi un guanto.

– No, una stupidaggine, il fatto che Julia aveva preso in 
mano la cornetta del telefono e aveva detto “nonna Zelda”, 
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come a volerle telefonare. E così l’abbiamo chiamata – ri-
sponde Costanza sapendo di mentire. Non le va proprio 
di raccontare alla madre della pubblicazione del suo arti-
colo sulla rivista dell’ospedale e del rito di complicità che 
la legava a nonna Zelda da anni. Scorre nella sua mente 
alcuni degli eventi che ha condiviso da lontano con la sua 
nonna del cuore. Cerca di ritornare all’origine di quel rito 
ma non ricorda più. Prima di ogni esame universitario la 
chiamava e le diceva la data. – Nonna pensami – le diceva 
e lei rispondeva sempre – Pregherò per te e il tuo angelo ti 
proteggerà.

Costanza ha sempre sentito vicina sua nonna Zelda. A 
ogni sua tappa lei c’era. C’era anche da laggiù, dalla sua 
pianura del lontano sud.

Si ritrova a pensare alla vita della nonna e della sua gen-
te sempre piena di colpi di scena. Si chiede se dopo aver 
passato una vita con nonno Mehmet ora rimarrà in Pia-
nura Pontina o andrà in Germania. Però là c’è ancora sua 
sorella. E poi, con molta probabilità, vorrà stare vicino alla 
tomba di suo marito. Non li ha mai sentiti litigare. Li ha 
visti di rado, sa poco del loro rapporto, ma quelle rare volte 
che è stata con loro li ha visti sempre tranquilli e affettuosi. 
E poi si ricorda che l’ultima volta che è andata a trovarli, e 
il nonno era stato tutto il giorno fuori, quando è tornato 
a casa ha portato un rametto di mimosa fiorita alla nonna. 
La prima mimosa dell’anno. Ed erano le feste di Natale. In 
Germania la mimosa non fiorisce a Natale. Dopo più di 
cinquant’anni insieme lui le aveva portato i fiori, così, nel-
la quotidiana semplicità di una giornata non festiva. Loro 
due sì che sono stati una coppia perfetta, si dice Costanza. 
Il loro legame non si è affievolito come il suo e di Andre-
as. Ha pensato spesso ai suoi nonni materni. Al brontolare 
continuo del nonno e alla nonna che diceva sempre con la 
dolcezza negli occhi – l’è na pignata de fasoi.
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Costanza si sente intenerire dal riaffiorare di quei brandelli 
di memoria. Ricorda i racconti fatti dai nonni quelle poche 
volte che è andata a trovarli in Italia. Loro raccontavano di 
epopee, di partenze, di abbandoni, di scoperte, di ritorni e 
di ripartenze. Raccontavano l’abbandono della terra tren-
tina verso l’ignoto della Bosnia. Dei carri, delle bestie, dei 
gelsi e dei bachi da seta, del lavoro, della comunità, delle 
lacrime e delle speranze. Del coraggio e della forza.

Si toglie gli stivali e si raggomitola nel sedile coprendosi 
le gambe con il cappotto di lana. Acquieta il suo corpo fi-
sico ma quello emotivo è un mare in burrasca. Lancia uno 
sguardo distratto alle pareti rocciose che ora scorrono velo-
ci al suo fianco e cerca di andare indietro con la memoria. 
I suoi pensieri si accavallano, si frantumano, si disgregano. 
Non riescono a dare un senso unitario alle cose della sua 
vita. Si sente un additivo nella storia con Andreas, solo un 
additivo che non cambia la sostanza del legame. Ma la re-
sponsabilità è di Andreas si dice. Sì, della sua assenza. Della 
sua formalità asettica.

Al sobbalzare di una buca si sforza di concentrarsi 
sull’oggi, sul qui e ora come dice sempre nonna Zelda. La-
scia andare il pensiero di Andreas e cerca di prepararsi per 
l’incontro con i parenti. Almeno ripescare dalla memoria 
quelle informazioni necessarie per non fare brutte figure 
con la zia e con gli altri, laggiù, vicino a Roma. Ora avreb-
be bisogno di qualche indicazione in più, perché si ricorda 
che la storia è complicata. Ci sono partenze che s’intrec-
ciano. Vorrebbe ricordare meglio quei legami tra luoghi e 
persone, vorrebbe ricostruire la storia della sua famiglia, 
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le migrazioni, i percorsi, il Trentino, la Bosnia, la Pianura 
Pontina. Si ricorda che i bisnonni hanno lasciato il Tren-
tino e sono partiti con tutti i bambini per la Bosnia per 
colpa dell’alluvione dell’altro secolo, ma non ha nessuna 
voglia di chiedere a sua madre i dettagli. Proprio nessuna 
voglia. Forse potrebbe chiedere a suo padre. Di certo è più 
disponibile di sua madre e non soltanto perché in questo 
momento non soffre per la perdita di un suo genitore.

Costanza vede scorrere i cartelli lungo l’autostrada, è 
arrivata a Trento.

Lasciare tutto e partire con i bambini al collo. Quest’im-
magine si annida tra i suoi pensieri. Devono aver avuto 
proprio coraggio. Lasciare la casa, i campi, il paese. Però 
loro gli affetti li hanno mantenuti intatti, riflette. Anzi no, 
non sempre. In realtà parte delle famiglie si sono smem-
brate, una parte di qua e una parte di là delle Alpi. Come 
avrebbe affrontato lei quel distacco definitivo? Lei che non 
sa neanche se distaccarsi da quella situazione affettiva che le 
toglie la gioia. Lei che non sa trovare i motivi più profondi 
di quel disagio strisciante. Lei che incolpa il marito di quel 
malessere nascosto ma che non ha neanche il coraggio di 
affrontare con vera consapevolezza.

Costanza slaccia le gambe dal corpo e si allunga con la 
testa verso il finestrino opposto. Guarda il fiume che si fa 
strada tra i greti coperti di neve. Sembra innocuo.

– È l’Adige – aggiunge il padre che ogni tanto cerca i 
suoi occhi nocciola nello specchietto retrovisore – e stiamo 
per passare vicino ad Aldeno.

Nel cielo ci sono nuvole bianche quest’oggi, al contra-
rio di quelle che fecero rovesciare acqua e poi acqua, per 
giorni e senza sosta sulla terra degli avi. Gli alberi si ar-
rampicano alla base delle montagne e punteggiano l’ampia 
vallata. Il marrone chiaro di una cengia sembra indicare un 
terrazzo dove trovare rifugio.
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– Guarda sempre a destra, laggiù, dove la valle si ap-
piccica alla parete di roccia e c’è quel piccolo paese legger-
mente in salita. Sono poche case, le vedi? - Chiede il padre 
indicando con il braccio teso.

– Te lo ricordi? Quando eri piccola ci siamo andati.
– Sì, le vedo ma non mi ricordo quasi niente. Così la 

bisnonna è partita da lì? Nell’altro secolo quindi. Quand’e-
ra di preciso? Me lo avete detto ma non me lo ricordo.

– Nessuno può dimenticare quel periodo. È impossibile 
non pensarci – risponde la madre un po’ piccata con la voce 
che diventa un filo di rasoio. – Era il settembre del 1882.

Costanza si accosta al finestrino per cercare di cogliere 
l’aggressività di quel fiume che scorre veloce ai suoi piedi. 
Ha bisogno di tutta la sua immaginazione per vedere la val-
le allagata, l’acqua che sale fino alla casa della sua bisnonna, 
il fango che schizza fin sui tronchi degli alberi soffocandoli, 
le galline impazzite che affogano, i maiali che rotolano tra 
le pietre, gli asini che riempiono dei loro ragli l’intera val-
lata, le carogne che rimangono a marcire sui campi al ritiro 
delle acque, il puzzo che doveva aver invaso ogni posto.

La giovane donna lascia che i suoi pensieri vaghino tra 
ricordi e immagini. Affaticata dalle emozioni si addormen-
ta per un po’. Una frenata brusca la sveglia di soprassal-
to. Guarda fuori del finestrino. Il paesaggio è decisamente 
cambiato. Decide di guidare.

– Papà al prossimo autogrill ti fermi? Così cambiamo.
– Ma no Costanza, ce la faccio dai. Se vuoi mi fermo e 

ci prendiamo qualcosa da bere ma poi continuo io.
– No papà, non sono stanca, stanotte ho dormito e ora 

sto bene. Mi piace guidare, lo sai.
– E lasciala guidare Thomas, è da stamattina che guidi 

tu – s’intromette la madre. Costanza fa una piccola smorfia 
e si prepara al cambio.

Le piace guidare in autostrada, sentirsi padrona del 
ritmo, affrontare il sorpasso dei camion che creano quegli 
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spostamenti d’aria che spingono l’auto verso il guardrail. Si 
sente distesa.

Dopo alcune ore di guida silenziosa lungo l’autostra-
da deve chiedere informazioni al padre sulla direzione da 
prendere.

– Papà, dobbiamo entrare dentro Roma o girarci in-
torno?

– Sì dobbiamo prendere il Grande Raccordo Anulare e 
sbucare dall’altra parte della città, poi dobbiamo fare un’al-
tra quarantina di chilometri per arrivare dalla nonna.

Costanza guida con tranquillità e decisione nel traf-
fico romano ma si accorge che sua madre si tiene stretta 
alla maniglia sopra al finestrino. Vorrebbe polemizzare ma 
stringe le labbra e non parla. Segue con attenzione i cartelli 
stradali che si susseguono velocemente uno dopo l’altro. - 
Papà, dove devo uscire?

Sulla Pontina, direzione Ardea e Aprilia. Ancora due 
uscite e poi c’è la nostra se non ricordo male. Costanza 
scende dalla rampa di quella grande strada periurbana co-
steggiata da campi e quartieri popolari e s’immette su un’al-
tra strada a scorrimento veloce. Si sente ancora padrona 
della guida nonostante la luce serale.

– Papà, ecco il cartello di Ardea: giro?
– Sì, siamo quasi arrivati. Ora dobbiamo stare attenti a 

prendere la strada giusta, qui sono tutte strade di pianura 
che si assomigliano e di notte è più difficile. Comunque vai 
tranquilla, qui gira a sinistra e dopo un paio di chilometri 
gira a destra, poi ti dico.

Costanza segue docilmente la voce di suo padre e si affi-
da a lui, come sempre. Se fosse con Andreas controllerebbe 
sulla carta stradale.

Arriva a destinazione, ferma la macchina e spegne le 
luci. La strada è poco illuminata, non ci sono negozi, solo 
alcune villette e case coloniche che si allineano lungo la via. 
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La casa della nonna, invece, è tutta illuminata e Costanza 
vede alcune persone ferme davanti all’ingresso.

– Mamma! – esclama sua madre andando velocemente 
verso una piccola figura vestita di nero in piedi nell’aia tra 
altre persone vocianti.

– Evelina, Thomas! Siete arrivati – li saluta la nonna 
allungando le braccia verso la figlia. Le due donne si ab-
bracciano. Salutano velocemente il gruppetto di persone 
che si allontana e si disperde nella penombra.

– Costanza, Costanza, ci sei anche tu! Ce l’hai fatta! 
– esclama la nonna vedendo sua nipote rimasta silenzio-
samente ferma sotto il grande albero di visciole. – Vieni, 
entra dentro che fa freddo.

– Nonna – le dice affettuosamente abbracciando la sua 
nonna preferita. Fa attenzione a non stringerle troppo le 
spalle. – Nonna, ci sono anche io. Non ti volevo lasciare 
sola in questo momento.

– Sola, mica è sola, ci siamo noi – risponde con una 
punta d’acidità la madre.

Costanza guarda negli occhi sua nonna e abbraccia 
nuovamente quel corpo morbido e rotondo senza dire una 
parola. I due corpi sanno parlare anche senza farsi senti-
re da orecchie prive d’empatia. Poi le prende una mano e 
osserva con tenerezza le pieghe delle palpebre di quel viso 
segnato dal dolore e dal tempo.

Il padre attraversa la soglia con i grossi bagagli.
– Papà, aspetta, ti aiuto io.
– Dai, non ti preoccupare.
– No, papà, la mia valigia la prendo io così tu porti solo 

il borsone.
Costanza entra in casa con la sua valigia e la poggia 

discretamente al lato della porta. Vede la nonna venirle in-
contro con un sorriso e stendere un braccio per indicare il 
corridoio.
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– Tesoro i tuoi dormono nella stanza di là, tu dormi qui 
sul divano e io dormo in camera mia.

– Ma lì c’è la bara – dice la madre e Costanza sente un 
brivido scorrerle lungo la schiena.

– Certo, lo so. E la bara è ancora aperta, la chiudono 
domani, così tu puoi vedere papà. Vieni – risponde con 
calma la nonna chiusa nel suo vestito nero mentre s’in-
cammina lungo il corridoio, seguita dalla figlia, verso la 
stanza matrimoniale dalla quale esce una luce tremolante 
di candele.

Costanza si avvicina al divano aperto e osserva il letto 
preparato con cura. Sente tutta la spossatezza del viaggio. 
Non avrebbe voglia di vedere il corpo del nonno anche se 
in ospedale di corpi privi dello spirito vitale capita di ve-
derne ogni tanto. Preferirebbe accucciarsi sotto le coperte 
ancora odorose di naftalina ma si sente in dovere di andare 
a vedere nonno Mehmet per l’ultima volta.


