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PREFAZIONE

Creta ¢ terra aspra: “La mia infanzia ¢ piena di canneti. Ho
speso molto vento per diventare adulto. Ma solo cosi ho
imparato a distinguere i fruscii pitt impercettibili”, canta
Odysseas Elytis, uno dei suoi figli — contemporanei — pit
gloriosi, poeta premio Nobel per la Letteratura nel 1979.
Ma ¢ anche la culla di una civilta, quella minoica, che ha
dato tanto in ogni campo del sapere umano e ci ha lasciato
preziosi e inestimabili gioielli: Cnosso, Festo, Aghia Triada
e altri. Creta ¢ molte cose e molte persone, ¢ molta storia
con le reminiscenze veneziane e ottomane, ¢ molta natura,
¢ molto mare, ¢ molto profumo di cibo, ¢ molta cultura.
Ed ¢ molto difficile da raccontare in ogni suo dettaglio se
non si ¢ un viaggiatore curioso come Marco Grassano le cui
Impressioni cretesi andiamo qui a leggere.

Marco ¢ un amico con il quale discettare di viaggi ¢ non
solo interessante, ma molto divertente, ma ¢ soprattutto
amico — e questo lavoro come i suoi precedenti lo dimo-
stra ampiamente — dei suoi lettori ai quali offre ogni stru-
mento possibile perché il viaggio sia pit facile e la scoperta
avvenga in modo molto consapevole. Grassano annota e
sperimenta — lo vedo col suo taccuino appuntarsi il colore
di una facciata — e non si accontenta di una esperienza,
sia mai che quel luogo, quel locale, quella spiaggia abbia
cambiato nel tempo le proprie originalitd. E quindi torna
sui passi gia percorsi e da ad essi una seconda chance. D’al-
tra parte la lezione di José Saramago, da entrambi amato,
¢ chiara: “Bisogna vedere quel che non si ¢ visto, vedere
di nuovo quel che si ¢ gia visto, vedere in primavera quel
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che si ¢ visto in estate, vedere di giorno quel che si ¢ visto
di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere
le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato
posto, 'ombra che non cera. Bisogna ritornare sui passi gia
dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini”.

I viaggi a Creta di Marco sono compassati, ma vanno
dritti al sodo: la descrizione di Iraklio ¢ una mappa che ti si
dipana davanti agli occhi e che ti fa vedere, pur sul foglio di
carta, un particolare che magari ti era sfuggito di persona.
Spinalonga — e salto fra le emozioni che le pagine danno — ¢
un carapace adagiato sul mare Egeo. Cnosso ¢ il paradigma
della storia di una civiltd ma anche una valle assolata dove ¢
indispensabile avere acqua fresca con sé. Aghios Nikolaos,
Réthymno, Aghia Galini sono ben piu di quello che un
primo approccio pud suggerire. E poi ¢’¢ Chania...

La Canea ¢ nel cuore di Grassano, che torna a visitarla
dopo il viaggio con la famiglia nei momenti in chiaroscuro
della pandemia: si circola ma in maschera, e anche questo ¢
un modo diverso di affrontare uno stesso luogo. Ma soprat-
tutto Marco asseconda due titani che corrono paralleli al
suo viaggio, amati e riconosciuti come guide: uno ¢ il gran-
de poeta Nikos Kazantzakis che a Chania ¢ nato e che ha
cantato questa terra in pit opere di cui una determinante:
Zorba il Greco. Laltro ¢ il (tautologia voluta) grande musi-
cista Mikis Theodorakis, che qui ha voluto essere sepolto.
La vita e la morte come ricorrenza ineludibile, come estre-
mi di un viaggio e di una scoperta. Nikos ha raccontato il
paesaggio e le persone cretesi accompagnato dalle musiche
di Mikis in un capolavoro dove Anthony Quinn sembra
davvero uno di queste parti, potere del cinema e dell’'im-
maginazione. Ma al di 1a dell’'uomo e del sirtaki ¢ il paesag-
gio cretese che fa sospirare: “Ira le sue linee severe potevi
distinguere una sensibilitd e una tenerezza inaspettate; nelle
cavita riparate dal vento profumavano i limoni e gli aranci,
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e dal mare sconfinato si riversava un’inesauribile poesia”. In
questo viaggio, Marco ci fa assaporare completamente le
struggenti parole di Nikos.

Guida? Saggio? A me piace pensarle come romanzo
queste [mprem'oni cretesi, che possono comungque essere an-
che guida intellettuale. Un saggio romanzo di viaggio, se si
puo usare questa locuzione con la prima parola che sta per
sapiente, istruttivo, colto. Un romanzo on the road perché
Marco misura chilometri, scontrini, stanze come dispensa
emozioni e sensazioni, furori e gioie, sorprese e curve peri-
colose sulle mai facili strade dell’isola minoica, che guidano
loro stesse verso un luogo, verso una nuova Thule. Perché
la bellezza che si coglie in queste “Impressioni” non ¢ solo
la voglia di conoscere Creta dopo averle lette, ma anche
quella di riconoscerla e ritrovarla per confrontare ci6 che ci
¢ mancato la prima o la seconda o la terza volta e quello che
magari vorremo noi fare conoscere, di nostro, all’autore.
Creta sorprende Marco e sorprende noi come i colori di
Dominikos Theotokopoulos, cio¢ El Greco, uno dei pittori
pitt importanti del Rinascimento, nato in qualche anfrat-
to di questa isola — la casa natale ¢ visitabile a Fodele, ma
chissa —, veneziano per istruzione spagnolo per scelta, ma
indissolubilmente e per sempre legato a questi colori, a
questa aria salmastra che sa di erbe e che si specchia in un
“mare di un azzurro cosi profondo che lui non aveva mai
visto” come lo descrive Renzo Biasion in Sagapo. Appun-
to, sagapd Creta, grazie Marco per avere rinforzato questo
amore e la voglia di tornare perché bisogna ricominciare a
viaggiare. Sempre.

Riccardo Jannello
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In ricordo della gatta Lilla, che abbiamo dovuto
“lasciar andare”.

Non usero pin, ormai, lespressione kavafiana
“le due nobili bestie”.






Questo paesaggio cretese somigliava, cosi mi sembrd, alla
buona prosa: ben lavorato, sobrio, esente da ornamenti su-
perflui, forte e misurato. Esprimeva con i mezzi pit sem-
plici la sostanza. Non divagava, non accettava di utilizzare
alcun artificio, alcuna retorica; diceva quello che aveva da
dire in modo austero. Ma tra le sue linee severe potevi di-
stinguere in questo paesaggio cretese una sensibilita e una
tenerezza inaspettate — nelle cavita riparate dal vento pro-
fumavano i limoni e gli aranci, e dal mare sconfinato si
riversava un’inesauribile poesia.

— Nikos Kazantzakis

Creta (...), infatti, nonostante 'orgoglio degli isolani, il
loro distacco dalla terraferma e la peculiarita del loro dia-
letto e delle loro tradizioni, ¢ un compendio della Grecia
intera.

— Patrick Leigh Fermor, Rumelia






Ho descritto, qui, 'ultimo viaggio fatto con I'intera fami-
gliola prima che la pandemia rendesse impensabile — per
chissa quanto — una simile esperienza. Anche nel momento
in cui 'emergenza virus sara superata, le cose non torne-
ranno pit del tutto come prima. Ecco perché il tempo di
queste pagine ¢ doppiamente perduto. Eppure, attraverso
le parole, faticosamente assemblate, a ogni lettura lo pos-
siamo ritrovare...

maggio 2020

Contrariamente alle aspettative, ¢ stato possibile viaggiare
ancora. Ma un po’ di cose sono effettivamente cambiate: la
mascherina (“maska”, in greco) onnipresente, il green pass
controllato ovunque, la disinfezione delle mani, il tampone
e il modulo da compilare in rete richiesti — da un giorno
all’altro, e senza che la notizia fosse diffusa piu di tanto —
per il rientro in Italia... Ciononostante, 'esperienza ¢ valsa
la pena, eccome!

dicembre 2021
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La prima osservazione di mia figlia, appena sbarcati all’a-
eroporto, riguarda le scritte in caratteri greci: “Mi sembra
un incubo, come quando dovevo imparare a memoria i
paradigmi verbali e li vedevo dappertutto” dice. Cio che
colpisce me ¢ invece la sgargiante policromia delle insegne
dei principali noleggi vetture, allineati lungo latrio.

Usciamo nel vento e nella luce. Il nostro autonoleggio
(Caldera) ¢ in un baracchino sul piazzale di fronte, assieme
a tutti gli altri. Firmiamo le carte, paghiamo la quota di
copertura assicurativa e prendiamo possesso di una Suzuki
Celerio granata metallico. La piccola automobile si rivela
facile e comoda da guidare. Con l'aiuto del navigatore, ci
avviamo verso il centro, per raggiungere I'albergo e depo-
sitare i bagagli.

Ci immettiamo in una via di edifici a due piani, tozzi
parallelepipedi con alla base attivita commerciali fronteg-
giate da auto in precaria sosta. Svoltiamo a destra, domi-
nando leggermente, dal nostro lato, un’area incolta co-
stellata di capanni (per attrezzi, o per altro). Verso sinistra
I'indicazione Kéntro, che seguiamo. Verso destra, il cartello
segnala invece Alicarnasso. Ester cita Erodoto, io Dionigi,
anche se la cittd di entrambi era un’altra, omonima ma ben
lontana da qui.

La strada ¢ ora a due carreggiate doppie, bordate da
tozze tamerici. Assecondiamo I'area mercantile del porto.
Una rotonda a fontana con accanto vecchie costruzioni ar-
cuate che costituiscono parte degli arsenali della Repubbli-
ca veneta. La citazione dantesca sorge spontanea: “Quale
ne l'arzana de' Viniziani / bolle linverno la tenace pece / a
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rimpalmare i legni lor non sani...”. Altri antichi cantieri na-
vali poco oltre. Ricordavo di averli fotografati passeggiando
sulla lunga diga foranea a protezione della darsena per na-
tanti turistici che ora abbiamo sulla destra.

Proseguiamo passando fra la celebre ouzeria Ippokam-
pos e 'ampia tettoia trasparente che ospita i tavolini di una
serie di locali. Subito dopo, il lungomare ¢ stato parzial-
mente smantellato per riportare alla luce alcune rovine. A
sinistra, una massiccia chiesa in pietra, puntellata da con-
trafforti e circondata da ennesime rovine. La zona della
nostra pensione (Hotel REA) ¢ questa, dietro il Museo
Storico, ma il navigatore ci fornisce suggerimenti che non
tengono conto dei sensi di circolazione. Ci infiliamo quin-
di nell’abitato imboccando una viuzza poco oltre. Parcheg-
giamo in maniera pilt 0 meno accettabile, in coda ad altre
vetture, ferme accanto a una modesta area giochi.

Seguiamo, rimorchiando i nostri trolley, il marciapiede
del lungomare. Il caldo, intenso ma asciutto e arieggiato,
non infastidisce. Al Museo svoltiamo verso I'interno. Pren-
diamo ancora a destra, di fronte a un negozietto di frutta
e verdura (Oporopantopolio) con parte della variopinta
merce esposta a bordo via. Dopo poche decine di metri
notiamo un portoncino metallico che immette in un pic-
colo patio dalla pavimentazione chiara e dalle pareti tinta
senape, con un tavolo bianco di plastica e sedie abbinate,
magari per consumarvi la colazione. Lo circondano usci e
finestre di camere. Penso che il nostro alloggiamento possa
essere qui. Ma vediamo l'insegna — scritta bianca su sfondo
grigio — sporgere dall’altro lato. Un paio di scalini; una por-
ta di alluminio opaco, come in un condominio nostrano;
un ingresso con alle pareti mappe arcaiche dell’isola e della
cittd; altri due gradini; il banco della reception sulla destra.

Facciamo la nostra registrazione e passiamo in camera,
subito dietro la portineria. Lapertura scorrevole del bagno,
moderno e lustro, ¢ accanto al lettino di Ester. Dietro la
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LUtopia della Birra.

testiera del mio letto c’¢ invece la finestra, affacciata sul
vicolo d’arrivo.

Usciamo per portarci alla piazza della Fontana Moro-
sini, raggiungendo rapidamente la via Chandakos, pavi-
mentata in piatti sampietrini rettangolari, e percorrendola
pian piano. Ci sediamo, poco dopo, su comode poltrone
grigie di vimini intrecciati, ai tavolini esterni del bar Bi-
radiko Utopia (sembrerebbe “Utopia della Birra”), che cu-
riosamente diffonde canzoni italiane: Battisti, Baglioni...
Ordiniamo frullati di frutti misti, spontaneamente dolci, e
li sorbiamo con lenta voluttad. Ci portano anche, compresi
nel prezzo, una bottiglia d’acqua e squisiti pasticcini locali
di varia foggia. Su uno schermo in alto, fisso, il fotogram-
ma in bianco e nero di qualche film anni Trenta.

Riprendiamo il percorso, costeggiando altri locali e fitte
vetrine, tra cui, al numero 8, quella, all’apparenza nuovissi-
ma, della Vivliopolio (libreria) Poligrafos, che mi ripromet-
to di visitare in seguito per cercarvi qualche autore greco
tradotto in una lingua a me comprensibile. Mi piacerebbe
comprare I’ Odissea di Kazantzakis, in inglese o in francese,
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in attesa che esca la versione italiana di Nicola Crocetti!,
ma dubito si trovi ancora in commercio. Una fila di alberel-
li sulla destra. Dopo I'incrocio successivo, alberi piti grossi
e frondosi si allineano a sinistra.

Le attivita di ristorazione debordano, riducendo il pur
ampio spazio pedonale. Ecco, finalmente, la fonte dei leoni
di pietra che sputano acqua nel bacino (mi ricordano quelli
dell’Alhambra di Granada): K7ini Morozini, dice un cartel-
lo. “Guarda come hanno scritto il nome!” esclama mia fi-
glia ridendo. “Lo hanno trascritto foneticamente: avessero
messo il sigma, si leggerebbe Morossini” ribatto io.

Proseguiamo nella Odos Dedalu, la via pedonale, piena
di negozi, che ricordavo. Su un banchetto, proprio all'im-
bocco, avevo comprato, per sole 1.000 dracme (circa tre
euro), la silloge delle prose di Kavafis, Peza: non ero e non
sono in grado di leggerla, ma qualche riscontro sulle ver-
sioni lo posso fare. Oggi, gli esercizi commerciali hanno
assunto un carattere globalizzante che li rende identici in
tutta Europa, cosi come accade per le grandi catene di al-
berghi.

Svoltiamo a sinistra all’altezza della vetrina di Calze-
donia. Linsegna Gnosi ¢ Sofia / Ekpedéutiko Kéntro. Ester
dice che le prime due saranno parole molto comuni per lei,
nei prossimi anni di studio universitario. Ci immettiamo
qui in una zona ad alta densita di locali in cui bere e man-
giare, tra i quali uno della catena Starbuck’s. Spennellata
sulla parete interna di un altro, questa citazione di Odys-
seas Elytis, che fotografiamo: “Ean aposindéseis tin Ellada,
sto télos tha dis na su apoménun mia elia, ena ampéli ki iena
karavi. Pu siméni: me alla tosa tin xanaftiachnis”. Oltre a
Ellada, che & naturalmente la Grecia, qualche altra parola
la colgo: sto télos, ossia “alla fine”; mia elia, cio¢ “un ulivo™;

1 Illibro ¢ poi stato pubblicato nel novembre 2020.
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éna ampéli, “una vigna™>. Anche a Bordighera c’¢ un pro-
montorio chiamato Capo Ampelio, forse perché un tempo
vi coltivavano la vite...

Raggiungiamo la solida loggia veneziana, sede del Di-
marchio, ossia del Municipio, come si deduce anche dalle
bandiere sventolanti sull'ingresso. Attraverso il vicolo che
la fiancheggia, sbocchiamo davanti alla chiesa di Aghios
Titos. Dalla facciata, la si direbbe piuttosto un palazzotto
nobiliare. Ci entro, per una rapida ispezione. Un’antica-
mera piena di legni, di immagini devozionali e di candele
accese da accesso al tempio vero e proprio, spazioso e lumi-
noso per le molte vetrate, con le file di sedie e, distaccata,
in fondo, a tutta parete, la massiccia iconostasi.

Torniamo verso la fontana. Puntiamo al Bastione Mar-
tinengo, per visitare la tomba di Nikos Kazantzakis. Il co-
lonnato frontale, pure veneziano ma dai pilastri assai pit
snelli, della basilica di San Marco, che ora ospita la pina-
coteca municipale (Dimotiki Pinakothiki). Racconto a mia
figlia il simpatico aneddoto su un amministratore comu-
nale delle mie parti che, una volta, omaggio di un corpo-
so volume il Prefetto, in visita al suo paesello, dicendogli:
“Eccellenza, le offriamo questo magnifico libro sul museo
e la paninoteca...”. Ester ride: “Di sicuro, non conosceva i
Pinakes di Callimaco!”.

Imbocchiamo la via del mercato, la lastricata Odos
18606. Fittissime le botteghe di ogni tipo, con una caterva
di espositori esterni che travalicano il marciapiede. Fitto
anche il viavai di persone. Cerchiamo qualche ricordino
da portare a casa. Dopo un po’, entriamo in un negozio,
per osservare da presso una serie di statuette di animali.

2 Sitratta di una citazione dalla raccolta di versi e prose poetiche 7/
piccolo marinaio (1985), capitoletto XIV: “Se scomponi la Grecia,
alla fine vedrai che ti restano un ulivo, una vigna e una barca. Il
che significa: con altrettanto la ricomponi”.
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Scegliamo quella, metallica, di un gatto: acquisto ormai
tradizionale in ogni nostro viaggio. La titolare, abbastanza
matura, ci parla in un dolce italiano laziale, impeccabile.
Ci spiega che la coda molto lunga e dritta di alcuni dei gat-
tini in mostra viene usata per infilarvi gli anelli. Racconta
di essere dei Castelli romani, e di vivere qui da 25 anni.
Ha frequentato il Liceo classico, e questo ’ha aiutata mol-
to, ma il greco moderno ¢ difficile, neppure i professori lo
parlano del tutto correttamente. Le chiedo indicazioni su
qualche libreria, per cercarvi testi locali in lingue accessibi-
li. Mi segnala quella che ho gia visto, e un’altra, piti avanti
sulla destra: ma non la troviamo.

In fondo alla strada ci si presentano dinnanzi, come
per chiedere di essere fotografati, un casotto in pietra (la
vecchia stazione di pompaggio dell’acquedotto turco, va-
gamente affine, ma con ben altro pregio architettonico,
a una piccola costruzione analoga, immersa nel verde dei
Giardini Pubblici, a pochi metri dal Palazzo di Giustizia di
Alessandria) e la limitrofa Fontana Bembo, ove sono inca-
stonati antichi bassorilievi. Mia figlia osserva che la figura
togata, ai cui piedi in origine scaturiva 'acqua, doveva gia
essere acefala al momento della costruzione.

A destra, seguiamo una via piena di vetrine e di insegne
che iniziano a illuminarsi. Svoltiamo, poco dopo, nel lungo
vicolo a senso unico intitolato a un archeologo italiano,
Odos Alber, stretto, un po’ sconnesso, con auto necessa-
riamente parcheggiate sopra il marciapiede. Lo percorria-
mo interamente. Accanto a una bici poggiata a un bancale,
un paniere di fiammeggianti peperoncini. Siamo dentro la
cerchia muraria veneziana, eppure molte delle piccole case
hanno una squadrata fattura anni Settanta: “geometrili”, le
definirebbe, con vago sprezzo, Guido Ceronetti.

Arriviamo sulla strada a doppia carreggiata che costeg-
gia i bastioni. Notiamo, dall’altro lato, la freccia indicante
una stradina in salita: Tafos Kazantzaki. “Quella parola la
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conosco, nell’Antigone era ripetuta come un’ossessione!” ri-
dacchia Ester.

Affrontiamo il blando pendio. In cima, un grande
campo di calcio. Ce lo lasciamo sulla sinistra. Una bordu-
ra di cespugli e alberelli. Un cancello. Una larga scalinata
di pietra conduce ai giardini del baluardo. E il crepusco-
lo. Seguendo il viottolo bianco che asseconda il parapetto
in blocchi squadrati, osserviamo da pil punti il paesaggio
circostante. Il sole ¢ gia tramontato, ma verso occidente,
sopra il crinale montagnoso che, secondo il mito, rappre-
senterebbe il profilo di Zeus, la sua luce arde ancora in oro
incandescente e arancio, per poi stemperarsi in un progres-
sivo rossore e spegnersi, sul mare, nel viola.

In mezzo al perimetro d’erba centrale, delimitato da
una siepe di alloro e da file di palme basse e tozze, la sepol-
tura dello scrittore’. Decentrata verso il lato esterno, quella
della moglie Eleni, anch’essa coperta da un parallelepipedo
di massicce pietre cementate. Diversi uomini stanno seduti
sulle panche a chiacchierare. Il cane pezzato di uno di loro
mi segue scodinzolando. Il padrone mi indica la tomba e
pronuncia, con tono interrogativo, il cognome dell’autore.
Assento, aggiungendo (in inglese, ahimé...) che mi piace
molto.

Scendiamo, incrociando altre persone di ambo i sessi e
di tutte le etd, che invece continuano a salire. F un viavai di
visitatori, anche adesso che il giorno finisce.

Al chiarore giallastro dei lampioni, ci infiliamo in un
dedalo di vicoli notturni — con motorini parcheggiati a
bordo marciapiede, mentre le vetrine sono ormai spente —
e di viuzze a senso unico, guidati dal navigatore verso ’ho-
tel (xenodochio). Passiamo, nel nostro avanzare effettuando
a ripetizione la mossa del cavallo degli scacchi, accanto alle
elaborate linee architettoniche della bi-turrita e cupolata

3 Vedi, in fondo al libro, TAPPENDICE 2000.
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Alla maniera di Luigi Ghirri: il porto di Iriklio.

cattedrale di Aghios Minas, che ricordo nel romanzo Zorba
il greco®. Altri vicoli multidirezionali. Rieccoci nella Chan-
dakos, e quindi alla pensione.

Per la cena, pensiamo di andare nella zona del porto.
Al negozietto di ortofrutta svoltiamo verso il Museo e il
lungomare. Pochi metri dopo, alzando lo sguardo, vedo
di straforo, su un'insegna ovale, la parola av/i. Mi arresto
di colpo, e leggo con pil attenzione: I avli tu Defkaliona.
Dunque, la taverna (“Il cortile di Deucalione”) che per me,
ventanni fa’, era stata un’esperienza da ricordare esiste an-
cora! Lo segnalo con entusiasmo, e decidiamo di fermarci

qui.

4 Questo mi ero annotato nell’ottobre 2000: “Chiesuola — accanto
alla Cattedrale e alla ex chiesa con le icone — cui si scende da una
stretta scalinata laterale. Citata a pag. 85 di Zorba (nell’edizione
italiana ¢ a pag. 101: n.d.r.). Entrando, l'aria ¢ densa d’incenso
bruciato. Persone si fanno il segno della croce. Subito a sinistra
dell’ingresso, si comprano le candele (gialle, come ovunque) da
accendere. Sull'ampio sagrato, bambini giocano a pallone”.

5  Vedi '’Appendice 2000.
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Contro il muro di pietra che precede I'ingresso del
locale, un’antica fontana dalle fiorite decorazioni turche.
Tavolini esterni, gié chiassosamente occupati. Ci accomo-
diamo dentro. Il pavimento ¢ in parquet. Le pareti simu-
lano, come allora, una piazzetta: finte persiane chiuse, uno
scorcio di caseggiato dipinto, una pergola artificiale in alto.
Un bouzouki e una chitarra appesi a un gancio. Poggiata
nell’angolo vicino al bancone, la fisarmonica che Deucalio-
ne suonava “‘quando ne aveva voglia’, come faceva Zorba
col suo sandouri.

Il nostro tavolo ¢ coperto da una tovaglia a quadri e da
un’altra bianca posata sopra, di traverso. Le sedie di legno
sono da osteria, con lo schienale a listelli, impagliate. Si
avvicina un'incaricata che indossa una maglietta nera, i lisci
capelli raccolti in uno chignon. Dico che ero venuto qui
tanto tempo fa, quando c’era Defkalidona. “Oh, c’¢ ancora!”
replica lei. Le domando se suona sempre I'accordéon. “A
volte, quando se la sente” mi risponde. Nulla ¢ cambiato,
insomma®.

Ordiniamo: zuppa di verdure, involtini di foglie di riso
(dolmadles), insalata greca, polpo alla brace, una bottiglietta
di ressina. Ci portano subito il cesto del pane. Mi viene
da canticchiare la melodia di Mikis Theodorakis su versi
di Iakobos Kampanéllis: “7o psomi ine sto trapézi, to nero
ine sto stamni”, cio¢ “il pane ¢ sul tavolo, 'acqua ¢ nella
brocca”. Ester si sorprende che la parola moderna per dire
“acqua’ non abbia pil nulla a che fare con I'antico jdor. Io
le cito un’altra canzoncina, molto popolare: “Ena nero, kira
Vanghelio, ena nero, krio ner0” — un po d’acqua, signora
Evangelina, un po’ d’acqua, acqua fresca...

6 Purtroppo, Deucalione Markopoulos ¢ mancato nel giugno 2020,
per una di quelle malattie che continuano a mietere vittime a di-
spetto del COVID. Gli sia leggera la terra...
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[ cibi arrivano. Sono davvero buoni, e le porzioni estre-
mamente abbondanti: la zuppa mi viene servita non in una
ciotola, ma in ur’insalatiera; gli ortaggi sono accompagnati
da grandi fette di formaggio feta; il polpo, molto tenero, ha
un contorno di riso con mais, patatine fritte, pomodorini,
lattuga e cipolle dolci; i numerosi involtini vanno spalmati
con la salsa zsazsiki di yoghurt e cetrioli, posta nel piatto.
Il vino resinato, invece, non mi fornisce piu le euforizzanti
suggestioni gustative di allora. E certo la mia percezione a
essere diversa.

Entra una ragazza magra e bionda: parecchio somi-
gliante a mia cugina Simona, come notiamo subito, ma
non ¢ lei.

Viene al tavolo un altro cameriere, a chiederci se va tut-
to bene. Cerco di raccontare anche a lui di aver scoperto
il locale anni fa, e di avere scritto, su una rivista di rete,
un articolo in cui ne parlavo con entusiasmo; lo accompa-
gnava un’istantanea di questa stessa sala, scattata dal figlio
di Deucalione, che faceva — o fa — il fotografo. Non so se
riesce a capirmi del tutto. Mi sento frustrato a muovermi
in un Paese senza padroneggiarne minimamente la lingua.

Il dessert (epidorpio) ci viene offerto gratis: melone de-
liziosamente dolce e frittelline sferiche al miele e sesamo,
squisite. Il tutto per soli 18 euro a testa...

Siamo talmente sazi che, prima di andare a letto, dob-
biamo fare una bella camminata sul molo. Passiamo lungo
la via interna, orlata di palazzi insolitamente alti, in con-
fronto al resto della cittd. Auto parcheggiate con dubbia
correttezza. Raggiungiamo il lungomare. Dopo i chioschi
per bibite e cibi imbocchiamo la diga frangiflutti. Sulla pa-
rete esterna, distanziate, lampade al neon dalla luminosita
fioca ma pitr che sufficiente. Gruppi di ragazzini vi ascolta-
no canzoni locali. Nella darsena, schierate lungo la banchi-
na, piccole imbarcazioni da diporto. La massiccia, merlata
fortezza veneziana (Enetiko Frirrio Kules). In questo tratto,
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Dalla tomba di Kazantzakis al tramonto.

diversi pescatori all'opera, accompagnati dalla loro discreta
musica rembétika. Non vedo piu il relitto semiaffondato
di allora. Rubinetti per 'acqua potabile. Contenitori per
deporvi i rifiuti. In almeno due punti, una scaletta conduce
ai bagni pubblici, aperti e ben rischiarati. Anche quest’area
¢ stata nettamente migliorata. Proseguendo, incontriamo
il busto in bronzo, patinato di verde, di un certo Nikos
Kitsikis, che l'iscrizione sul cippo qualifica come “politico
meccanico” (politikos mechanikos), qualsiasi cosa I'espres-
sione significhi. Mi viene in mente un bizzarro personaggio
del paese di mia madre, ora facente parte del mio Comune,
che una volta, nel candidarsi a un’elezione provinciale, si
defini “geometra cattolico”.

Torniamo pian piano indietro e ci corichiamo, addor-
mentandoci quasi subito. Alle sette del mattino, dalla fi-
nestra aperta sentiamo risuonare il festoso carillon di cam-
pane di qualche chiesa: probabilmente la Cattedrale, visto
che le distanze nel centro storico sono abbastanza ridotte.

11
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Facciamo colazione nel seminterrato dell’albergo. Alle pa-
reti, foto d’epoca della citta, di vario formato. Nell’angolo
a destra della scala da cui si scende, il self service per prele-
vare pane, dolciumi, marmellata, fiocchi d’avena, succo di
frutta, denso yoghurt greco da scucchiaiare nelle coppette,
caffe, latte e, per chi lo gradisce, 'apporto proteico di uova
sode. Sui tavoli marroni, confezioni monodose di burro,
tovaglioli di carta, zucchero in bustine, un vasetto di pol-
vere di cannella e il barattolo col miele, indispensabile, qui,
per dolcificare lo yoghurt.

Vogliamo visitare Cnosso. Ci fermiamo nel negozio di
ortofrutta, a comprare un paio di banane, dell’uva, qualche
pesca, bottigliette di acqua minerale. Il proprietario, abba-
stanza anziano, ci si rivolge in greco, in tedesco e un po’ in
inglese. Ci fa capire di aver lavorato in Germania, per poi
tornare a Creta e mettersi a svolgere questa attivitd. Vado
dentro a pagare. Mi sembra di essere in una botteguccia
di paese, di quelle della mia infanzia. Da dietro il banco,
I'uomo fa il conto e dice la cifra — un’inezia. Io la ripeto in
greco, stupendolo un po’: “O kirios milai ellinika? . Preciso
subito: “Milao poli ligo”, lo parlo assai poco. La pesca che
mangio ¢ grande e dolcissima, non ne avevo mai assaggiate
di simili. Effetto del poderoso sole cretese...

Ci portiamo sul lungomare, per raggiungere la mac-
china. Nel tratto di marciapiede a due livelli che avevamo
percorso arrivando con le valige, ci incuriosisce un grande,
lucido toro dall’apparenza bronzea, con alla base un cer-
chio di rotelle che consente di spostarlo. Pensiamo evochi

12
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chissa quale immagine mitologica, ma in realta ha lo scopo
di reclamizzare la macelleria (Kreopolio) di fronte alla cui
vetrina ¢ posizionato.

Partiamo. Il navigatore ci fa infilare in vicoli improba-
bili, forse perché non interpretiamo correttamente le sue
indicazioni. Decidiamo di lasciarlo perdere e di affidarci
alla mappa cartacea. Torniamo sulla litoranea. Ci dirigiamo
verso il porto. A meta della sua area, prendiamo a destra.
Proseguiamo tra i soliti edifici bassi, caotici di auto e perso-
ne. Una fila di palme, poi inframmezzate da oleandri, scan-
disce per un lungo tratto I'aiuola centrale. U'indicazione per
Knossos invita a tirare dritti in una convergenza di strade,
passando sotto un cavalcavia. Luce battente, su ogni cosa.
Spartitraffico di mirti e di tondi ligustri che li sovrastano,
poi di arido calcestruzzo. Alta su di noi, incrocia il nostro
cammino 'ampia Statale. Perdurano le costruzioni basse.
Ricompaiono, a separare le carreggiate, palme e cespugli.
Sembra di essere, ora, in una via periferica di Valenza Po.
Un susseguirsi di piccole rotonde. Palme piti giovani. Ab-
bandoniamo gradualmente il caseggiato. Attorno, la ve-
getazione aumenta, mentre la carreggiata si restringe e si
fa unica. Siamo in una quasi campagna ulivata, lungo un
viale di conifere che cedono presto il posto a un proliferare
di ailanti: fitti, abnormi. Ora viaggiamo in mezzo ad ampi
uliveti con sesto d’'impianto regolare. Colline si avvicinano
di fronte a noi. Pini a ombrello sui cigli. Eccoci a Cnosso.

Sulla sinistra, 'indicazione di un parcheggio elefthéro,
ossia (fin qui ci arrivo) “libero”. Alcune persone stanno se-
dute all’ombra di due frondosi ulivi dal tronco imbiancato
a calce. Una di esse, un uomo brizzolato, si alza e ci invita
a entrare, facendo gesti ampi e gentili. Larea non ha pavi-
mentazione. Un ragazzo ci segue a piedi e ci fa lasciare la
macchina sotto uno degli ulivetti che costellano il terreno,
cosi da averla parzialmente riparata dai raggi solari. Parla
solo greco. Gli altri seduti all'ingresso, invece, sanno co-
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municare in inglese; quello che gesticolava conosce persino
un po’ di italiano. Ci dicono che si tratta del parcheggio
privato del ristorante Pasifai, che pero lo mette a disposi-
zione gratuitamente. Andiamo al bancone di legno sotto la
tettoia e prendiamo dell’acqua aggiuntiva, immaginando
gia di dover effettuare la visita delle rovine al sole e al caldo.
Ci ripromettiamo di accomodarci, per qualche consuma-
zione, alla fine del percorso.

Proseguiamo lungo la strada asfaltata. Ci lasciamo
indietro 'ampio parcheggio per i pullman. Dopo un al-
bereto, si schiude I'area di sosta, pill piccola, per le auto,
asfaltata e priva di ombra. Meglio aver lasciato la nostra
macchinetta la dov’¢. Di fronte, una fila di grandi chioschi
vende carabattole turistiche di ogni tipo, ma certo a prezzi
ben pitt modici che da noi.

Un passaggio, coperto di canniccio, conduce a un can-
celletto di ferro, dopo il quale ci mettiamo in (breve) coda
di fronte alla squadrata costruzione di legno scuro in cui
sono aperti due sportelli. Il biglietto costa 16 euro, ma ¢
comprensivo della visita al Museo Archeologico di Iraklio,
che faremo nel pomeriggio. Gli studenti non pagano. Mo-
striamo, riprodotto sul cellulare, il certificato di iscrizione
universitaria di Ester; cosi, controllando il documento di
identitd, I'addetta le rilascia I'entrata gratuita.

Oltre 'ampio e composito capanno bar, superiamo i
tornelli d’ingresso. Percorrendo un camminamento om-
broso, incavato nel terreno e sovrastato da un folto viluppo
di frasche poggiate su una struttura di pali, ci ritroviamo
nell’area delle rovine, inondata di luce. Il busto in bronzo
dell’archeologo cretese Minos Kalokerinos, scopritore del
sito. Mi fa sorridere il suo cognome stagionale: kalokéri si-
gnifica infatti “estate” (alla lettera, “beltempo”). Subito a si-
nistra, tre ampi pozzi circolari, con vera di sassi a secco. Sir
Artur Evans li denominé kuliirai (in pratica, “ciambelle” o
“bobine”). Si presume fossero adibiti allo stoccaggio dei ce-
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Chnosso.

reali. E d’altronde, questa, al cui centro stentacchia ora un
alberello mezzo secco, doveva essere la piazza del mercato.
Improbabile mi pare invece, vista la loro conformazione,
lipotesi, avanzata dallo studioso britannico, che le buche
venissero utilizzate per gettarvi i rifiuti: a cosa servirebbero,
in tal caso, gli scalini di pietra che vi si infossano? Poco
lontano, verso destra, seguendo le indicazioni del percorso,
ecco anche il busto di Evans.

Scavalcando un paio di gradini, accediamo alla lunga
passerella di legno da cui si dominano ruderi digradanti
verso il fondo di una valletta alberata. Nel colossale com-
plesso che si allarga alla nostra sinistra, ¢ stato parzialmente
ripristinato il piano superiore, con colonne tinteggiate in
un granata chiassoso. Ormai centenaria, ma tuttora aperta,
¢ la discussione se questi fossero veramente i colori origi-
nari del palazzo o piuttosto una ricostruzione di fantasia.
Sotto un nitido troncone di portico, immagini molteplici e
variopinte di coppieri.
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Seguiamo un altro tratto della passerella. Rasentiamo
due corna stilizzate, che paiono un’enorme fionda di roc-
cia. Sfociamo nel cortile centrale. Pannelli didascalici in
greco e in inglese, scaglionati lungo il percorso, illustrano i
singoli settori. A meta dello spiazzo, imbocchiamo una sca-
linata di pietra che monta verso sinistra. Le giare di coccio
disposte tutt’attorno, in vari punti, ci fanno sorridere per la
loro somiglianza con quella che abbiamo ereditato dalla zia
Olga: “Ecco il fornitore della zia!” commentiamo ridendo.
Ci spostiamo verso destra, a vedere la sala degli affreschi
(sono riproduzioni: gli originali li troveremo al Museo Ar-
cheologico). Le colonne, qui dentro, sono state (ri)dipinte
di nero, con base e capitello rossi. E bello lasciarsi affasci-
nare, in questa nostra prosaica contemporaneita, dall’'im-
magine lieve di remote fanciulle danzanti nell’azzurro, o
dalle evoluzioni circensi di maschi atletici attorno e sopra
un flessuoso toro pezzato. Su un’altra parete, i tentacoli a
spirale di un polpo si srotolano in un fondale marino giallo
€ rossastro.

Torniamo di sotto. Ci mettiamo in fila per osservare la
sala del trono. Le strutture ricostruite fanno pensare all’ar-
chitettura egizia. Arriva il nostro turno. Il piccolo seggio
regale, di alabastro, lascia intendere che la statura media
dei preteriti abitatori di queste contrade non doveva essere
eccelsa. Al centro della pavimentazione, in lastre calcaree
irregolari, un bacile di pietra. Istoria le pareti, campite di
onde purpuree e gialline, una vegetazione geometrica, in
mezzo alla quale posano strani, grandi felini dalla testa piu-
mata e beccuta.

Piu in [4, ennesimo portico parzialmente rifatto, con
colonne carnicine e il grande bassorilievo policromo in cui
un toro sembra volersi avventare su un ulivo minuziosa-
mente stampato contro uno sfondo di cielo. A pochi passi,
uno spazio rettangolare dove si allineano, in duplice fila,
pilastri mozzi.
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