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VII

Prefazione

Creta è terra aspra: “La mia infanzia è piena di canneti. Ho 
speso molto vento per diventare adulto. Ma solo così ho 
imparato a distinguere i fruscii più impercettibili”, canta 
Odysseas Elytis, uno dei suoi figli – contemporanei – più 
gloriosi, poeta premio Nobel per la Letteratura nel 1979. 
Ma è anche la culla di una civiltà, quella minoica, che ha 
dato tanto in ogni campo del sapere umano e ci ha lasciato 
preziosi e inestimabili gioielli: Cnosso, Festo, Aghìa Triàda 
e altri. Creta è molte cose e molte persone, è molta storia 
con le reminiscenze veneziane e ottomane, è molta natura, 
è molto mare, è molto profumo di cibo, è molta cultura. 
Ed è molto difficile da raccontare in ogni suo dettaglio se 
non si è un viaggiatore curioso come Marco Grassano le cui 
Impressioni cretesi andiamo qui a leggere.

Marco è un amico con il quale discettare di viaggi è non 
solo interessante, ma molto divertente, ma è soprattutto 
amico – e questo lavoro come i suoi precedenti lo dimo-
stra ampiamente – dei suoi lettori ai quali offre ogni stru-
mento possibile perché il viaggio sia più facile e la scoperta 
avvenga in modo molto consapevole. Grassano annota e 
sperimenta – lo vedo col suo taccuino appuntarsi il colore 
di una facciata – e non si accontenta di una esperienza, 
sia mai che quel luogo, quel locale, quella spiaggia abbia 
cambiato nel tempo le proprie originalità. E quindi torna 
sui passi già percorsi e dà ad essi una seconda chance. D’al-
tra parte la lezione di José Saramago, da entrambi amato, 
è chiara: “Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere 
di nuovo quel che si è già visto, vedere in primavera quel 
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che si è visto in estate, vedere di giorno quel che si è visto 
di notte, con il sole dove la prima volta pioveva, vedere 
le messi verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato 
posto, l’ombra che non c’era. Bisogna ritornare sui passi già 
dati, per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini”.

I viaggi a Creta di Marco sono compassati, ma vanno 
dritti al sodo: la descrizione di Iràklio è una mappa che ti si 
dipana davanti agli occhi e che ti fa vedere, pur sul foglio di 
carta, un particolare che magari ti era sfuggito di persona. 
Spinalonga – e salto fra le emozioni che le pagine danno – è 
un carapace adagiato sul mare Egeo. Cnosso è il paradigma 
della storia di una civiltà ma anche una valle assolata dove è 
indispensabile avere acqua fresca con sé. Àghios Nikòlaos, 
Réthymno, Aghìa Galìni sono ben più di quello che un 
primo approccio può suggerire. E poi c’è Chanià…

La Canea è nel cuore di Grassano, che torna a visitarla 
dopo il viaggio con la famiglia nei momenti in chiaroscuro 
della pandemia: si circola ma in maschera, e anche questo è 
un modo diverso di affrontare uno stesso luogo. Ma soprat-
tutto Marco asseconda due titani che corrono paralleli al 
suo viaggio, amati e riconosciuti come guide: uno è il gran-
de poeta Nikos Kazantzakis che a Chanià è nato e che ha 
cantato questa terra in più opere di cui una determinante: 
Zorba il Greco. L’altro è il (tautologia voluta) grande musi-
cista Mikis Theodorakis, che qui ha voluto essere sepolto. 
La vita e la morte come ricorrenza ineludibile, come estre-
mi di un viaggio e di una scoperta. Nikos ha raccontato il 
paesaggio e le persone cretesi accompagnato dalle musiche 
di Mikis in un capolavoro dove Anthony Quinn sembra 
davvero uno di queste parti, potere del cinema e dell’im-
maginazione. Ma al di là dell’uomo e del sirtaki è il paesag-
gio cretese che fa sospirare: “Tra le sue linee severe potevi 
distinguere una sensibilità e una tenerezza inaspettate; nelle 
cavità riparate dal vento profumavano i limoni e gli aranci, 
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e dal mare sconfinato si riversava un’inesauribile poesia”. In 
questo viaggio, Marco ci fa assaporare completamente le 
struggenti parole di Nikos.

Guida? Saggio? A me piace pensarle come romanzo 
queste Impressioni cretesi, che possono comunque essere an-
che guida intellettuale. Un saggio romanzo di viaggio, se si 
può usare questa locuzione con la prima parola che sta per 
sapiente, istruttivo, colto. Un romanzo on the road perché 
Marco misura chilometri, scontrini, stanze come dispensa 
emozioni e sensazioni, furori e gioie, sorprese e curve peri-
colose sulle mai facili strade dell’isola minoica, che guidano 
loro stesse verso un luogo, verso una nuova Thule. Perché 
la bellezza che si coglie in queste “Impressioni” non è solo 
la voglia di conoscere Creta dopo averle lette, ma anche 
quella di riconoscerla e ritrovarla per confrontare ciò che ci 
è mancato la prima o la seconda o la terza volta e quello che 
magari vorremo noi fare conoscere, di nostro, all’autore. 
Creta sorprende Marco e sorprende noi come i colori di 
Dominikos Theotokopoulos, cioè El Greco, uno dei pittori 
più importanti del Rinascimento, nato in qualche anfrat-
to di questa isola – la casa natale è visitabile a Fodele, ma 
chissà –, veneziano per istruzione spagnolo per scelta, ma 
indissolubilmente e per sempre legato a  questi colori, a 
questa aria salmastra che sa di erbe e che si specchia in un 
“mare di un azzurro così profondo che lui non aveva mai 
visto” come lo descrive Renzo Biasion in Sagapò. Appun-
to, sagapò Creta, grazie Marco per avere rinforzato questo 
amore e la voglia di tornare perché bisogna ricominciare a 
viaggiare. Sempre.

Riccardo Jannello
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In ricordo della gatta Lilla, che abbiamo dovuto  
“lasciar andare”. 

Non userò più, ormai, l’espressione kavafiana  
“le due nobili bestie”.
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Questo paesaggio cretese somigliava, così mi sembrò, alla 
buona prosa: ben lavorato, sobrio, esente da ornamenti su-
perflui, forte e misurato. Esprimeva con i mezzi più sem-
plici la sostanza. Non divagava, non accettava di utilizzare 
alcun artificio, alcuna retorica; diceva quello che aveva da 
dire in modo austero. Ma tra le sue linee severe potevi di-
stinguere in questo paesaggio cretese una sensibilità e una 
tenerezza inaspettate – nelle cavità riparate dal vento pro-
fumavano i limoni e gli aranci, e dal mare sconfinato si 
riversava un’inesauribile poesia.

– Nikos Kazantzakis

Creta (…), infatti, nonostante l’orgoglio degli isolani, il 
loro distacco dalla terraferma e la peculiarità del loro dia-
letto e delle loro tradizioni, è un compendio della Grecia 
intera.

– Patrick Leigh Fermor, Rumelia
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Ho descritto, qui, l’ultimo viaggio fatto con l’intera fami-
gliola prima che la pandemia rendesse impensabile – per 
chissà quanto – una simile esperienza. Anche nel momento 
in cui l’emergenza virus sarà superata, le cose non torne-
ranno più del tutto come prima. Ecco perché il tempo di 
queste pagine è doppiamente perduto. Eppure, attraverso 
le parole, faticosamente assemblate, a ogni lettura lo pos-
siamo ritrovare…

maggio 2020 

Contrariamente alle aspettative, è stato possibile viaggiare 
ancora. Ma un po’ di cose sono effettivamente cambiate: la 
mascherina (“maska”, in greco) onnipresente, il green pass 
controllato ovunque, la disinfezione delle mani, il tampone 
e il modulo da compilare in rete richiesti – da un giorno 
all’altro, e senza che la notizia fosse diffusa più di tanto – 
per il rientro in Italia… Ciononostante, l’esperienza è valsa 
la pena, eccome!

dicembre 2021
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Iràklio

La prima osservazione di mia figlia, appena sbarcati all’a-
eroporto, riguarda le scritte in caratteri greci: “Mi sembra 
un incubo, come quando dovevo imparare a memoria i 
paradigmi verbali e li vedevo dappertutto” dice. Ciò che 
colpisce me è invece la sgargiante policromia delle insegne 
dei principali noleggi vetture, allineati lungo l’atrio.

Usciamo nel vento e nella luce. Il nostro autonoleggio 
(Caldera) è in un baracchino sul piazzale di fronte, assieme 
a tutti gli altri. Firmiamo le carte, paghiamo la quota di 
copertura assicurativa e prendiamo possesso di una Suzuki 
Celerio granata metallico. La piccola automobile si rivela 
facile e comoda da guidare. Con l’aiuto del navigatore, ci 
avviamo verso il centro, per raggiungere l’albergo e depo-
sitare i bagagli. 

Ci immettiamo in una via di edifici a due piani, tozzi 
parallelepipedi con alla base attività commerciali fronteg-
giate da auto in precaria sosta. Svoltiamo a destra, domi-
nando leggermente, dal nostro lato, un’area incolta co-
stellata di capanni (per attrezzi, o per altro). Verso sinistra 
l’indicazione Kéntro, che seguiamo. Verso destra, il cartello 
segnala invece Alicarnasso. Ester cita Erodoto, io Dionigi, 
anche se la città di entrambi era un’altra, omonima ma ben 
lontana da qui.

La strada è ora a due carreggiate doppie, bordate da 
tozze tamerici. Assecondiamo l’area mercantile del porto. 
Una rotonda a fontana con accanto vecchie costruzioni ar-
cuate che costituiscono parte degli arsenali della Repubbli-
ca veneta. La citazione dantesca sorge spontanea: “Quale 
ne l'arzanà de' Viniziani / bolle l’inverno la tenace pece / a 
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rimpalmare i legni lor non sani…”. Altri antichi cantieri na-
vali poco oltre. Ricordavo di averli fotografati passeggiando 
sulla lunga diga foranea a protezione della darsena per na-
tanti turistici che ora abbiamo sulla destra. 

Proseguiamo passando fra la celebre ouzeria Ippòkam-
pos e l’ampia tettoia trasparente che ospita i tavolini di una 
serie di locali. Subito dopo, il lungomare è stato parzial-
mente smantellato per riportare alla luce alcune rovine. A 
sinistra, una massiccia chiesa in pietra, puntellata da con-
trafforti e circondata da ennesime rovine. La zona della 
nostra pensione (Hotel REA) è questa, dietro il Museo 
Storico, ma il navigatore ci fornisce suggerimenti che non 
tengono conto dei sensi di circolazione. Ci infiliamo quin-
di nell’abitato imboccando una viuzza poco oltre. Parcheg-
giamo in maniera più o meno accettabile, in coda ad altre 
vetture, ferme accanto a una modesta area giochi. 

Seguiamo, rimorchiando i nostri trolley, il marciapiede 
del lungomare. Il caldo, intenso ma asciutto e arieggiato, 
non infastidisce. Al Museo svoltiamo verso l’interno. Pren-
diamo ancora a destra, di fronte a un negozietto di frutta 
e verdura (Oporopantopolìo) con parte della variopinta 
merce esposta a bordo via. Dopo poche decine di metri 
notiamo un portoncino metallico che immette in un pic-
colo patio dalla pavimentazione chiara e dalle pareti tinta 
senape, con un tavolo bianco di plastica e sedie abbinate, 
magari per consumarvi la colazione. Lo circondano usci e 
finestre di camere. Penso che il nostro alloggiamento possa 
essere qui. Ma vediamo l’insegna – scritta bianca su sfondo 
grigio – sporgere dall’altro lato. Un paio di scalini; una por-
ta di alluminio opaco, come in un condominio nostrano; 
un ingresso con alle pareti mappe arcaiche dell’isola e della 
città; altri due gradini; il banco della reception sulla destra. 

Facciamo la nostra registrazione e passiamo in camera, 
subito dietro la portineria. L’apertura scorrevole del bagno, 
moderno e lustro, è accanto al lettino di Ester. Dietro la 
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testiera del mio letto c’è invece la finestra, affacciata sul 
vicolo d’arrivo. 

Usciamo per portarci alla piazza della Fontana Moro-
sini, raggiungendo rapidamente la via Chàndakos, pavi-
mentata in piatti sampietrini rettangolari, e percorrendola 
pian piano. Ci sediamo, poco dopo, su comode poltrone 
grigie di vimini intrecciati, ai tavolini esterni del bar Bi-
ràdiko Utopìa (sembrerebbe “Utopia della Birra”), che cu-
riosamente diffonde canzoni italiane: Battisti, Baglioni… 
Ordiniamo frullati di frutti misti, spontaneamente dolci, e 
li sorbiamo con lenta voluttà. Ci portano anche, compresi 
nel prezzo, una bottiglia d’acqua e squisiti pasticcini locali 
di varia foggia. Su uno schermo in alto, fisso, il fotogram-
ma in bianco e nero di qualche film anni Trenta.

Riprendiamo il percorso, costeggiando altri locali e fitte 
vetrine, tra cui, al numero 8, quella, all’apparenza nuovissi-
ma, della Vivliopolìo (libreria) Polìgrafos, che mi ripromet-
to di visitare in seguito per cercarvi qualche autore greco 
tradotto in una lingua a me comprensibile. Mi piacerebbe 
comprare l’Odissea di Kazantzakis, in inglese o in francese, 

L’Utopia della Birra.
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in attesa che esca la versione italiana di Nicola Crocetti1, 
ma dubito si trovi ancora in commercio. Una fila di alberel-
li sulla destra. Dopo l’incrocio successivo, alberi più grossi 
e frondosi si allineano a sinistra. 

Le attività di ristorazione debordano, riducendo il pur 
ampio spazio pedonale. Ecco, finalmente, la fonte dei leoni 
di pietra che sputano acqua nel bacino (mi ricordano quelli 
dell’Alhambra di Granada): Krìni Morozìni, dice un cartel-
lo. “Guarda come hanno scritto il nome!” esclama mia fi-
glia ridendo. “Lo hanno trascritto foneticamente: avessero 
messo il sigma, si leggerebbe Morossini” ribatto io. 

Proseguiamo nella Odòs Dedàlu, la via pedonale, piena 
di negozi, che ricordavo. Su un banchetto, proprio all’im-
bocco, avevo comprato, per sole 1.000 dracme (circa tre 
euro), la silloge delle prose di Kavafis, Pezà: non ero e non 
sono in grado di leggerla, ma qualche riscontro sulle ver-
sioni lo posso fare. Oggi, gli esercizi commerciali hanno 
assunto un carattere globalizzante che li rende identici in 
tutta Europa, così come accade per le grandi catene di al-
berghi. 

Svoltiamo a sinistra all’altezza della vetrina di Calze-
donia. L’insegna Gnòsi & Sofìa / Ekpedéutiko Kéntro. Ester 
dice che le prime due saranno parole molto comuni per lei, 
nei prossimi anni di studio universitario. Ci immettiamo 
qui in una zona ad alta densità di locali in cui bere e man-
giare, tra i quali uno della catena Starbuck’s. Spennellata 
sulla parete interna di un altro, questa citazione di Odys-
seas Elytis, che fotografiamo: “Eàn aposindéseis tin Ellàda, 
sto télos tha dis na su apoménun mia elià, ena ampéli ki iena 
karàvi. Pu siméni: me àlla tòsa tin xanaftiàchnis”. Oltre a 
Ellàda, che è naturalmente la Grecia, qualche altra parola 
la colgo: sto télos, ossia “alla fine”; mia elià, cioè “un ulivo”; 

1 Il libro è poi stato pubblicato nel novembre 2020.
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éna ampéli, “una vigna”2. Anche a Bordighera c’è un pro-
montorio chiamato Capo Ampelio, forse perché un tempo 
vi coltivavano la vite…

Raggiungiamo la solida loggia veneziana, sede del Di-
marchìo, ossia del Municipio, come si deduce anche dalle 
bandiere sventolanti sull’ingresso. Attraverso il vicolo che 
la fiancheggia, sbocchiamo davanti alla chiesa di Àghios 
Tìtos. Dalla facciata, la si direbbe piuttosto un palazzotto 
nobiliare. Ci entro, per una rapida ispezione. Un’antica-
mera piena di legni, di immagini devozionali e di candele 
accese dà accesso al tempio vero e proprio, spazioso e lumi-
noso per le molte vetrate, con le file di sedie e, distaccata, 
in fondo, a tutta parete, la massiccia iconostasi. 

Torniamo verso la fontana. Puntiamo al Bastione Mar-
tinengo, per visitare la tomba di Nikos Kazantzakis. Il co-
lonnato frontale, pure veneziano ma dai pilastri assai più 
snelli, della basilica di San Marco, che ora ospita la pina-
coteca municipale (Dimotikì Pinakothìki). Racconto a mia 
figlia il simpatico aneddoto su un amministratore comu-
nale delle mie parti che, una volta, omaggiò di un corpo-
so volume il Prefetto, in visita al suo paesello, dicendogli: 
“Eccellenza, le offriamo questo magnifico libro sul museo 
e la paninoteca…”. Ester ride: “Di sicuro, non conosceva i 
Pìnakes di Callimaco!”.

Imbocchiamo la via del mercato, la lastricata Odòs 
1866. Fittissime le botteghe di ogni tipo, con una caterva 
di espositori esterni che travalicano il marciapiede. Fitto 
anche il viavai di persone. Cerchiamo qualche ricordino 
da portare a casa. Dopo un po’, entriamo in un negozio, 
per osservare da presso una serie di statuette di animali. 

2  Si tratta di una citazione dalla raccolta di versi e prose poetiche Il 
piccolo marinaio (1985), capitoletto XIV: “Se scomponi la Grecia, 
alla fine vedrai che ti restano un ulivo, una vigna e una barca. Il 
che significa: con altrettanto la ricomponi”.
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Scegliamo quella, metallica, di un gatto: acquisto ormai 
tradizionale in ogni nostro viaggio. La titolare, abbastanza 
matura, ci parla in un dolce italiano laziale, impeccabile. 
Ci spiega che la coda molto lunga e dritta di alcuni dei gat-
tini in mostra viene usata per infilarvi gli anelli. Racconta 
di essere dei Castelli romani, e di vivere qui da 25 anni. 
Ha frequentato il Liceo classico, e questo l’ha aiutata mol-
to, ma il greco moderno è difficile, neppure i professori lo 
parlano del tutto correttamente. Le chiedo indicazioni su 
qualche libreria, per cercarvi testi locali in lingue accessibi-
li. Mi segnala quella che ho già visto, e un’altra, più avanti 
sulla destra: ma non la troviamo.

In fondo alla strada ci si presentano dinnanzi, come 
per chiedere di essere fotografati, un casotto in pietra (la 
vecchia stazione di pompaggio dell’acquedotto turco, va-
gamente affine, ma con ben altro pregio architettonico, 
a una piccola costruzione analoga, immersa nel verde dei 
Giardini Pubblici, a pochi metri dal Palazzo di Giustizia di 
Alessandria) e la limitrofa Fontana Bembo, ove sono inca-
stonati antichi bassorilievi. Mia figlia osserva che la figura 
togata, ai cui piedi in origine scaturiva l’acqua, doveva già 
essere acefala al momento della costruzione. 

A destra, seguiamo una via piena di vetrine e di insegne 
che iniziano a illuminarsi. Svoltiamo, poco dopo, nel lungo 
vicolo a senso unico intitolato a un archeologo italiano, 
Odòs Albèr, stretto, un po’ sconnesso, con auto necessa-
riamente parcheggiate sopra il marciapiede. Lo percorria-
mo interamente. Accanto a una bici poggiata a un bancale, 
un paniere di fiammeggianti peperoncini. Siamo dentro la 
cerchia muraria veneziana, eppure molte delle piccole case 
hanno una squadrata fattura anni Settanta: “geometrili”, le 
definirebbe, con vago sprezzo, Guido Ceronetti. 

Arriviamo sulla strada a doppia carreggiata che costeg-
gia i bastioni. Notiamo, dall’altro lato, la freccia indicante 
una stradina in salita: Tàfos Kazantzàki. “Quella parola la 
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conosco, nell’Antigone era ripetuta come un’ossessione!” ri-
dacchia Ester. 

Affrontiamo il blando pendio. In cima, un grande 
campo di calcio. Ce lo lasciamo sulla sinistra. Una bordu-
ra di cespugli e alberelli. Un cancello. Una larga scalinata 
di pietra conduce ai giardini del baluardo. È il crepusco-
lo. Seguendo il viottolo bianco che asseconda il parapetto 
in blocchi squadrati, osserviamo da più punti il paesaggio 
circostante. Il sole è già tramontato, ma verso occidente, 
sopra il crinale montagnoso che, secondo il mito, rappre-
senterebbe il profilo di Zeus, la sua luce arde ancora in oro 
incandescente e arancio, per poi stemperarsi in un progres-
sivo rossore e spegnersi, sul mare, nel viola. 

In mezzo al perimetro d’erba centrale, delimitato da 
una siepe di alloro e da file di palme basse e tozze, la sepol-
tura dello scrittore3. Decentrata verso il lato esterno, quella 
della moglie Eleni, anch’essa coperta da un parallelepipedo 
di massicce pietre cementate. Diversi uomini stanno seduti 
sulle panche a chiacchierare. Il cane pezzato di uno di loro 
mi segue scodinzolando. Il padrone mi indica la tomba e 
pronuncia, con tono interrogativo, il cognome dell’autore. 
Assento, aggiungendo (in inglese, ahimé…) che mi piace 
molto. 

Scendiamo, incrociando altre persone di ambo i sessi e 
di tutte le età, che invece continuano a salire. È un viavai di 
visitatori, anche adesso che il giorno finisce. 

Al chiarore giallastro dei lampioni, ci infiliamo in un 
dedalo di vicoli notturni – con motorini parcheggiati a 
bordo marciapiede, mentre le vetrine sono ormai spente – 
e di viuzze a senso unico, guidati dal navigatore verso l’ho-
tel (xenodochìo). Passiamo, nel nostro avanzare effettuando 
a ripetizione la mossa del cavallo degli scacchi, accanto alle 
elaborate linee architettoniche della bi-turrita e cupolata 

3  Vedi, in fondo al libro, l’APPENDICE 2000.
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cattedrale di Àghios Mìnas, che ricordo nel romanzo Zorba 
il greco4. Altri vicoli multidirezionali. Rieccoci nella Chàn-
dakos, e quindi alla pensione.

Per la cena, pensiamo di andare nella zona del porto. 
Al negozietto di ortofrutta svoltiamo verso il Museo e il 
lungomare. Pochi metri dopo, alzando lo sguardo, vedo 
di straforo, su un’insegna ovale, la parola avlì. Mi arresto 
di colpo, e leggo con più attenzione: I avlì tu Defkaliòna. 
Dunque, la taverna (“Il cortile di Deucalione”) che per me, 
vent’anni fa5, era stata un’esperienza da ricordare esiste an-
cora! Lo segnalo con entusiasmo, e decidiamo di fermarci 
qui. 

4  Questo mi ero annotato nell’ottobre 2000: “Chiesuola – accanto 
alla Cattedrale e alla ex chiesa con le icone – cui si scende da una 
stretta scalinata laterale. Citata a pag. 85 di Zorba (nell’edizione 
italiana è a pag. 101: n.d.r.). Entrando, l’aria è densa d’incenso 
bruciato. Persone si fanno il segno della croce. Subito a sinistra 
dell’ingresso, si comprano le candele (gialle, come ovunque) da 
accendere. Sull’ampio sagrato, bambini giocano a pallone”.

5  Vedi l’Appendice 2000.

Alla maniera di Luigi Ghirri: il porto di Iràklio.
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Contro il muro di pietra che precede l’ingresso del 
locale, un’antica fontana dalle fiorite decorazioni turche. 
Tavolini esterni, già chiassosamente occupati. Ci accomo-
diamo dentro. Il pavimento è in parquet. Le pareti simu-
lano, come allora, una piazzetta: finte persiane chiuse, uno 
scorcio di caseggiato dipinto, una pergola artificiale in alto. 
Un bouzouki e una chitarra appesi a un gancio. Poggiata 
nell’angolo vicino al bancone, la fisarmonica che Deucalio-
ne suonava “quando ne aveva voglia”, come faceva Zorba 
col suo sandouri.

Il nostro tavolo è coperto da una tovaglia a quadri e da 
un’altra bianca posata sopra, di traverso. Le sedie di legno 
sono da osteria, con lo schienale a listelli, impagliate. Si 
avvicina un’incaricata che indossa una maglietta nera, i lisci 
capelli raccolti in uno chignon. Dico che ero venuto qui 
tanto tempo fa, quando c’era Defkaliòna. “Oh, c’è ancora!” 
replica lei. Le domando se suona sempre l’accordéon. “A 
volte, quando se la sente” mi risponde. Nulla è cambiato, 
insomma6.

Ordiniamo: zuppa di verdure, involtini di foglie di riso 
(dolmàdes), insalata greca, polpo alla brace, una bottiglietta 
di retsina. Ci portano subito il cesto del pane. Mi viene 
da canticchiare la melodia di Mikis Theodorakis su versi 
di Iàkobos Kampanéllis: “To psomì ìne sto trapèzi, to nerò 
ìne sto stamnì”, cioè “il pane è sul tavolo, l’acqua è nella 
brocca”. Ester si sorprende che la parola moderna per dire 
“acqua” non abbia più nulla a che fare con l’antico ýdor. Io 
le cito un’altra canzoncina, molto popolare: “Ena nerò, kirà 
Vangheliò, ena nerò, krìo nerò” – un po’ d’acqua, signora 
Evangelina, un po’ d’acqua, acqua fresca…

6  Purtroppo, Deucalione Markòpoulos è mancato nel giugno 2020, 
per una di quelle malattie che continuano a mietere vittime a di-
spetto del COVID. Gli sia leggera la terra…
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I cibi arrivano. Sono davvero buoni, e le porzioni estre-
mamente abbondanti: la zuppa mi viene servita non in una 
ciotola, ma in un’insalatiera; gli ortaggi sono accompagnati 
da grandi fette di formaggio feta; il polpo, molto tenero, ha 
un contorno di riso con mais, patatine fritte, pomodorini, 
lattuga e cipolle dolci; i numerosi involtini vanno spalmati 
con la salsa tsatsìki di yoghurt e cetrioli, posta nel piatto. 
Il vino resinato, invece, non mi fornisce più le euforizzanti 
suggestioni gustative di allora. È certo la mia percezione a 
essere diversa.

Entra una ragazza magra e bionda: parecchio somi-
gliante a mia cugina Simona, come notiamo subito, ma 
non è lei.

Viene al tavolo un altro cameriere, a chiederci se va tut-
to bene. Cerco di raccontare anche a lui di aver scoperto 
il locale anni fa, e di avere scritto, su una rivista di rete, 
un articolo in cui ne parlavo con entusiasmo; lo accompa-
gnava un’istantanea di questa stessa sala, scattata dal figlio 
di Deucalione, che faceva – o fa – il fotografo. Non so se 
riesce a capirmi del tutto. Mi sento frustrato a muovermi 
in un Paese senza padroneggiarne minimamente la lingua. 

Il dessert (epidòrpio) ci viene offerto gratis: melone de-
liziosamente dolce e frittelline sferiche al miele e sesamo, 
squisite. Il tutto per soli 18 euro a testa…

Siamo talmente sazi che, prima di andare a letto, dob-
biamo fare una bella camminata sul molo. Passiamo lungo 
la via interna, orlata di palazzi insolitamente alti, in con-
fronto al resto della città. Auto parcheggiate con dubbia 
correttezza. Raggiungiamo il lungomare. Dopo i chioschi 
per bibite e cibi imbocchiamo la diga frangiflutti. Sulla pa-
rete esterna, distanziate, lampade al neon dalla luminosità 
fioca ma più che sufficiente. Gruppi di ragazzini vi ascolta-
no canzoni locali. Nella darsena, schierate lungo la banchi-
na, piccole imbarcazioni da diporto. La massiccia, merlata 
fortezza veneziana (Enetikò Frùrio Kùles). In questo tratto, 
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diversi pescatori all’opera, accompagnati dalla loro discreta 
musica rembétika. Non vedo più il relitto semiaffondato 
di allora. Rubinetti per l’acqua potabile. Contenitori per 
deporvi i rifiuti. In almeno due punti, una scaletta conduce 
ai bagni pubblici, aperti e ben rischiarati. Anche quest’area 
è stata nettamente migliorata. Proseguendo, incontriamo 
il busto in bronzo, patinato di verde, di un certo Nìkos 
Kitsìkis, che l’iscrizione sul cippo qualifica come “politico 
meccanico” (politikòs mechanikòs), qualsiasi cosa l’espres-
sione significhi. Mi viene in mente un bizzarro personaggio 
del paese di mia madre, ora facente parte del mio Comune, 
che una volta, nel candidarsi a un’elezione provinciale, si 
definì “geometra cattolico”. 

Torniamo pian piano indietro e ci corichiamo, addor-
mentandoci quasi subito. Alle sette del mattino, dalla fi-
nestra aperta sentiamo risuonare il festoso carillon di cam-
pane di qualche chiesa: probabilmente la Cattedrale, visto 
che le distanze nel centro storico sono abbastanza ridotte. 

Dalla tomba di Kazantzakis al tramonto.
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Facciamo colazione nel seminterrato dell’albergo. Alle pa-
reti, foto d’epoca della città, di vario formato. Nell’angolo 
a destra della scala da cui si scende, il self service per prele-
vare pane, dolciumi, marmellata, fiocchi d’avena, succo di 
frutta, denso yoghurt greco da scucchiaiare nelle coppette, 
caffè, latte e, per chi lo gradisce, l’apporto proteico di uova 
sode. Sui tavoli marroni, confezioni monodose di burro, 
tovaglioli di carta, zucchero in bustine, un vasetto di pol-
vere di cannella e il barattolo col miele, indispensabile, qui, 
per dolcificare lo yoghurt. 

Vogliamo visitare Cnosso. Ci fermiamo nel negozio di 
ortofrutta, a comprare un paio di banane, dell’uva, qualche 
pesca, bottigliette di acqua minerale. Il proprietario, abba-
stanza anziano, ci si rivolge in greco, in tedesco e un po’ in 
inglese. Ci fa capire di aver lavorato in Germania, per poi 
tornare a Creta e mettersi a svolgere questa attività. Vado 
dentro a pagare. Mi sembra di essere in una botteguccia 
di paese, di quelle della mia infanzia. Da dietro il banco, 
l’uomo fa il conto e dice la cifra – un’inezia. Io la ripeto in 
greco, stupendolo un po’: “O kìrios milài ellinikà?”. Preciso 
subito: “Milào polì lìgo”, lo parlo assai poco. La pesca che 
mangio è grande e dolcissima, non ne avevo mai assaggiate 
di simili. Effetto del poderoso sole cretese…

Ci portiamo sul lungomare, per raggiungere la mac-
china. Nel tratto di marciapiede a due livelli che avevamo 
percorso arrivando con le valige, ci incuriosisce un grande, 
lucido toro dall’apparenza bronzea, con alla base un cer-
chio di rotelle che consente di spostarlo. Pensiamo evochi 
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chissà quale immagine mitologica, ma in realtà ha lo scopo 
di reclamizzare la macelleria (Kreopolìo) di fronte alla cui 
vetrina è posizionato. 

Partiamo. Il navigatore ci fa infilare in vicoli improba-
bili, forse perché non interpretiamo correttamente le sue 
indicazioni. Decidiamo di lasciarlo perdere e di affidarci 
alla mappa cartacea. Torniamo sulla litoranea. Ci dirigiamo 
verso il porto. A metà della sua area, prendiamo a destra. 
Proseguiamo tra i soliti edifici bassi, caotici di auto e perso-
ne. Una fila di palme, poi inframmezzate da oleandri, scan-
disce per un lungo tratto l’aiuola centrale. L’indicazione per 
Knossòs invita a tirare dritti in una convergenza di strade, 
passando sotto un cavalcavia. Luce battente, su ogni cosa. 
Spartitraffico di mirti e di tondi ligustri che li sovrastano, 
poi di arido calcestruzzo. Alta su di noi, incrocia il nostro 
cammino l’ampia Statale. Perdurano le costruzioni basse. 
Ricompaiono, a separare le carreggiate, palme e cespugli. 
Sembra di essere, ora, in una via periferica di Valenza Po. 
Un susseguirsi di piccole rotonde. Palme più giovani. Ab-
bandoniamo gradualmente il caseggiato. Attorno, la ve-
getazione aumenta, mentre la carreggiata si restringe e si 
fa unica. Siamo in una quasi campagna ulivata, lungo un 
viale di conifere che cedono presto il posto a un proliferare 
di ailanti: fitti, abnormi. Ora viaggiamo in mezzo ad ampi 
uliveti con sesto d’impianto regolare. Colline si avvicinano 
di fronte a noi. Pini a ombrello sui cigli. Eccoci a Cnosso. 

Sulla sinistra, l’indicazione di un parcheggio elefthèro, 
ossia (fin qui ci arrivo) “libero”. Alcune persone stanno se-
dute all’ombra di due frondosi ulivi dal tronco imbiancato 
a calce. Una di esse, un uomo brizzolato, si alza e ci invita 
a entrare, facendo gesti ampi e gentili. L’area non ha pavi-
mentazione. Un ragazzo ci segue a piedi e ci fa lasciare la 
macchina sotto uno degli ulivetti che costellano il terreno, 
così da averla parzialmente riparata dai raggi solari. Parla 
solo greco. Gli altri seduti all’ingresso, invece, sanno co-
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municare in inglese; quello che gesticolava conosce persino 
un po’ di italiano. Ci dicono che si tratta del parcheggio 
privato del ristorante Pasifài, che però lo mette a disposi-
zione gratuitamente. Andiamo al bancone di legno sotto la 
tettoia e prendiamo dell’acqua aggiuntiva, immaginando 
già di dover effettuare la visita delle rovine al sole e al caldo. 
Ci ripromettiamo di accomodarci, per qualche consuma-
zione, alla fine del percorso. 

Proseguiamo lungo la strada asfaltata. Ci lasciamo 
indietro l’ampio parcheggio per i pullman. Dopo un al-
bereto, si schiude l’area di sosta, più piccola, per le auto, 
asfaltata e priva di ombra. Meglio aver lasciato la nostra 
macchinetta là dov’è. Di fronte, una fila di grandi chioschi 
vende carabattole turistiche di ogni tipo, ma certo a prezzi 
ben più modici che da noi. 

Un passaggio, coperto di canniccio, conduce a un can-
celletto di ferro, dopo il quale ci mettiamo in (breve) coda 
di fronte alla squadrata costruzione di legno scuro in cui 
sono aperti due sportelli. Il biglietto costa 16 euro, ma è 
comprensivo della visita al Museo Archeologico di Iràklio, 
che faremo nel pomeriggio. Gli studenti non pagano. Mo-
striamo, riprodotto sul cellulare, il certificato di iscrizione 
universitaria di Ester; così, controllando il documento di 
identità, l’addetta le rilascia l’entrata gratuita. 

Oltre l’ampio e composito capanno bar, superiamo i 
tornelli d’ingresso. Percorrendo un camminamento om-
broso, incavato nel terreno e sovrastato da un folto viluppo 
di frasche poggiate su una struttura di pali, ci ritroviamo 
nell’area delle rovine, inondata di luce. Il busto in bronzo 
dell’archeologo cretese Mìnos Kalokerìnos, scopritore del 
sito. Mi fa sorridere il suo cognome stagionale: kalokèri si-
gnifica infatti “estate” (alla lettera, “beltempo”). Subito a si-
nistra, tre ampi pozzi circolari, con vera di sassi a secco. Sir 
Artur Evans li denominò kulùrai (in pratica, “ciambelle” o 
“bobine”). Si presume fossero adibiti allo stoccaggio dei ce-
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Cnosso.

reali. E d’altronde, questa, al cui centro stentacchia ora un 
alberello mezzo secco, doveva essere la piazza del mercato. 
Improbabile mi pare invece, vista la loro conformazione, 
l’ipotesi, avanzata dallo studioso britannico, che le buche 
venissero utilizzate per gettarvi i rifiuti: a cosa servirebbero, 
in tal caso, gli scalini di pietra che vi si infossano? Poco 
lontano, verso destra, seguendo le indicazioni del percorso, 
ecco anche il busto di Evans.

Scavalcando un paio di gradini, accediamo alla lunga 
passerella di legno da cui si dominano ruderi digradanti 
verso il fondo di una valletta alberata. Nel colossale com-
plesso che si allarga alla nostra sinistra, è stato parzialmente 
ripristinato il piano superiore, con colonne tinteggiate in 
un granata chiassoso. Ormai centenaria, ma tuttora aperta, 
è la discussione se questi fossero veramente i colori origi-
nari del palazzo o piuttosto una ricostruzione di fantasia. 
Sotto un nitido troncone di portico, immagini molteplici e 
variopinte di coppieri. 
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Seguiamo un altro tratto della passerella. Rasentiamo 
due corna stilizzate, che paiono un’enorme fionda di roc-
cia. Sfociamo nel cortile centrale. Pannelli didascalici in 
greco e in inglese, scaglionati lungo il percorso, illustrano i 
singoli settori. A metà dello spiazzo, imbocchiamo una sca-
linata di pietra che monta verso sinistra. Le giare di coccio 
disposte tutt’attorno, in vari punti, ci fanno sorridere per la 
loro somiglianza con quella che abbiamo ereditato dalla zia 
Olga: “Ecco il fornitore della zia!” commentiamo ridendo. 
Ci spostiamo verso destra, a vedere la sala degli affreschi 
(sono riproduzioni: gli originali li troveremo al Museo Ar-
cheologico). Le colonne, qui dentro, sono state (ri)dipinte 
di nero, con base e capitello rossi. È bello lasciarsi affasci-
nare, in questa nostra prosaica contemporaneità, dall’im-
magine lieve di remote fanciulle danzanti nell’azzurro, o 
dalle evoluzioni circensi di maschi atletici attorno e sopra 
un flessuoso toro pezzato. Su un’altra parete, i tentacoli a 
spirale di un polpo si srotolano in un fondale marino giallo 
e rossastro. 

Torniamo di sotto. Ci mettiamo in fila per osservare la 
sala del trono. Le strutture ricostruite fanno pensare all’ar-
chitettura egizia. Arriva il nostro turno. Il piccolo seggio 
regale, di alabastro, lascia intendere che la statura media 
dei preteriti abitatori di queste contrade non doveva essere 
eccelsa. Al centro della pavimentazione, in lastre calcaree 
irregolari, un bacile di pietra. Istoria le pareti, campite di 
onde purpuree e gialline, una vegetazione geometrica, in 
mezzo alla quale posano strani, grandi felini dalla testa piu-
mata e beccuta. 

Più in là, l’ennesimo portico parzialmente rifatto, con 
colonne carnicine e il grande bassorilievo policromo in cui 
un toro sembra volersi avventare su un ulivo minuziosa-
mente stampato contro uno sfondo di cielo. A pochi passi, 
uno spazio rettangolare dove si allineano, in duplice fila, 
pilastri mozzi. 
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