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I MonasTERO DI CORBARA

Una visita A P DipoN

E ALPT HANNO PIU grandezza delle montagne della

Corsica; le loro cime sempre bianche, i loro passaggi

quasi impraticabili, i loro abissi spaventosi, in cui si
sente, senza vederli, scorrere dei torrenti, ne fanno una sor-
ta di regno del terribile e dello scosceso. Le montagne della
Corsica, meno alte, hanno un carattere tutto differente.

Esse sono piu familiari, di accesso facile, e, anche nelle
loro parti piu selvagge, non hanno affatto quell’aspetto di
sinistra desolazione che si trova ovunque nelle Alpi. Poi, su
di esse arde senza sosta un sole splendente. La luce ruscella
come l'acqua lungo i loro fianchi, talora vestiti di alberi
enormi, talaltra nudi, mostrando al cielo il loro corpo di
granito.

Anche al riparo delle foreste di castagni, delle acute
frecce di luce forano il fogliame, vi bruciano la pelle, ren-
dono 'ombra calda e sempre gradevole.

Per andare da Ajaccio al monastero di Corbara, si pos-
sono seguire due vie, una attraverso le montagne e l'altra
in riva al mare.

La prima serpeggia senza fine a mezza costa in mezzo
a impenetrabili macchie, costeggia dei precipizi in cui non
si cade mai, domina dei flumi quasi senzacqua in questa
stagione, attraversa dei villaggi di cinque case appese come
dei nidi alle sporgenze della roccia, passa davanti a piccole
sorgenti, dove bevono i viaggiatori stremati, e davanti a nu-
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merose croci indicanti che in quel posto un uomo ¢ morto:
e quasi sempre ¢ una palla di schioppo che li ha uccisi,
questi poveri diavoli adagiati al bordo della strada.

Volendo andare a Corbara a salutare padre Didon, ho
scelto, per recarmici, la via delle montagne. La, niente ho-
tel, niente locande, nemmeno caffe, dove a rigore si pud
dormire. Si chiede ospitalitd, come un tempo, e la casa dei
Corsi ¢ sempre aperta agli stranieri.

Arrivato in un adorabile villaggio, Létia, da dove si
scorge un magnifico orizzonte di cime e di valli, io non
potevo pili nemmeno partire, trattenuto senza fine dalle
istanze delle famiglie Paoli e Arrighi, che ogni giorno or-
ganizzavano partite di caccia o escursioni per farmi restare
pitt a lungo. Dopo avere attraversato le immense foreste di
Aitone e di Valdoniello, la valle del Niolo, la cosa pit bella
che io abbia visto al mondo dopo il Mont-Saint-Michel e
una parte della Balagne, il paese degli ulivi, ho ritrovato il
mare vicino a Corbara.

Il paesaggio ¢ grandioso e melanconico. Una spiaggia
immensa si estende a semicerchio, chiuso a sinistra da un
piccolo porto quasi abbandonato dagli abitanti (poiché qui
la febbre spopola tutte le piane), e terminato a destra da un
piccolo villaggio ad anfiteatro, Corbara, che si erge su un
promontorio.

La via che mi condusse al monastero ¢ a mezza costa
e passa ai piedi di un alto monte che corona un pugno di
case gettate nel cielo azzurro cosi in alto che si pensa con
tristezza all’affanno degli abitanti costretti a risalire lassu.
Questo gruppo di case si chiama Santo-Antonino. Si sco-
pre, a destra della strada, una piccola chiesa del XIII secolo,
di stile puro, cosa rara in questo paese senza monumenti e
senza nessuna arte nazionale. Questo edificio ¢ stato eret-
to dai Pisani, mi dicono. Piu lontano, in una piega della
montagna, ai piedi di uno picco slanciato a forma di pan di
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zucchero, una grande costruzione grigia e bianca domina
lorizzonte, le campagne in pendenza, la piana, il mare: ¢ il
convento dei Domenicani.

Un frate italiano mi fa entrare, non capisce quello che
gli dico, e mi parla inutilmente. Tiro fuori il mio biglietto
da visita in cui scrivo: “Per il R.P. Didon”, e glielo do. Allo-
ra se ne va, dopo avermi indicato una porta della casa. Eil
parlatorio, e aspetto.

La prima volta che vidi padre Didon, fu da Gustave
Flaubert.

Avevo passato la giornata con I'immortale scrittore e,
prima di cenare da lui, entrammo insieme verso le sette nel
salotto di sua nipote. Un prete, vestito di bianco, con un
volto intelligente, dei grandi occhi scuri di fuoco, dei gesti
lenti, una voce dolce e chiara, parlava seduto su un divano.
Appresi il suo nome quando ci presentarono I'uno all’altro
e mi ricordo che restd ancora un poco parlando con facilita
di cose mondane, conoscendo Parigi come noi, ammiran-
do fortemente Balzac e conoscendo perfettamente Zola, il
cui Assommoir faceva molto scalpore.

Ho rivisto, da allora diverse volte, 'oratore preferi-
to delle belle signore eleganti, e sempre 'ho trovato assai
amabile, uomo di spirito molto aperto e di modi semplici,
malgrado i suoi successi di eloquenza.

Pensavo al nostro ultimo incontro a Parigi, 'indomani
di una delle sue pit notevoli conferenze, quando un rumo-
re mi fece girare la testa. Padre Didon era in piedi nel vano
della porta.

Non mi parve affatto cambiato; forse un po’ ingrassato
per la tranquilla vita del chiostro; ha sempre quell’occhio
luminoso di apostolo e di “convertitore” che serve all’ora-
tore quasi quanto il gesto, e lo stesso lieve sorriso piega un
po’ la guancia attorno alla sua bocca che si apre largamente
ad ogni parola. Egli attendeva la mia visita, annunciata dal
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suo amico Nobili-Savelli, consigliere generale arrivato da
Ajaccio.

Allora abbiamo parlato di Parigi, e lo stesso amore per
questa straordinaria citta ci trattenne a lungo uno di fronte
all’altro. Egli mi interrogava, chiedeva delle notizie, s'inte-
ressava a tutto, preso dal “ricordo” come si ¢ ripresi da una
febbre mal guarita.

A mia volta, I'interrogai su se stesso; si alzo, e risalendo
la montagna che domina il monastero, mi racconto la sua
vita.

“Entrando qui”, mi disse, “ho avuto 'impressione di
essere morto, poiché morire non ¢ rinunciare bruscamente
a tutto cio che riempiva la vostra esistenza? Poi ho ricono-
sciuto che 'uomo ha lo spirito malleabile e resistente; poco
a poco mi sono abituato ai luoghi, alle cose, a questa nuova
vita; e non ho pitt nemmeno il desiderio di andarmene,
poiché ho intrapreso lavori molto lunghi.”

Si fermo, guardando I'immenso orizzonte, il Mediter-
raneo cosi azzurro che splendeva sotto il sole, e, alla sua
destra, la montagna alta e aguzza la cui sommita ha una
grande croce nera.

“Io sono un montanaro”, disse, “e questo paese selvag-
gio non mi fa affatto paura. lo studio senza sosta, del resto,
e le quindici o sedici ore da sveglio, che ho ogni giorno,
non mi sembrano nemmeno lunghe.”

Si rimise a camminare e, siccome io lo incitavo, con-
venne sorridendo che si lavora meglio a Parigi che ovunque
altrove, in mezzo a quella furiosa eccitazione celebrale, a
quelle lotte continue, all’accanita emulazione che vi esalta.

“Non avete mai”, gli chiesi, “il violento desiderio di
tornare 1a?”

“No”, disse, “io non vivo che per le mie idee, che per la
mia fede. La mia persona non conta, io non sono nient’al-
tro che una leva. Io ho una fede ardente, e il mio unico
desiderio ¢ di comunicarla, di passarla agli altri.”
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Ma siccome gli parlavo di un vescovato che, secondo
certi giornali, gli avrebbero offerto, si mise decisamente a
ridere.

“Questa notizia ¢ una follia”, disse, “non ¢ qui che mi si
offrirebbe un vescovato.”

Poi, ritornando serio:

“D’altronde, io non sono che un apostolo e non cam-
bierei il pulpito di san Paolo per il pilti grande vescovato del
mondo.”

Io volli sapere se pensasse di restare ancora a lungo in
quel ritiro; egli I'ignorava, indifferente del resto all’avveni-
re, interamente preso dalle sue convinzioni ideali, appro-
fondendo i suoi studi, vedendo il mondo da piu lontano
e giudicandolo da pil in alto in un ardente amore della
verita e un grande odio per ogni ipocrisia; poi aggiunse:

“lo senza dubbio me ne andro prima di quanto pen-
siamo tutti e due, poiché saremo sicuramente cacciati tra
pochi giorni.”

Ed ¢ cosi che seppi della caduta del governo Freycinet.

Giungeva la sera; il sole rosso, piu rosso, calava verso
il mare di un blu pit cupo. A sinistra tutta una vallata era
colma dell'ombra di un monte; i grilli sonori dei paesi caldi
cominciavano a lanciare il loro grido. Padre Didon, dopo
qualche istante, alzd gli occhi verso I'alta montagna sor-
montata da una croce.

“Venite con me lasst”, disse.

Lo ringrazio, poiché dovevo raggiungere Calvi; ma gli
domando:

“Voi vi arrampicate 122"

Egli mi rispose:

“Vi vado spesso quando la sera si avvicina e resto fino a
notte, perduto nella contemplazione del mare, quasi senza
pensieri, ammirando con la sensazione piuttosto che col
pensiero.”
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Egli tacque un attimo; poi aggiunse:

“Da lasst1 vedo le coste della Francia.”

Stavo per lasciarlo, quando mi offri di visitare la sua
cella. Essa ¢ spaziosa e tutta bianca, con una finestra aperta
sul mare; sul suo tavolo sono sparse delle carte, piene di
scrittura. Poi me ne andai.

Molto tempo dopo, quando ebbi raggiunto nella piana
la strada che serpeggia vicino alle onde, mi girai per getta-
re un ultimo sguardo al monastero e, alzando gli occhi in
alto, verso il picco proteso nello spazio, scorsi ai piedi della
croce, diventata quasi invisibile, un punto bianco immobi-
le che spiccava sull’azzurro del cielo: era il lungo abito di
padre Didon che guardava il mare e le coste della Francia.

Allora, mi prese la tristezza pensando a quell'uomo sin-
cero e onesto, ardente nella sua fede, franco e senza ipocri-
sia, che difende appassionatamente la sua causa perché la
crede giusta e che confida nella Chiesa, inviato 13, su quella
roccia, per non avere affatto preso la sua parte della ipocri-
sia corrente.

Quanto a me, se divento vecchio, mio Reverendo Pa-
dre, e se dunque mi faccio eremita, cosa di cui dubito, ¢
sulla vostra montagna che andro a pregare.

Ma il padre Didon non era il solo monaco che dovevo
vedere in questo viaggio, poiché I'indomani, mentre giun-
geva la notte, ho attraversato i calanchi di Piana.

Mi fermai subito stupefatto davanti a queste stupefa-
centi rocce di granito rosa, alte quattrocento metri, strane,
tortuose, piegate, corrose dal tempo, sanguinanti sotto gli
ultimi raggi del crepuscolo e che prendono tutte le forme
come un popolo fantastico di racconti fiabeschi, pietrifica-
to da qualche potere sovrannaturale.

Ho scorto alternativamente due monaci in piedi, di sta-
tura gigantesca: un vescovo seduto, pastorale in mano, mi-
tra in testa; delle prodigiose figure, un leone accucciato al
bordo della strada, una donna che allattava il suo bambino
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e una testa di diavolo immensa, cornuta, ghignante, senza
dubbio guardiana di questa folla imprigionata in corpi di
pietra.

Dopo il Niolo di cui nessuno, senza dubbio, ammirera
la sorprendente e arida solitudine, i calanchi di Piana sono
una delle meraviglie della Corsica; si puo dire, io credo,
una delle meraviglie del mondo. Ma chi dunque le potreb-
be visitare? Nessuna carrozza vi conduce, nessun servizio ¢
organizzato su questa costa ancora selvaggia, la cui strada
tuttavia ¢ pitt bella, a mio avviso, della “Corniche™ tanto
celebre.

1 La corniche & una strada panoramica perlopil costeggiante il mare. Da
Marsiglia a Mentone, queste strade seguono la costa attraversando zone di noto
interesse paesistico (Corniche des Maures, Corniche dell'Esterel, Corniche de
la Riviera...).





