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Il Monastero di Corbara 

Una visita a P. Didon

Le Alpi hanno più grandezza delle montagne della 
Corsica; le loro cime sempre bianche, i loro passaggi 
quasi impraticabili, i loro abissi spaventosi, in cui si 

sente, senza vederli, scorrere dei torrenti, ne fanno una sor-
ta di regno del terribile e dello scosceso. Le montagne della 
Corsica, meno alte, hanno un carattere tutto differente.

Esse sono più familiari, di accesso facile, e, anche nelle 
loro parti più selvagge, non hanno affatto quell’aspetto di 
sinistra desolazione che si trova ovunque nelle Alpi. Poi, su 
di esse arde senza sosta un sole splendente. La luce ruscella 
come l’acqua lungo i loro fianchi, talora vestiti di alberi 
enormi, talaltra nudi, mostrando al cielo il loro corpo di 
granito.

Anche al riparo delle foreste di castagni, delle acute 
frecce di luce forano il fogliame, vi bruciano la pelle, ren-
dono l’ombra calda e sempre gradevole.

Per andare da Ajaccio al monastero di Corbara, si pos-
sono seguire due vie, una attraverso le montagne e l’altra 
in riva al mare.

La prima serpeggia senza fine a mezza costa in mezzo 
a impenetrabili macchie, costeggia dei precipizi in cui non 
si cade mai, domina dei fiumi quasi senz’acqua in questa 
stagione, attraversa dei villaggi di cinque case appese come 
dei nidi alle sporgenze della roccia, passa davanti a piccole 
sorgenti, dove bevono i viaggiatori stremati, e davanti a nu-
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merose croci indicanti che in quel posto un uomo è morto: 
e quasi sempre è una palla di schioppo che li ha uccisi, 
questi poveri diavoli adagiati al bordo della strada.

Volendo andare a Corbara a salutare padre Didon, ho 
scelto, per recarmici, la via delle montagne. Là, niente ho-
tel, niente locande, nemmeno caffè, dove a rigore si può 
dormire. Si chiede ospitalità, come un tempo, e la casa dei 
Corsi è sempre aperta agli stranieri.

Arrivato in un adorabile villaggio, Létia, da dove si 
scorge un magnifico orizzonte di cime e di valli, io non 
potevo più nemmeno partire, trattenuto senza fine dalle 
istanze delle famiglie Paoli e Arrighi, che ogni giorno or-
ganizzavano partite di caccia o escursioni per farmi restare 
più a lungo. Dopo avere attraversato le immense foreste di 
Aïtone e di Valdoniello, la valle del Niolo, la cosa più bella 
che io abbia visto al mondo dopo il Mont-Saint-Michel e 
una parte della Balagne, il paese degli ulivi, ho ritrovato il 
mare vicino a Corbara.

Il paesaggio è grandioso e melanconico. Una spiaggia 
immensa si estende a semicerchio, chiuso a sinistra da un 
piccolo porto quasi abbandonato dagli abitanti (poiché qui 
la febbre spopola tutte le piane), e terminato a destra da un 
piccolo villaggio ad anfiteatro, Corbara, che si erge su un 
promontorio.

La via che mi condusse al monastero è a mezza costa 
e passa ai piedi di un alto monte che corona un pugno di 
case gettate nel cielo azzurro così in alto che si pensa con 
tristezza all’affanno degli abitanti costretti a risalire lassù. 
Questo gruppo di case si chiama Santo-Antonino. Si sco-
pre, a destra della strada, una piccola chiesa del XIII secolo, 
di stile puro, cosa rara in questo paese senza monumenti e 
senza nessuna arte nazionale. Questo edificio è stato eret-
to dai Pisani, mi dicono. Più lontano, in una piega della 
montagna, ai piedi di uno picco slanciato a forma di pan di 
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zucchero, una grande costruzione grigia e bianca domina 
l’orizzonte, le campagne in pendenza, la piana, il mare: è il 
convento dei Domenicani.

Un frate italiano mi fa entrare, non capisce quello che 
gli dico, e mi parla inutilmente. Tiro fuori il mio biglietto 
da visita in cui scrivo: “Per il R.P. Didon”, e glielo do. Allo-
ra se ne va, dopo avermi indicato una porta della casa. È il 
parlatorio, e aspetto.

La prima volta che vidi padre Didon, fu da Gustave 
Flaubert.

Avevo passato la giornata con l’immortale scrittore e, 
prima di cenare da lui, entrammo insieme verso le sette nel 
salotto di sua nipote. Un prete, vestito di bianco, con un 
volto intelligente, dei grandi occhi scuri di fuoco, dei gesti 
lenti, una voce dolce e chiara, parlava seduto su un divano. 
Appresi il suo nome quando ci presentarono l’uno all’altro 
e mi ricordo che restò ancora un poco parlando con facilità 
di cose mondane, conoscendo Parigi come noi, ammiran-
do fortemente Balzac e conoscendo perfettamente Zola, il 
cui Assommoir faceva molto scalpore.

Ho rivisto, da allora diverse volte, l’oratore preferi-
to delle belle signore eleganti, e sempre l’ho trovato assai 
amabile, uomo di spirito molto aperto e di modi semplici, 
malgrado i suoi successi di eloquenza.

Pensavo al nostro ultimo incontro a Parigi, l’indomani 
di una delle sue più notevoli conferenze, quando un rumo-
re mi fece girare la testa. Padre Didon era in piedi nel vano 
della porta.

Non mi parve affatto cambiato; forse un po’ ingrassato 
per la tranquilla vita del chiostro; ha sempre quell’occhio 
luminoso di apostolo e di “convertitore” che serve all’ora-
tore quasi quanto il gesto, e lo stesso lieve sorriso piega un 
po’ la guancia attorno alla sua bocca che si apre largamente 
ad ogni parola. Egli attendeva la mia visita, annunciata dal 
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suo amico Nobili-Savelli, consigliere generale arrivato da 
Ajaccio.

Allora abbiamo parlato di Parigi, e lo stesso amore per 
questa straordinaria città ci trattenne a lungo uno di fronte 
all’altro. Egli mi interrogava, chiedeva delle notizie, s’inte-
ressava a tutto, preso dal “ricordo” come si è ripresi da una 
febbre mal guarita.

A mia volta, l’interrogai su se stesso; si alzò, e risalendo 
la montagna che domina il monastero, mi raccontò la sua 
vita.

“Entrando qui”, mi disse, “ho avuto l’impressione di 
essere morto, poiché morire non è rinunciare bruscamente 
a tutto ciò che riempiva la vostra esistenza? Poi ho ricono-
sciuto che l’uomo ha lo spirito malleabile e resistente; poco 
a poco mi sono abituato ai luoghi, alle cose, a questa nuova 
vita; e non ho più nemmeno il desiderio di andarmene, 
poiché ho intrapreso lavori molto lunghi.”

Si fermò, guardando l’immenso orizzonte, il Mediter-
raneo così azzurro che splendeva sotto il sole, e, alla sua 
destra, la montagna alta e aguzza la cui sommità ha una 
grande croce nera.

“Io sono un montanaro”, disse, “e questo paese selvag-
gio non mi fa affatto paura. Io studio senza sosta, del resto, 
e le quindici o sedici ore da sveglio, che ho ogni giorno, 
non mi sembrano nemmeno lunghe.”

Si rimise a camminare e, siccome io lo incitavo, con-
venne sorridendo che si lavora meglio a Parigi che ovunque 
altrove, in mezzo a quella furiosa eccitazione celebrale, a 
quelle lotte continue, all’accanita emulazione che vi esalta.

“Non avete mai”, gli chiesi, “il violento desiderio di 
tornare là?”

“No”, disse, “io non vivo che per le mie idee, che per la 
mia fede. La mia persona non conta, io non sono nient’al-
tro che una leva. Io ho una fede ardente, e il mio unico 
desiderio è di comunicarla, di passarla agli altri.”
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Ma siccome gli parlavo di un vescovato che, secondo 
certi giornali, gli avrebbero offerto, si mise decisamente a 
ridere.

“Questa notizia è una follia”, disse, “non è qui che mi si 
offrirebbe un vescovato.”

Poi, ritornando serio:
“D’altronde, io non sono che un apostolo e non cam-

bierei il pulpito di san Paolo per il più grande vescovato del 
mondo.”  

Io volli sapere se pensasse di restare ancora a lungo in 
quel ritiro; egli l’ignorava, indifferente del resto all’avveni-
re, interamente preso dalle sue convinzioni ideali, appro-
fondendo i suoi studi, vedendo il mondo da più lontano 
e giudicandolo da più in alto in un ardente amore della 
verità e un grande odio per ogni ipocrisia; poi aggiunse:

“Io senza dubbio me ne andrò prima di quanto pen-
siamo tutti e due, poiché saremo sicuramente cacciati tra 
pochi giorni.”

Ed è così che seppi della caduta del governo Freycinet.
Giungeva la sera; il sole rosso, più rosso, calava verso 

il mare di un blu più cupo. A sinistra tutta una vallata era 
colma dell’ombra di un monte; i grilli sonori dei paesi caldi 
cominciavano a lanciare il loro grido. Padre Didon, dopo 
qualche istante, alzò gli occhi verso l’alta montagna sor-
montata da una croce.

“Venite con me lassù”, disse.
Lo ringrazio, poiché dovevo raggiungere Calvi; ma gli 

domando:
“Voi vi arrampicate là?”
Egli mi rispose:
“Vi vado spesso quando la sera si avvicina e resto fino a 

notte, perduto nella contemplazione del mare, quasi senza 
pensieri, ammirando con la sensazione piuttosto che col 
pensiero.”
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Egli tacque un attimo; poi aggiunse:
“Da lassù vedo le coste della Francia.”
Stavo per lasciarlo, quando mi offrì di visitare la sua 

cella. Essa è spaziosa e tutta bianca, con una finestra aperta 
sul mare; sul suo tavolo sono sparse delle carte, piene di 
scrittura. Poi me ne andai.

Molto tempo dopo, quando ebbi raggiunto nella piana 
la strada che serpeggia vicino alle onde, mi girai per getta-
re un ultimo sguardo al monastero e, alzando gli occhi in 
alto, verso il picco proteso nello spazio, scorsi ai piedi della 
croce, diventata quasi invisibile, un punto bianco immobi-
le che spiccava sull’azzurro del cielo: era il lungo abito di 
padre Didon che guardava il mare e le coste della Francia.

Allora, mi prese la tristezza pensando a quell’uomo sin-
cero e onesto, ardente nella sua fede, franco e senza ipocri-
sia, che difende appassionatamente la sua causa perché la 
crede giusta e che confida nella Chiesa, inviato là, su quella 
roccia, per non avere affatto preso la sua parte della ipocri-
sia corrente.

Quanto a me, se divento vecchio, mio Reverendo Pa-
dre, e se dunque mi faccio eremita, cosa di cui dubito, è 
sulla vostra montagna che andrò a pregare.

Ma il padre Didon non era il solo monaco che dovevo 
vedere in questo viaggio, poiché l’indomani, mentre giun-
geva la notte, ho attraversato i calanchi di Piana.

Mi fermai subito stupefatto davanti a queste stupefa-
centi rocce di granito rosa, alte quattrocento metri, strane, 
tortuose, piegate, corrose dal tempo, sanguinanti sotto gli 
ultimi raggi del crepuscolo e che prendono tutte le forme 
come un popolo fantastico di racconti fiabeschi, pietrifica-
to da qualche potere sovrannaturale.

Ho scorto alternativamente due monaci in piedi, di sta-
tura gigantesca: un vescovo seduto, pastorale in mano, mi-
tra in testa; delle prodigiose figure, un leone accucciato al 
bordo della strada, una donna che allattava il suo bambino 
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e una testa di diavolo immensa, cornuta, ghignante, senza 
dubbio guardiana di questa folla imprigionata in corpi di 
pietra.

Dopo il Niolo di cui nessuno, senza dubbio, ammirerà 
la sorprendente e arida solitudine, i calanchi di Piana sono 
una delle meraviglie della Corsica; si può dire, io credo, 
una delle meraviglie del mondo. Ma chi dunque le potreb-
be visitare? Nessuna carrozza vi conduce, nessun servizio è 
organizzato su questa costa ancora selvaggia, la cui strada 
tuttavia è più bella, a mio avviso, della “Corniche”1 tanto 
celebre.

1  La corniche è una strada panoramica perlopiù costeggiante il mare. Da 
Marsiglia a Mentone, queste strade seguono la costa attraversando zone di noto 
interesse paesistico (Corniche des Maures, Corniche dell’Esterel, Corniche de 
la Riviera…).
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