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PREFAZIONE

Ricordi personali e storia collettiva, vita pubblica e privata,
recupero del passato e volonta di rinascita si intrecciano
nelle ricerche di una giovane donna in una Villa abbando-
nata, custode silenziosa di storia e memorie.

Villa Massoni ¢ oggi un groviglio di rovi inaccessibi-
le, un labirinto all'interno del quale si perde la sua antica
memoria e la memoria di anni importanti per la citta di
Massa, di cui la Festa dell’Unita diventa emblema.

“Il nostro era un messaggio semplice e potente, perché
rivelava, prima ancora delle parole d’ordine e della propa-
ganda, la capacita organizzativa del Partito, il suo spirito di
servizio e il lavoro disinteressato verso la citta. Villa Masso-
ni fu una scelta azzeccata, perché mostro plasticamente I'a-
more che il Partito seppe nutrire nei confronti di un bene
culturale e architettonico finito nell’oblio, riscoprendolo e
consegnandolo ai cittadini”, testimonia uno dei custodi di
quella memoria storica.

Nel 1993, io stesso fui invitato a Massa per presentare
il mio libro 7/ sogno spezzato. Le idee di Robert Kennedy, un
anno di profonda mutazione, lo stesso che vide quella villa
sede della Festa Nazionale delle Donne del Pds. Accanto

alla storia della festa corre cosi in parallelo la storia politica

Vil
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di una cittd, cellula paradigmatica di cid che accadeva a
livello nazionale e se ne possono rintracciare le vicende di
un Partito e del suo cambiamento.

Non ¢ un caso che 'anno nel quale la dirigenza locale
senti I'esigenza di trovare una location pit idonea ad ac-
cogliere le crescenti presenze abbia coinciso con il 1976,
allindomani dell’elezione del primo Sindaco comunista
della citta nel settembre del 1975, quando il Partito Co-
munista divenne un punto di riferimento grazie alla tra-
sformazione radicale operata da Berlinguer. Al periodo di
grande crescita, partecipazione e confronto su temi sociali
e politici di interesse per il Paese, segui un progressivo de-
clino che porto alla chiusura dei cancelli, oggi arrugginiti,
di quel parco.

Il libro prende le mosse da un’urgenza personale e fi-
nisce per consegnarci la storia della villa, dalla sua edifica-
zione fino ai giorni nostri, ci mostra i valori della cultura
democratica che muovevano i cuori e le braccia di quanti
operavano nella “fabbrica di Villa Massoni” per organiz-
zarci la Festa e ci fa comprendere quanto le radici storiche
siano di capitale importanza per attuare un processo di ri-
composizione e riconciliazione con il presente.

Il passato, seppur glorioso, non deve essere oggetto di
nostalgica contemplazione ma trampolino per il riscatto
che poggia sulla riflessione della fisiologica mutazione del
pensiero democratico, di cosa possano ancora rappresenta-
re concetti quali passione, impegno, senso di responsabilita
collettiva, aggregazione, bene comune, libertd e giustizia
sociale.

Walter Veltroni
Roma, ottobre 2021
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A Federico,

ultimo di tre capolavori
Ai miei fratelli

Alle compagne e ai compagni
che hanno dato un senso alla mia vita






AVVERTENZA

Una cara amica, la professoressa Rosaria Bonotti, che ha
avuto la pazienza di leggere queste pagine prima di man-
darle in stampa, mi ha scritto: “Per poter entrare nel vivo
del tuo racconto, dovrei saperne di pit, nel senso che non
so se vuoi fare un romanzo-inchiesta/intervista/un roman-
zo con risvolti gialli o paranormali o storico...”.

Le ho risposto: “E una storia romanzata. Un lavoro di
scavo e d’ascolto, non vuole essere un’inchiesta con il rigo-
re dello storico. Un viaggio immaginario, ma nulla a che
vedere con un romanzo paranormale. Certamente, pero,
serviva un riferimento a una spiccata sensibilita per sognare
un ‘ritorno al futuro’...”.

Forse la parte storica riferita alla Villa e parti delle “bio-
grafie” possono rendere meno fluida la lettura, ma ¢ 'unica
maniera per rendere credibile il “viaggio” (la ricerca) di una
giovane (lettrice o lettore) che nulla sa — a differenza della
nostra generazione — di quanto e cosa abbia rappresentato
quel meraviglioso parco nella memoria e nell immaginario
di una cite.

Ovviamente mi assumo la responsabilitd di quanto
scritto e preciso che Genevieve e Aurélie (adulta) sono frut-
to esclusivo della mia fantasia.
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LA RAGAZZA DI MARSIGLIA

A volte la risposta ¢ dietro una curva, ma questo Genevieve
ancora non lo sa!

Lei ¢ bella, pur se fuori dai canonici standard di bel-
lezza. E dolce. Dolce come il ritmo delle sillabe scandite
dalla voce della sua mamma: “Ge-ne-vié-ve...”. Anche se
il pitt delle volte le si rivolge chiamandola semplicemente:
“Amore...”.

In italiano il suo nome suonerebbe sgradevole come
pochi altri. Ma in francese, la sua lingua, risulta armonioso
e gradevole. Leggiadro.

Questa leggiadria la madre I'aveva avvertita fin dai pri-
mi momenti della gravidanza, quando aveva iniziato a im-
maginarne il volto, il colore degli occhi, le sue movenze
in grembo, quelle successive e quelli che sarebbero stati i
suoi pensieri. Si era persa dietro quel nome che soltanto
pitt avanti avrebbe scoperto essere un nome importante, lo
stesso della Santa Patrona di Parigi.

Geneviéve ¢ sensibile, molto sensibile.

Sensibilita che la porta a sentire e vedere quello che gli
altri non vedono e non sentono.

Un dono, forse. Una maledizione, per altro verso.

Frequentemente, infatti, le “arriva” il dolore degli altri.
Spesso ha dei flash che le illuminano la mente.
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Episodi, rumori, odori, sensazioni, visioni, momenti.
Fatti inspiegabili.

Sensazioni per lo pitt opprimenti, pesanti. Pitt difhicil-
mente, anche se pud accadere, le arriva esclusivamente il
profumo di un fiore, di un piatto caldo o di pezzi di sapone
colorati messi in vendita sul bancone di un negozio nella
sua Provenza.

Genevieve sorride. Sorride sempre o quasi. Quei tren-
tadue denti sono diventati il suo biglietto da visita. Le
amiche, gli amici, le insegnanti e i professori rimangono
sempre affascinati mentre la guardano arrivare con il suo
incedere elegante e quell’incantevole sorriso che esalta i li-
neamenti belli e marcati; quel sorriso pero cela la tristezza
del cuore. Un cuore che non sa darsi pace delle ingiustizie
e della violenza, fisica e non.

Una frase di Erich Fromm, scovata fra le righe di un
diario dei tempi delle medie: “Non si puo essere profonda-
mente sensibili in questo mondo senza esser molto spesso
tristi’, non I’ha mai consolata. Anzi!

Una tristezza, la sua, che ha sentito crescere fin dai tempi
dell’école élémentaire, quando i suoi insegnanti non riusciva-
no a prestare attenzione alla sua “capacita di sentire” cose
che arrivavano da fuori della scuola e, forse, anche da fuori
dal mondo (fuori da cid che ¢ comunemente percepito).

Questo 'aveva portata a crearsi e a rinchiudersi in una
bolla, in una “dimensione” tutta sua, avendo talvolta la sen-
sazione di vedere le cose che le accadevano intorno come da
dietro un vetro.

Insomma, un cristallo che la proteggeva e tuttora la
protegge.

In quei primi anni di scuola aveva messo in atto anche
una sua personalissima tecnica per relazionarsi con gli in-
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segnanti, ma anche con i suoi genitori che pure facevano
fatica a capire la sua “stranezza”.

Per esempio, quando le davano un tema, oppure la in-
terrogavano o le assegnavano compiti a casa, lei rifletteva
molto prima di rispondere o scrivere.

Fu proprio la scrittura a “tradirla” o meglio, fu l'intel-
ligenza e la sensibilita di una maestra, quando ancora fre-
quentava le aule dell'Istituto Carducci di viale Ugo Bassi, a
Firenze, a cogliere le particolari qualitd di quella bambina
vivace e malinconica al tempo stesso.

Capi che, quando chiedeva ai suoi alunni di sviluppare
dei pensieri o una qualche descrizione, Genevieve ne po-
teva offrire anche tre versioni, ovvero la stessa cosa vista/
sentita in tre modi diversi.

Per 'appunto tre diverse “dimensioni”.

Genevieve stessa non capiva e fu quindi la maestra
Viviana Tomassini a spiegarle che la prima versione che
produceva era il compito assegnato, svolto alla perfezione
(sulla pagella ogni anno Cera scritto: alunna modello); la
seconda era un tentativo di “dichiararsi’, una dimensio-
ne poetica ma pil superficiale (a quel tempo gia scriveva
poesie e la maestra la spingeva a farlo); la terza, spiegd la
maestra Viviana, “E quello che sei”.

Fin da allora Geneviéve ha sempre pensato che la scrit-
tura fosse lo strumento privilegiato per entrare in contatto
con se stessi e la poesia lo strumento principe.

Crescendo, anche fuori dalla scuola, prima di esprimere
i propri pensieri, dedicava alla riflessione un lasso di tempo
pilt 0 meno lungo, per meglio approfondire.

Genevieve aveva cosi imparato a preparare (escogitare)
tre diverse risposte a cio che la vita le proponeva. Risposte
che si possono sintetizzare in questo modo: la risposta ba-
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nale (ma comprensibile a tutti), la risposta gradita alla ma-
estra (o altro interlocutore) e, infine, la vera (sua) risposta.

Genevieve, a ogni modo, ¢ tutt’altro che persona timida
e fragile. Anzi, affronta le sfide con forza e coraggio, anche
in ragione dei suoi diciannove anni, al punto da immaginare
che, in un ipotetico scontro con un malintenzionato, non
esiterebbe a sferrargli un pugno in faccia. Del resto, ha un bel
fisico, corre, fa atletica ed ¢ campionessa di salto in alto. Fra
le allieve del Lycée Thiers di Marsiglia, ¢ senz’altro la pit forte.

Era, perché ha appena conseguito il suo baccalauréar
(ha dato la maturitd) e adesso ¢ qui, incerta sul percorso
da seguire all'Universita. Le piacerebbe tanto fare Lettere e
approfondire Storia e Filosofia. Poi, magari, anche studiare
Psicologia. Materie che 'hanno sempre affascinata anche se
gia sa che finird per scegliere Medicina. Sente che quello ¢
il modo piu diretto, se non il migliore, per aiutare gli altri.

Quando vagheggia di ritrovarsi con un camice bianco,
e lo stetoscopio al collo, sorride. Si vede pediatra alle prese
con le malattie infantili; altre volte si cala nei panni della
ginecologa che aiuta a “far nascere una nuova vita’; non
le dispiace nemmeno immaginarsi nelle vesti del medico
d’urgenza, non escludendo un’esperienza in un qualche te-
atro di guerra con Médecins sans frontieres.

Adesso, tuttavia, ¢ qui al capezzale della madre che non
sta per niente bene. Cos’abbia ¢ difficile stabilirlo. I con-
sulti e le analisi cliniche hanno evidenziato uno stato di
prostrazione non ben definito. Il decadimento fisico ¢ evi-
dente, sebbene abbia nemmeno cinquantanni. Ma non ¢
tanto il fisico che preoccupa, quanto la sua salute mentale,
o meglio, lo stato della sua anima. Si sente stanca dentro.

Passa infatti intere giornate seduta su una poltrona.
Dalla veranda al primo piano della palazzina in cui si ¢
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ritirata guarda un indefinito orizzonte oltre la vetrata. Da-
vanti a lei si estende la campagna dove il verde cambia con
il mutare delle stagioni: pitt opaco nelle fredde sere d’inver-
no e decisamente brillante in primavera, fino ad apparire
bruciato in estate e trasformato in giallo bruno in autunno.
Una distesa verde da dove ogni tanto le arriva il belare di
un gregge; quella ventina di pecore del contadino che abita
laggit, nella casetta bianca che pare il limitare della sua
piccola proprieta.

La madre di Geneviéve ormai si alza soltanto per anda-
re in bagno o per prendere un bicchier d’acqua. Per fortuna
c’¢ una vicina di casa che ogni giorno l'aiuta nelle faccende
domestiche e a preparare qualcosa da mangiare. Fosse per
lei, manco siederebbe a tavola, saccontenterebbe di una
flebo di glucosio pur di restare seduta e assorta nei suoi
vaghi pensieri.

Ah, a proposito! Genevieve ha la doppia cittadinanza
franco-italiana ed ¢ perfettamente bilingue. Di cognome fa
Landi (pronunciato con I'accento sulla i, al di la delle Alpi).
Suo padre ¢ un noto antiquario di Firenze con un gran bel
negozio in una traversa di via Tornabuoni, non distante dal
Duomo e Geneviéve ricorda tutte le volte che, affacciata
sull’'uscio, s'¢ ritrovata incantata a rimirare la magnificen-
za della cupola del Brunelleschi. Lui, il padre, si chiama
Eugenio. Di quella bottega la ragazza porta nel cuore I'im-
magine di un violino antico, il colore di quel legno, di un
raggio di sole che dalla vetrina rimbalzava sulle venature
della cassa e la mano del padre che ne accarezza le curve.
Ricorda il viso ossuto del liutaio che lo restauro e talvolta
torna alle sue memorie di bambina che legge di Paganini e
che inizia ad amare la musica classica ascoltando Brahms e
Mendelssohn, fra i migliori compositori per violino.



II
LA SCATOLA DEI BISCOTTI

Porquerolles, nel minuscolo arcipelago delle Hyeres, ¢ una
piccola isola di fronte alla Costa Azzurra, nel punto piu a
sud della Francia continentale. Il traghetto che parte dal
porto di Giens-la Tour Fondue, non lontano da Tolone,
impiega al massimo un quarto d’ora per arrivarci.

Guardandola dal molo ti verrebbe quasi voglia di tuf-
farti e arrivarci a nuoto, per la breve distanza dalla terrafer-
ma ma, soprattutto, per il colore delle sue acque che vanno
dal celeste al turchese, passando per lo smeraldo.

E adagiata in mare per circa sette chilometri in lun-
ghezza e, nella sua massima larghezza, ne supera di poco i
tre. D’inverno ci vivono non pit di trecento persone, d’e-
state molte di piu e si fa fatica a trovare un posto letto nelle
limitate sei o sette affittacamere e strutture alberghiere.

Pil vicina a Marsiglia che a Nizza, non ¢ di certo fra le
mete turistiche pili conosciute ma, certamente, tra quelle
piu apprezzate. Qui niente movida, niente sballo, niente
auto né motoscafi né altri mezzi a motore, salvo quelli adi-
biti all'agricoltura e alla sicurezza. Tutt’al pit si pud andare
in bicicletta.

Il suo ¢ quello che viene definitivo turismo lento. La
vacanza di chi ama passeggiare e godere dello spettacolo
della natura.
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Qui, in quest’isola selvaggia e incontaminata, dove
sono venuti in cerca d’ispirazione scrittori quali Georges
Simenon, Paul Valéry, Jean Giraudoux, André Malraux e
Colette, ¢ infine venuta a rifugiarsi Aurélie, la madre di
Geneviéve.

Alle prime avvisaglie della pandemia da Coronavirus ha
subito deciso di lasciare Marsiglia, dove viveva con la figlia
ospite a casa di zia Juliette. Juliette, senza figli e rimasta sola
dopo la scomparsa del marito, ormai una ventina d’anni fa,
s'era subito mostrata entusiasta di accogliere la nipote redu-
ce dallo sfortunato matrimonio con I'antiquario fiorentino.

Del resto, il defunto Monsieur Pascal Gaillard, uno dei
pit affermati spedizionieri della multietnica capitale du
Midi, aveva lasciato di che vivere per pitt famiglie e per
pit di una generazione. Oltre a una cospicua rendita e alla
superba dimora affacciata su La Canebiére, la strada che
attraversa il centro storico dal quartiere Réformés fino al
Porto Vecchio, Mme (veuve) Gaillard aveva ereditato vari
negozi e appartamenti.

Il villino su Porquerolles ¢ anch’esso parte di quel lasci-
to. Arrivarci non ¢ proprio un attimo, dal momento in cui
si sbarca nel porticciolo strapieno di barche a vela li ormeg-
giate, ma c’¢ sempre un mezzo elettrico che accompagna
ospiti e visitatori che lasciano il molo dove si alternano bar,
ristoranti e Loueurs de Vélos (ovvero officine che noleggiano
bici e mountain bike).

Il primo edificio che s'incontra ¢ quello della Capizaine-
rie du Port e, subito dopo, quello dell'ufficio informazioni
che offre una mappa dell’isola e la possibilita di acquistare
alcune immagini e altri ricordi.

La casa dove vive Aurélie si trova proprio al centro di
quest’isola ricca di saliscendi, dietro quelli che sono i resti
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di Fort Sainte-Agathe e in quello che ¢ 'unico slargo pia-
neggiante. Un muretto basso e un cancello di legno verde
la proteggono da visite indesiderate; intorno filari di uva
da vino e altre coltivazioni, pili lontano un florido uliveto.

Qui la donna si sente al sicuro, difesa e comunque lon-
tana dal virus. Non che a Marsiglia facesse vita di societa
o avesse molte frequentazioni; tuttavia, I'idea di finire in-
tubata in qualche reparto di rianimazione proprio non le
andava e non le va.

Il suo “mal di vivere” non arriva ancora al punto di
non voler pitt vivere. Anche qui sull’isola non ¢ che vada a
passeggio o scenda in spiaggia; si accontenta di scorgere la
linea azzurra del mare in fondo a quello che ¢ ormai il suo
ridotto orizzonte.

Ovviamente, in questa luminosa meta di giugno, ¢ lieta
dell’arrivo di Geneviéve, ma nulla cambia dei suoi ritmi e
del suo modo di stare al mondo.

Sua figlia, invece, qualche corsa all’aria aperta se la con-
cede. Arriva fino al porticciolo, fa il giro dell’abitato. Con
la bicicletta, invece, si spinge fino ad affacciarsi sulle sco-
gliere del lato sud dellisola, dove si trovano gli splendidi
calanchi du Brégangonnet o de I'Indienne. Poi, magari torna
indietro, per arrivare a la Plage du Langoustier. Qualche
volta si tuffa, altre si limita a sdraiarsi in riva al mare. Per lei
¢ un rigenerarsi dopo un difficile anno scolastico fatto piu
di didattica a distanza che di lezioni in aula con i professori
e i suoi compagni.

Genevieve perd si rigenera anche nello stare vicina a sua
madre, nel continuare a parlarle anche quando in cambio
riceve soltanto stentati monosillabi.

In questo caso, prende un libro dallo zaino e ne legge
alcune righe. Spesso si tratta di brevi brani tratti da 7/ Pic-
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colo Principe di Antoine de Saint-Exupéry, che porta con sé
da qualche anno, quasi fosse un amuleto.

Nel lungo periodo che Aurélie ¢ rimasta volontaria-
mente segregata in questa casa, ma si potrebbe dire in que-
sto salotto, Geneviéve non ha mai mancato di farle visita.
Dopo aver passato con lei i mesi dell’estate, almeno una
volta al mese ¢ salita sul traghetto per raggiungerla qui
sull'isola. Ovviamente dopo aver fatto vari test sierologici
e, ultimamente, molteplici tamponi.

Non le ¢ comunque mai pesato questo dover fare la
spola fra Marsiglia e Porquerolles, che significa un’ora e
mezza di treno dalla Gare de “la Blancarde” per arrivare a
Hyeres, poi prendere 'autobus 67 per giungere al porto de
la Tour Fondue e, infine, salire sul traghetto.

Decisamente pill pesante, invece, era stato per lei la-
sciare Firenze al termine delle scuole medie per trasferirsi
con la madre in Francia, a casa della zia. Ricorda che in
pochissimi giorni aveva dovuto lasciare i suoi affetti, le sue
amicizie, i suoi compagni di scuola. Tutto perché “sentiva’
che Aurélie non avrebbe retto un doppio abbandono: quel-
lo della figlia dopo aver scoperto la relazione del marito
con Paola, 'amica comune, a sua volta sposata con un noto
gallerista del capoluogo toscano.

Proprio in questo momento, mentre ¢ seduta al fianco
della madre, negli occhi di Genevieve passa un flash, “vede”
una cosa che non ricorda di aver mai visto: bottiglie di co-
gnac e altri alcolici nascosti dietro una tenda del soggiorno
della loro casa fiorentina, nel quartiere di Campo di Marte
e realizza come quelle bottiglie vuote fossero il primo im-
mediato conforto cercato dalla madre alle sue pene d’amo-
re. Malamente, un classico: ’alcol.
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Subito dopo “sente” alle narici 'odore forte e acre di
qualcosa che brucia nel forno di 1a in cucina, sempre quella
di Firenze, ma ¢ qualcosa di peggio dell’odore di un arrosto
bruciato. E proprio una sensazione di putrido quella che le
“arriva”, di qualcosa che ¢ morto o che sta ormai marcen-
do, come I'acqua stantia rimasta troppo a lungo dentro un
secchio con gli stracci nel buio di una cantina. D’istinto,
corre a spalancare la portafinestra per far entrare I'aria fre-
sca di questa serata che porta con sé i profumi dei campi di
Porquerolles.

Dal terrazzino, fissando un punto lontano dell’orizzon-
te, coi gomiti appoggiati alla ringhiera che da sul giardino,
Genevicve avverte una linfa feconda che le scorre dentro e
la trascina al largo.

Quella momentanea sospensione dalle cure quotidiane
le procura una dolce sensazione, la mette in contatto con
la parte segreta di sé, quella che tiene nascosta al mondo.
Riprende poi la rotta verso la costa, cala gli ormeggi per
attendere alle comuni occupazioni, ma tiene il segno con
il dito, per riprendere la lettura della sua anima da dov’e
rimasta.

Rinfrancata da quella piacevole parentesi, rientra e,
mentre la madre rimane seduta e inebetita sulla sua pol-
trona, va a cercare qualcosa da bere o da mangijare quando,
sulla credenza, vede ed ¢ attratta da una vecchia scatola di
latta, stile vintage, una di quelle in cui le nonne tenevano i
biscotti. Una scatola bella, elegante, con la scritta Harrods -
Knightsbridge. Sicuramente un omaggio o un ricordo di un
viaggio a Londra di zia Juliette o, molto pil probabile, del
compianto zio Pascal.

Genevieve non resiste alla tentazione e apre la scatola.
Dentro trova un mucchietto di vecchie fotografie e cartoli-
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ne. Quasi tutte in bianco e nero, poche invece quelle mala-
mente scolorite dal tempo.

Quasi avesse scoperto un piccolo tesoro, torna festante
di 12 in soggiorno: “Mamma! Guarda cos’ho trovato!?”.

E, insieme, per modo di dire, iniziano l'ispezione. Den-
tro, alla rinfusa, c’¢ di tutto: una foto del matrimonio degli
zii; uno scatto del viaggio di nozze con la Tour Eiffel sullo
sfondo; sulla Senna a bordo di un bateau-mouche e cartoli-
ne da Londra, Milano e Roma. Quella che subito colpisce
e attrae Geneviéve ¢ la foto di una bambina bionda in un
prato con alle spalle una specie di “castello” fatto di tubi
con sopra tante bandiere e ai piedi una U stilizzata: “Mam-
ma! Ma sei tu...!?”.

Si, la bambina bionda ¢ Aurélie che, ora, con quella
vecchia foto in mano ritrova un raggio di luce negli occhi e
forse anche nell’anima. Adesso un tenero sorriso le ingen-
tilisce il viso.

Da giovane, Aurélie non era bella, di pitt! Un corpo
snello, esile. Genevieve un po’ le somiglia ma, in verita, ha
preso pitt dal padre che ¢ alto e ha spalle larghe e lineamenti
marcati.

Aurélie lo aveva conosciuto a Cannes, a una festa di
amici, organizzata in una sera di maggio a margine del fe-
stival del cinema. Lui non c’entrava niente con il cinema
pur essendo ben accetto in quel mondo, perché aveva fasci-
no e portamento elegante.

Lei invece, nella seconda meta degli anni Novanta del
secolo scorso, era una piccola celebrita sur la Céte d’Azur,
perché fin da ragazza aveva preso confidenza con i microfo-
ni di una radio privata e, a quel tempo, era li sulla Croisez-
te per seguire gli eventi quale inviata della piti importante
emittente monegasca.
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Inutile dire che fra i due fu subito attrazione e Aurélie
non ebbe esitazione a mollare il suo lavoro per seguirlo fino
a Firenze, dove Eugenio stava crescendo nella sua attivita
di ricerca di mobili antichi e oggetti preziosi in giro per le
ville e i piti bei palazzi di tutta la Toscana e lei si sarebbe
accontentata di insegnare in una scuola per stranieri.

Anni felici, resi ancor piu belli dalla nascita della loro
piccola. Poi il crollo, la delusione e la resa.

In quel momento a Geneviéve “arriva’ tutto il dolore
di sua madre e fa del suo meglio per distrarla chiedendole
dove fosse scattata quella foto di lei bambina.

“A Villa Massoni, a Massa, dove ho passato anni indi-
menticabili con mia madre e mio padre” ¢ la risposta.
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Questa sera Genevieve fatica a prender sonno. Si gira e rigi-
ra nel letto della sua camera sull’isola di Porquerolles, men-
tre da lontano le arriva il suono del mare che si sta agitando
e il vento comincia a fischiare tra le persiane che hanno
perduto un po’ di aderenza. E mille pensieri le frullano in
testa. Pensa, ripensa. E come se un piccolo tarlo avesse co-
minciato a lavorare, ad assillarla.

Allora, con uno scatto, accende I'abat-jour e recupera il
suo smartphone e va direttamente a digitare: “Villa Mas-
soni Massa”...

Le prime recensioni da Google parlano di “abbandono,
ma ricca di storia”, la descrivono come “purtroppo abban-
donata” e “inagibile e non si puo entrare a visitare il parco”.

Poi la ragazza rimane colpita da un titolo del quotidia-
no “La Nazione”: “La figlia ‘segreta’ di Piero Casonato si fa
avanti ed evita la confisca di Villa Massoni”.

“Mer...crediP impreca Geneviéve nel leggere la storia
di uno degli eredi della storica villa ucciso dal fratello, nel
novembre del 2017, proprio quel parco in cui sua ma-
dre, oltre quarant’anni prima, aveva annusato il profumo
dell’erba appena tagliata, dove aveva corso felice e dove ave-
va pure imparato ad andare in bicicletta.
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La lettura di quell’articolo la proietta dentro I'abban-
dono di quel parco, si vede in affanno mentre cerca di farsi
strada in mezzo ai rovi e “sente” il dolore che avvolge tutta
la vicenda. Le arriva un flash! “Vede” una macchina im-
pazzita che gira su se stessa, le arriva 'eco confusa di urla
strazianti. Forse sono le grida di chi muore oppure quelle
disperate e disperanti di chi assiste alla scena.

“Temo che questa notte non dormird”, ragiona si-
lenziosamente Geneviéve mentre di scatto s'alza dal letto
e savvicina alla scrivania per aprire il suo MacBook Air.
Questa storia ’ha agganciata. Non sa spiegarsene i motivi,
ma questo ¢!

Adesso, al computer, cerca qualcosa di pil specifico.
Digita: “Omicidio a Villa Massoni”.

Il primo titolo che le appare ¢ quello del sito Fanpage.

Delitto di villa Massoni, la furia dello psichiatra che ha mas-
sacrato il fratello

Il pomeriggio del giorno di Ognissanti, Marco Casonato, psichia-
tra e perito del Tribunale ha investito ripetutamente suo fratello
Pietro nel parco della storica villa di famiglia. Sullo sfondo una

faida tra fratelli durata anni.

Marco Casonato, legge nell’articolo, era psichiatra, ri-
cercatore all'Universita di Milano-Bicocca, perito del Tri-
bunale; il fratello Piero, la vittima, era medico del lavoro,
ex dipendente dell’Asl, ma in passato era stato condannato
a tre anni di reclusione per il ritrovamento nella sua abita-
zione a Bagnolo di un arsenale clandestino (mitragliette, pi-
stole, un visore notturno, divise militari, 5400 munizioni,
due parrucche). I due fratelli avevano avuto gia degli scon-
tri in passato, proprio per la Villa Massoni, proprieta della
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famiglia Casonato. Di origine secentesca, con 26 stanze,
un grande parco pieno di statue, un agrumeto, la villa era
bellissima ma ormai fatiscente. Nel 2012 erano state rac-
colte 27 mila firme per inserire la struttura fra i patrimoni
del Fondo Ambiente Italiano (FAI) e per un finanziamento
di 30.000 euro, ma gli interventi necessari per rimettere in
sesto I'immobile avrebbero richiesto milioni. C’erano stati
progetti (di farne una SPA o una residenza per anziani) a
cui sembrava fossero interessati anche investitori russi, ma
non se ne era fatto nulla.

La scintilla che aveva portato all'omicidio, precisa an-
cora l'articolo, era stata I'iniziativa presa da Piero Casonato,
all'insaputa del fratello, di ripulire il parco dalle erbacce,
assoldando allo scopo un gruppo di operai Rom di etnia
Sinti. Quando Marco lo aveva saputo, si era recato a Mas-
sa; dopo una prima lite col fratello e un tentativo (andato
a vuoto) di far intervenire la Procura, i due avevano avuto
un’altra lite, ancora pit grave. Dopo essere rimasto ferito,
Marco si era messo alla guida di un furgoncino e aveva
investito il fratello, ripassando con il veicolo piu volte sul
suo corpo; sceso a vedere il risultato, poi se ne era andato
sulla sua auto. Qualche ora dopo, resosi conto di quello
che aveva fatto, si era costituito ed era stato accusato di
omicidio volontario.

Pit sotto, Genevieve trova un altro articolo, a firma di
Gianfranco Poma, pubblicato su “La Nazione” del 27 no-
vembre 2017:

Fratricidio a villa Massoni, tragico antefatto. “Piero ha biso-
gno di cure”
Altra “querelle” per un’abitazione a Viareggio. Marco Casonato si

era rivolto all’Asl per i comportamenti del fratello
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Larticolo presenta una versione piu sintetica, ma iden-
tica nella sostanza, dei fatti che hanno portato all'omicidio,
ma aggiunge che dal carcere Marco Casonato ha dato in-
carico all’avvocato James Popper “di fare chiarezza su un
episodio avvenuto a Viareggio” nella primavera precedente.
Piero si era trasferito in una casa di famiglia a Viareggio,
dove aveva manifestato “atteggiamenti preoccupanti” come
tagliare i cardini dei cancelli, sfondare i portoni, lanciare
vasi. Marco si era rivolto alla Procura di Lucca e all’Asl,
“esprimendo preoccupazione sulle condizioni del fratello e
ricordando come fosse stato ricoverato per sei mesi all’O-
spedale Psichiatrico Giudiziario di Montelupo Fiorentino
nel 2008 a seguito del ritrovamento nella sua casa a Prato
di un arsenale di armi; infine, temendo una ricaduta, chie-
deva accertamenti urgenti da parte dei servizi competenti e
di sottoporre il fratello a cure”. Era stato interessato il pro-
fessor Mario Di Fiorino, primario del reparto di Psichiatria
dell'ospedale Versilia, che aveva chiesto un’ordinanza di
Accertamento sanitario obbligatorio, effettivamente emes-
sa I'8 giugno. Léquipe medica perd non aveva trovato Pie-
ro nell’abitazione di Viareggio, perché a quanto pare nel
frattempo era tornato a Massa, e l'iter si era bloccato. “Se
'allarme fosse stato ascoltato — concludeva Iarticolo — la
vicenda avrebbe avuto un finale diverso?”

Infine, sempre su “La Nazione”, trova un articolo piu
recente, dell’aprile del 2019, in cui si dd sommariamente
conto della condanna a 18 anni di reclusione per Marco
Casonato, 63 anni, per omicidio volontario nei confronti
del fratello Piero, 59 anni, mentre la difesa aveva sostenuto
che si fosse trattato di un incidente, senza alcuna volonta
omicida. Secondo quanto ricostruito nel dibattimento, i
due fratelli non sarebbero mai riusciti a mettersi d’accordo
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sul recupero della villa. Cosi Piero, secondo le indagini, si
era affidato ad alcuni operai di origine Sinti per la risiste-
mazione del parco, con lavori e modalitd che Marco non
avrebbe mai approvato e, di conseguenza, nelle vesti di cu-
stode giudiziario dell’antica residenza di famiglia, avrebbe
pil volte denunciato il fratello. “Una perizia psichiatrica
disposta dal Gup — cosi termina l'articolo — ha attestato nel
corso del procedimento la capacita di intendere e di volere
di Marco Casonato.”

Genevieve ¢ spossata, ma legge, rilegge e rilegge quelle
ultime righe: “capace d’intendere e volere”. Ma allora per-
ché? Chi, che cosa pud aver spinto l'affermato psichiatra
sulla via della (momentanea) pazzia? Quali altri segreti cu-
stodisce quella villa? Quali presenze I’hanno abitata e con-
tinuano ad abitarla? Quali energie I'attraversano?

Sono ormai le tre di notte quando finisce la sua ricerca
online. Spossata e sconvolta da quello che ha letto e, ancor
pit, dal carico emotivo che le si ¢ riversato addosso. Si alza
dalla scrivania e, cercando di non far rumore, arriva in cu-
cina dove mette a bollire un pentolino d’acqua. “Spero che
una tisana — cerca di convincersi — mi aiuti a rilassarmi e ri-
uscire a dormire qualche ora”. Cosi, con una tazza fumante
tra le mani, torna verso la sua camera.

D’un tratto Genevieve si chiede se, alla fine, non sia
proprio della sua personalita cercare, scavare, guidata dalle
sue sensazioni. E si domanda se sia soltanto un caso che il
libro che si porta sempre appresso sia l'eredita letteraria di
un aviatore scomparso durante una ricognizione.

In fondo, forse, anche Villa Massoni deve avere un’a-
nima.

E con quest'ultima riflessione chiude gli occhi e si ab-
bandona al sonno.
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La mattina dopo, fra bolle di schiuma e il vapore della
doccia, Geneviéve rielabora e cerca di affinare il piano ab-
bozzato al momento di coricarsi e subito ripropostosi nel
dormiveglia mattutino. “Ho deciso! Vado a Massa, devo
vederla, devo conoscerla questa Villa Massoni. Capire cosa
custodisce all’interno delle sue mura...”

Ha soltanto un dubbio, dirlo o non dirlo a sua madre?
Come la prendera? Le aveva promesso che avrebbero passa-
to un po’ di tempo insieme in questo inizio d’estate.

Le dird una mezza bugia. Le dira che ha voglia di tor-
nare per qualche tempo a Firenze, salutare il babbo e le
amiche lasciate in Toscana. Poi, magari, si fermera alcuni
giorni al mare, in Versilia.

Prima ancora di sedere a tavola con Aurélie, per la co-
lazione, decide di chiamare Juliette per un conforto e an-
che un parere. Dopo soli due squilli, dal cellulare della zia
arriva la risposta desiderata: “Tesoro! Come stai? Ma sai
che volevo proprio chiamarti? Volevo sapere come vanno le
cose i e come sta la mamma. Ma certo! Fai bene, vai vai...
Te la meriti una vacanza. Per quanto riguarda le spese, stai
tranquilla, non preoccuparti. Lo sai che ci sono qua io...”.

Rinfrancata da queste parole, Geneviéve finisce di ve-
stirsi e raggiunge pimpante la madre in cucina, al piano di
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sotto, gia seduta in attesa d’iniziare le petit-déjeuner. Dopo
il buongiorno e qualche altro piccolo convenevole, la ra-
gazza inizia: “Sai Mamma, pensavo che potrei...”.

La risposta di Aurélie non ¢ frizzante come quella di
Juliette, ma ¢ comunque conciliante e rassicurante: “Fai
bene, Amore! E se una cosa ti fa star bene, io ne sono ol-
tremodo felice...”. Il sorriso ¢ morbido, per niente forzato.

Avvolte dal profumo du café au lait, intorno a una tavo-
la arricchita di frutta fresca, croissant e créme fraiche, madre
e figlia si ritrovano a chiacchierare come non facevano da
tempo. Stamani Aurélie pare aver ritrovato se non proprio
la verve dei giorni migliori, qualcosa che le si avvicina. Le
fa bene parlare con sua figlia.

Vista la piega presa dalla conversazione, Genevieve &
tentata di dire qualcosa di piu circa il vero motivo che la
spinge a tornare in Toscana, ma alla fine preferisce custodi-
re il suo segreto, almeno per il momento.

“Mamma! Stamani ti vedo proprio bene... Perché non
ne approfittiamo per uscire un po’ all’aperto? Potremmo
fare una passeggiata fino giti al porto e magari fare anche
un po’ di spesa... Che ne dici?”

Domande che, capisce fin da subito, avranno finalmen-
te una risposta positiva. Nei mesi precedenti era sempre
stata una sfida quella di riuscire a smuovere sua madre da
quella poltrona nel soggiorno al piano rialzato.

Sistemata la cucina, rassettati velocemente i letti e data
aria alla casa, le due donne sono quasi pronte per andare
in “centro”.

“Mamma, dai, non possiamo uscire con il vestito da
cerimonia! Mettiti qualcosa di piu semplice e sportivo.
Aspetta! Ti presto una tuta e metti le scarpe sportive.”
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Fuori, attraverso i campi e fra le stradine strette di Por-
querolles, in tuta da ginnastica 'una e con i leggings I'altra,
non sembrano pitt nemmeno madre e figlia. Piuttosto due
amiche che si sono ritrovate e hanno tante cose da dirsi.
Guardandole da dietro, colpisce la differenza di statura e
la diversa struttura fisica, con la tonicita che ’aderenza dei
pantaloni e la maglietta a maniche corte della ragazza mette
bene in evidenza.

Stamani non c’¢ bisogno di alcuna forzatura da parte
della figlia per far parlare e ridere sua madre.

Chiusa la porta di casa, Genevieve assapora quella pic-
cola felicita e il suo sguardo cade sulla chioma imponen-
te del cipresso del giardino, una sentinella sull’attenti che
domina i frondosi ulivi. Il suo pensiero corre alla Toscana,
alle colline dai dolci pendii ricchi di cipressi e ulivi. Ce ne
saranno anche nel giardino di Villa Massoni?, si chiede.
Percorrono un piccolo tratto sterrato prima di immettersi
nella stradina che porta al centro, a Place d’Armes.

In linea d’aria, la distanza da casa al centro abitato ¢ di
poche centinaia di metri, ma questa mattina le due donne
preferiscono allungare il percorso tra gli alberi e i filari.

Su quello sterrato, dove di tanto in tanto passano turisti
e biciclette e salutano il contadino sul trattore, parlano di
tutto, dalla pandemia all’attesa per il vaccino, soprattutto
della scuola e dei progetti della ragazza. Quale corso di lau-
rea scegliere da li a poche settimane. Poi il discorso scivola
sulla famiglia. Sullimportanza di figure come quella di zia
Juliette e della stessa nonna Frangoise che, dopo la morte
di nonno Gert, un apprezzato scultore di origini alemanne
ma svedese a tuctti gli effetti, ha voluto continuare a vivere a
Stoccolma per portarne avanti il ricordo e curarne le testi-
monianze artistiche.
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E a quel punto che Geneviéve, poco prima di arrivare
al mare, torna a chiedere alla madre di quella foto trovata
nella scatola sulla credenza e di cosa ricordi di quegli anni.

“Francamente, tesoro, non ¢ che possa ricordare molto
di quegli anni. Ero una bambina. Ero curiosa del mondo,
m’innamoravo di ogni cosa. Che fosse un fiore oppure un
gattino. La mia era una famiglia di artisti, anche un po’
girovaghi. Il luogo dove abitare poteva essere piti 0 meno
importante, in riferimento alle esigenze creative del nonno.
Ma soprattutto interessava il come vivere... E la casa all'in-
terno del parco di Villa Massoni era una delle tante che
avevamo abitato anche se, ti confesso, poche altre volte ho
assaporato la liberta e la gioia di vivere come in quel tempo.
Ma non saprei dire se fosse pit il momento o 'ambiente.
Forse entrambi...”

Genevieve non insiste, preferisce cambiare argomento.
Tanto sa gia che andra sul posto per cercare le risposte che
d’ora in avanti vorra trovare.

Quindi le racconta della telefonata di prima mattina
con la zia, del suo consenso e delle sue raccomandazioni e
rassicurazioni.

Si fermano a parlare e trattare con un pescatore appena
rientrato in porto. Decidono che quel loup (spigola) appe-
na pescato merita tutta la loro considerazione e ipotizzano
di farlo al forno, condito con sale e un filo d’olio e accom-
pagnato da une purée de pomme de terre.

Quindi si avviano verso il supermarché, alla ricerca di
un buon vino bianco per accompagnare quel pranzetto che
gia fa salire 'acquolina in bocca. Dentro il negozio, la scel-
ta dei vini non ¢ granché, ma insieme decidono per uno
Chablis, un bianco secco, prodotto in Borgogna, che ben si
abbina con ogni piatto di pesce.
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Sul treno che dalla gare St. Charles di Marsiglia la portera
prima a Nizza poi a Menton, Genevi¢ve comincia ad as-
saporare 'inizio di questa lunga vacanza. Ha volutamente
scelto le chemin de fer per il ritorno in Toscana, per aver
tempo e riflettere sul senso del viaggio e della sua reale
meta. Con un aereo ci avrebbe messo un’oretta per arrivare
a Firenze o Pisa, cosi avra bisogno di almeno un paio di
giorni. Proprio quello che desidera.

Alla fine ¢ in viaggio, dopo Porquerolles e qualche gior-
no passato a casa della zia per preparare un trolley di di-
mensioni adeguate a una permanenza a Massa di piu di
una settimana.

Nella borsa da viaggio ha infilato slip, libri, magliette,
camicie, jeans, felpe, computer, ma anche un abitino leg-
gero e una giacca blu elegante e un paio di décolleté nere
tacco 12. Poi ha telefonato a sua madre dicendole appunto
(un pezzetto di verita alla volta) che aveva intenzione, sul-
la via per Firenze, di fermarsi anche a Massa, per visitare
il castello Malaspina oltreché dare un’occhiata al parco di
Villa Massoni. Aurélie le aveva sorriso al telefono, o almeno
questo aveva percepito la ragazza, quasi come a darle un
benevolo buffetto sulla guancia con un “birichina” pensato,
ma mai pronunciato.
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Cullata dalle vibrazioni e accompagnata dal ritmo delle
rotaie, Genevieve si ¢ prontamente appisolata. Questione
di minuti perché subito sobbalza alla voce del controllore
“Billet 57l vous plaiz...”.

Il convoglio non ¢ particolarmente affollato in questa
mattina di fine giugno. Di pendolari, che di solito riempio-
no i treni nelle prime ore della giornata, non ce ne sono su
questo TGV che corre veloce, senza fermate intermedie. A
bordo si possono riconoscere soprattutto uomini d’affari,
professionisti e un gruppo di turisti in direzione di Cannes,
Antibes o, forse, del Principato di Monaco.

Con gesti quasi automatici, Geneviéve porta le cufhiette
all’'orecchio e sintonizza il suo IPhone su Spotify, sceglien-
do una playlist di Sade “Smooth Jazz/Soul | Best Songs”, poi
abbassa quasi al minimo il volume per cominciare a leggere.

Da qualche anno si rigirava tra le mani (per poi appog-
giare sempre sul comodino) Tutti quanti abbiamo un ange-
lo, che le aveva regalato la sua amica Olivia, alla fine della
terza media, dicendole “Tu, per me, sei un angelo...”. Un
libro che pero lei non aveva mai letto perché le era sembra-
to un po’ superficiale, divulgativo. Un tentativo a tinte rosa
per cercare di spiegare la complessita di alcune “presenze”
eteree nella nostra vita.

Olivia era forse la ragazza piu generosa e coraggiosa
che avesse conosciuto ai tempi in cui viveva a Firenze. Ma
anche quella in assoluto pit capace di mettersi nei guai.
Piccole cose, che andavano dal prendersi i pidocchi, alle
rovinose cadute in bicicletta, dal morso di una scimmiet-
ta cui stava facendo i complimenti, alla sospensione da
scuola per avere risposto male all'insegnante. Cose cosi
che, poi, crescendo, erano andate aumentando di intensita
e gravitd. E tutte le volte, a curarne le ferite (soprattut-
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to quelle dell’anima), c’era Genevi¢ve. Oramai si sentono
sempre piu raramente. Soprattutto si scambiano, di tan-
to in tanto, messaggi tramite WhatsApp, con la capacita
comunque d’intendersi e approfondire le questioni, ben
oltre il come stai e cosa fai.

Genevieve spera dunque di rincontrarla (se mai ci arri-
vera) a Firenze e non vorrebbe trovarsi impreparata qualora
'amica le chiedesse di quel libro. Cosa altamente probabi-
le, del resto, perché Olivia era ed ¢ una delle poche perso-
ne ad aver colto che Geneviéve ha un “qualcosa” in piu di
tutte le altre sue compagne di scuola, anche se non ¢ mai
riuscita a definirne la portata.

Il libro in questione porta la firma di tal Craig Warwick
(insieme a quella di Caterina Balivo, una presentatrice tele-
visiva italiana) e parla di angeli custodi, di spiriti, di entita
metafisiche, di maghi, di medium e di sensitivi.

Genevieve non si riconosce in alcuna di queste catego-
rie o “mestieri”, perd da tempo si va interrogando sulla pro-
pria (spiccata) sensibilita che la porta a percepire situazioni
che sono “al di fuori” della sua sfera d’azione o d’interesse.
“Vede”, ma mai pud agire. Soprattutto, mai pud piegare
quelle percezioni al suo volere. Pero, talvolta, le pare per-
sino di riuscire a “leggere” nella mente di persone anche
lontane o sconosciute. Ne avverte soprattutto il dolore.
Ne sente le “voci” e non provengono certamente da spiriti
quelle sensazioni che prova. Ogni tanto avverte un soffio
di vento, anche se le foglie degli alberi intorno sono del
tutto ferme. Quel soffio le porta il contatto o il desiderio di
contatto di qualcuno che ¢ lontano, anche molto lontano.
Allora magari lei chiama. E puo succedere, com’¢ succes-
s0, che suo padre le dica “Tesoro! Stavo giusto parlando di
te...”, oppure un amico “Ti stavo per chiamare...”.

24



QUELLA VOLTA AL CAFFE LETTERARIO

Le immagini che le arrivano sono quasi sempre anneb-
biate o sfocate, come se le vedesse dal volante di un’auto dai
vetri appannati. Allora deve “frenare” per cercare di capire
dove sia, luogo e tempo, e cercare di cogliere meglio la sce-
na che le si para davanti.

Talvolta avverte la presenza di campi energetici positivi
e negativi (questi ultimi soprattutto). Un’energia che a vol-
te addirittura le parla dalle mura di un palazzo.

Riferimento non casuale, questo, dato che la prima vol-
ta che ha avuto chiara questa sensazione fu appunto quan-
do, con Olivia, avevano marinato la scuola e s’erano andate
a rifugiare al Caffé Letterario delle Murate. Un ex monaste-
ro, in centro a Firenze, che per oltre cento anni era stato
adibito a carcere, ma adesso completamente restaurato e
trasformato in abitazioni, negozi, uffici, residenze d’artista
e centro d’aggregazione. L'idea era quella di passare li la
mattinata per studiare le materie da cui erano in fuga quel
giorno.

Non fu pero possibile, perché Geneviéve fu presa alla
gola dall’angoscia e dalla pena che trasudavano da quei
muri. “Sentiva” distintamente il dolore e i gemiti di chi
aveva abitato quegli spazi, anche se ovviamente non era in
grado di stabilire chi fossero, quanto tempo quelle presenze
fossero state rinchiuse in quelle celle e cellette.

Allo stesso modo in cui cerano ambienti che la op-
primevano, cerano spazi che invece la invitavano. Come
quella volta che a Pasquetta i suoi genitori la portarono al
Santuario della Madonna del Sasso, sopra Fiesole. Li ebbe
come una visione, una luce misteriosa faceva da alone al
campanile, al chiostro interno e ai suoi archi. La leggenda
narra che in quel luogo una pastorella avesse visto la Ma-
donna. Per Geneviéve non ci furono visioni mistiche, ma
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quella struttura le rimandava tanta spiritualita e un senso
di pace e di serenita.

Qualche volta volle tornarci da sola, prendendo un
mezzo pubblico che portava verso Pontassieve. Smise quan-
do a bordo di quell’autobus incontrd un frate con il saio,
il quale anziché una luce chiara emanava una luce scura.
Rimase letteralmente raggelata da quella presenza. Non che
avesse avuto paura, ma la sua sensibilita la portd a imma-
ginare quella figura (pit che la persona) come portatrice di
male, non di bene.

Ecco, ormai, anche se era soltanto una giovinetta, aveva
imparato a distinguere il bene dal male, o almeno cosi pen-
sava. Pur sapendo di non aver alcuna possibilita d’interve-
nire ¢ modificare il destino delle cose. Soprattutto quelle
che la riguarda(va)no personalmente. Cio, tuttavia, le com-
porta un dispendio enorme di energie. Talvolta si ritrova
stanca e spossata dallo sforzo fatto per percepire 'ambiente
e le presenze che le si muovono intorno.

Insomma, le arrivano dei messaggi — anche in forme
astruse — che non sempre (anzi, raramente) riusciva e riesce
a decifrare ma che ogni volta rappresentano una sorta di
sfida per interpretarli.

LCunica cosa che ¢ riuscita con il tempo ad affinare ¢
una sua personalissima “cromografia”, ovvero la capacita di
distinguere il colore dell’alone che avvolge le persone che
incrocia. In una gradazione che dal nero al bianco, passan-
do per il grigio scuro, il blu notte, il grigio chiaro, I'indaco,
il violetto, ’azzurro, arriva a indicarle I'intensita del male
che degrada fino al bene. Dove il nero sta a indicare una
persona dall’animo cattivo, anche se magari non ha mai
fatto male ad alcuno, ma ¢ comunque portatrice d’odio e
di risentimento in quanto a sua volta vittima del male. 1l
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bianco, ovviamente, sta a indicare il candore, la purezza
dell’anima (senza escludere che tempo o eventi esterni pos-
sano invertirne la tendenza).

Si ridesta dalla lettura e da questi ricordi e pensieri
quando il treno sta gia entrando alla stazione di Nizza Vil-
le. Qui, a minuti, 'attende un regionale che la portera a
Menton, dove si fermera per la notte, ma soprattutto per
una sgambata sul lungomare di cui adesso sente il bisogno
pitt che mai.

Intanto, perd, continua a pensare al significato di quel
richiamo che ha esercitato su di lei la villa verso cui sa di
essere diretta.
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