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VII

PREFAZIONE

Ricordi personali e storia collettiva, vita pubblica e privata, 
recupero del passato e volontà di rinascita si intrecciano 
nelle ricerche di una giovane donna in una Villa abbando-
nata, custode silenziosa di storia e memorie.

Villa Massoni è oggi un groviglio di rovi inaccessibi-
le, un labirinto all’interno del quale si perde la sua antica 
memoria e la memoria di anni importanti per la città di 
Massa, di cui la Festa dell’Unità diventa emblema.

 “Il nostro era un messaggio semplice e potente, perché 
rivelava, prima ancora delle parole d’ordine e della propa-
ganda, la capacità organizzativa del Partito, il suo spirito di 
servizio e il lavoro disinteressato verso la città. Villa Masso-
ni fu una scelta azzeccata, perché mostrò plasticamente l’a-
more che il Partito seppe nutrire nei confronti di un bene 
culturale e architettonico finito nell’oblio, riscoprendolo e 
consegnandolo ai cittadini”, testimonia uno dei custodi di 
quella memoria storica.

Nel 1993, io stesso fui invitato a Massa per presentare 
il mio libro Il sogno spezzato. Le idee di Robert Kennedy, un 
anno di profonda mutazione, lo stesso che vide quella villa 
sede della Festa Nazionale delle Donne del Pds. Accanto 
alla storia della festa corre così in parallelo la storia politica 
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di una città, cellula paradigmatica di ciò che accadeva a 
livello nazionale e se ne possono rintracciare le vicende di 
un Partito e del suo cambiamento.

Non è un caso che l’anno nel quale la dirigenza locale 
sentì l’esigenza di trovare una location più idonea ad ac-
cogliere le crescenti presenze abbia coinciso con il 1976, 
all’indomani dell’elezione del primo Sindaco comunista 
della città nel settembre del 1975, quando il Partito Co-
munista divenne un punto di riferimento grazie alla tra-
sformazione radicale operata da Berlinguer. Al periodo di 
grande crescita, partecipazione e confronto su temi sociali 
e politici di interesse per il Paese, seguì un progressivo de-
clino che portò alla chiusura dei cancelli, oggi arrugginiti, 
di quel parco.

Il libro prende le mosse da un’urgenza personale e fi-
nisce per consegnarci la storia della villa, dalla sua edifica-
zione fino ai giorni nostri, ci mostra i valori della cultura 
democratica che muovevano i cuori e le braccia di quanti 
operavano nella “fabbrica di Villa Massoni” per organiz-
zarci la Festa e ci fa comprendere quanto le radici storiche 
siano di capitale importanza per attuare un processo di ri-
composizione e riconciliazione con il presente. 

Il passato, seppur glorioso, non deve essere oggetto di 
nostalgica contemplazione ma trampolino per il riscatto 
che poggia sulla riflessione della fisiologica mutazione del 
pensiero democratico, di cosa possano ancora rappresenta-
re concetti quali passione, impegno, senso di responsabilità 
collettiva, aggregazione, bene comune, libertà e giustizia 
sociale.

Walter Veltroni
Roma, ottobre 2021
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A Federico, 
ultimo di tre capolavori

Ai miei fratelli

Alle compagne e ai compagni 
che hanno dato un senso alla mia vita
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XI

AVVERTENZA

Una cara amica, la professoressa Rosaria Bonotti, che ha 
avuto la pazienza di leggere queste pagine prima di man-
darle in stampa, mi ha scritto: “Per poter entrare nel vivo 
del tuo racconto, dovrei saperne di più, nel senso che non 
so se vuoi fare un romanzo-inchiesta/intervista/un roman-
zo con risvolti gialli o paranormali o storico…”.

Le ho risposto: “È una storia romanzata. Un lavoro di 
scavo e d’ascolto, non vuole essere un’inchiesta con il rigo-
re dello storico. Un viaggio immaginario, ma nulla a che 
vedere con un romanzo paranormale. Certamente, però, 
serviva un riferimento a una spiccata sensibilità per sognare 
un ‘ritorno al futuro’…”.

Forse la parte storica riferita alla Villa e parti delle “bio-
grafie” possono rendere meno fluida la lettura, ma è l’unica 
maniera per rendere credibile il “viaggio” (la ricerca) di una 
giovane (lettrice o lettore) che nulla sa – a differenza della 
nostra generazione – di quanto e cosa abbia rappresentato 
quel meraviglioso parco nella memoria e nell’immaginario 
di una città.

Ovviamente mi assumo la responsabilità di quanto 
scritto e preciso che Geneviève e Aurélie (adulta) sono frut-
to esclusivo della mia fantasia.
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1

I 

LA RAGAZZA DI MARSIGLIA

A volte la risposta è dietro una curva, ma questo Geneviève 
ancora non lo sa!

Lei è bella, pur se fuori dai canonici standard di bel-
lezza. È dolce. Dolce come il ritmo delle sillabe scandite 
dalla voce della sua mamma: “Ge-ne-viè-ve…”. Anche se 
il più delle volte le si rivolge chiamandola semplicemente: 
“Amore…”.

In italiano il suo nome suonerebbe sgradevole come 
pochi altri. Ma in francese, la sua lingua, risulta armonioso 
e gradevole. Leggiadro.

Questa leggiadria la madre l’aveva avvertita fin dai pri-
mi momenti della gravidanza, quando aveva iniziato a im-
maginarne il volto, il colore degli occhi, le sue movenze 
in grembo, quelle successive e quelli che sarebbero stati i 
suoi pensieri. Si era persa dietro quel nome che soltanto 
più avanti avrebbe scoperto essere un nome importante, lo 
stesso della Santa Patrona di Parigi.

Geneviève è sensibile, molto sensibile.
Sensibilità che la porta a sentire e vedere quello che gli 

altri non vedono e non sentono.
Un dono, forse. Una maledizione, per altro verso.
Frequentemente, infatti, le “arriva” il dolore degli altri. 

Spesso ha dei flash che le illuminano la mente.
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Episodi, rumori, odori, sensazioni, visioni, momenti. 
Fatti inspiegabili.

Sensazioni per lo più opprimenti, pesanti. Più difficil-
mente, anche se può accadere, le arriva esclusivamente il 
profumo di un fiore, di un piatto caldo o di pezzi di sapone 
colorati messi in vendita sul bancone di un negozio nella 
sua Provenza. 

Geneviève sorride. Sorride sempre o quasi. Quei tren-
tadue denti sono diventati il suo biglietto da visita. Le 
amiche, gli amici, le insegnanti e i professori rimangono 
sempre affascinati mentre la guardano arrivare con il suo 
incedere elegante e quell’incantevole sorriso che esalta i li-
neamenti belli e marcati; quel sorriso però cela la tristezza 
del cuore. Un cuore che non sa darsi pace delle ingiustizie 
e della violenza, fisica e non.

Una frase di Erich Fromm, scovata fra le righe di un 
diario dei tempi delle medie: “Non si può essere profonda-
mente sensibili in questo mondo senza esser molto spesso 
tristi”, non l’ha mai consolata. Anzi!

Una tristezza, la sua, che ha sentito crescere fin dai tempi 
dell’école élémentaire, quando i suoi insegnanti non riusciva-
no a prestare attenzione alla sua “capacità di sentire” cose 
che arrivavano da fuori della scuola e, forse, anche da fuori 
dal mondo (fuori da ciò che è comunemente percepito).

Questo l’aveva portata a crearsi e a rinchiudersi in una 
bolla, in una “dimensione” tutta sua, avendo talvolta la sen-
sazione di vedere le cose che le accadevano intorno come da 
dietro un vetro.

Insomma, un cristallo che la proteggeva e tuttora la 
protegge.

In quei primi anni di scuola aveva messo in atto anche 
una sua personalissima tecnica per relazionarsi con gli in-
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segnanti, ma anche con i suoi genitori che pure facevano 
fatica a capire la sua “stranezza”.

Per esempio, quando le davano un tema, oppure la in-
terrogavano o le assegnavano compiti a casa, lei rifletteva 
molto prima di rispondere o scrivere.

Fu proprio la scrittura a “tradirla” o meglio, fu l’intel-
ligenza e la sensibilità di una maestra, quando ancora fre-
quentava le aule dell’Istituto Carducci di viale Ugo Bassi, a 
Firenze, a cogliere le particolari qualità di quella bambina 
vivace e malinconica al tempo stesso.

Capì che, quando chiedeva ai suoi alunni di sviluppare 
dei pensieri o una qualche descrizione, Geneviève ne po-
teva offrire anche tre versioni, ovvero la stessa cosa vista/
sentita in tre modi diversi.

Per l’appunto tre diverse “dimensioni”. 
Geneviève stessa non capiva e fu quindi la maestra 

Viviana Tomassini a spiegarle che la prima versione che 
produceva era il compito assegnato, svolto alla perfezione 
(sulla pagella ogni anno c’era scritto: alunna modello); la 
seconda era un tentativo di “dichiararsi”, una dimensio-
ne poetica ma più superficiale (a quel tempo già scriveva 
poesie e la maestra la spingeva a farlo); la terza, spiegò la 
maestra Viviana, “È quello che sei”.

Fin da allora Geneviève ha sempre pensato che la scrit-
tura fosse lo strumento privilegiato per entrare in contatto 
con se stessi e la poesia lo strumento principe.

Crescendo, anche fuori dalla scuola, prima di esprimere 
i propri pensieri, dedicava alla riflessione un lasso di tempo 
più o meno lungo, per meglio approfondire.

Geneviève aveva così imparato a preparare (escogitare) 
tre diverse risposte a ciò che la vita le proponeva. Risposte 
che si possono sintetizzare in questo modo: la risposta ba-
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nale (ma comprensibile a tutti), la risposta gradita alla ma-
estra (o altro interlocutore) e, infine, la vera (sua) risposta.

Geneviève, a ogni modo, è tutt’altro che persona timida 
e fragile. Anzi, affronta le sfide con forza e coraggio, anche 
in ragione dei suoi diciannove anni, al punto da immaginare 
che, in un ipotetico scontro con un malintenzionato, non 
esiterebbe a sferrargli un pugno in faccia. Del resto, ha un bel 
fisico, corre, fa atletica ed è campionessa di salto in alto. Fra 
le allieve del Lycée Thiers di Marsiglia, è senz’altro la più forte.

Era, perché ha appena conseguito il suo baccalauréat 
(ha dato la maturità) e adesso è qui, incerta sul percorso 
da seguire all’Università. Le piacerebbe tanto fare Lettere e 
approfondire Storia e Filosofia. Poi, magari, anche studiare 
Psicologia. Materie che l’hanno sempre affascinata anche se 
già sa che finirà per scegliere Medicina. Sente che quello è 
il modo più diretto, se non il migliore, per aiutare gli altri.

Quando vagheggia di ritrovarsi con un camice bianco, 
e lo stetoscopio al collo, sorride. Si vede pediatra alle prese 
con le malattie infantili; altre volte si cala nei panni della 
ginecologa che aiuta a “far nascere una nuova vita”; non 
le dispiace nemmeno immaginarsi nelle vesti del medico 
d’urgenza, non escludendo un’esperienza in un qualche te-
atro di guerra con Médecins sans frontières.

Adesso, tuttavia, è qui al capezzale della madre che non 
sta per niente bene. Cos’abbia è difficile stabilirlo. I con-
sulti e le analisi cliniche hanno evidenziato uno stato di 
prostrazione non ben definito. Il decadimento fisico è evi-
dente, sebbene abbia nemmeno cinquant’anni. Ma non è 
tanto il fisico che preoccupa, quanto la sua salute mentale, 
o meglio, lo stato della sua anima. Si sente stanca dentro.

Passa infatti intere giornate seduta su una poltrona. 
Dalla veranda al primo piano della palazzina in cui si è 
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ritirata guarda un indefinito orizzonte oltre la vetrata. Da-
vanti a lei si estende la campagna dove il verde cambia con 
il mutare delle stagioni: più opaco nelle fredde sere d’inver-
no e decisamente brillante in primavera, fino ad apparire 
bruciato in estate e trasformato in giallo bruno in autunno. 
Una distesa verde da dove ogni tanto le arriva il belare di 
un gregge; quella ventina di pecore del contadino che abita 
laggiù, nella casetta bianca che pare il limitare della sua 
piccola proprietà.

La madre di Geneviève ormai si alza soltanto per anda-
re in bagno o per prendere un bicchier d’acqua. Per fortuna 
c’è una vicina di casa che ogni giorno l’aiuta nelle faccende 
domestiche e a preparare qualcosa da mangiare. Fosse per 
lei, manco siederebbe a tavola, s’accontenterebbe di una 
flebo di glucosio pur di restare seduta e assorta nei suoi 
vaghi pensieri.

Ah, a proposito! Geneviève ha la doppia cittadinanza 
franco-italiana ed è perfettamente bilingue. Di cognome fa 
Landi (pronunciato con l’accento sulla i, al di là delle Alpi). 
Suo padre è un noto antiquario di Firenze con un gran bel 
negozio in una traversa di via Tornabuoni, non distante dal 
Duomo e Geneviève ricorda tutte le volte che, affacciata 
sull’uscio, s’è ritrovata incantata a rimirare la magnificen-
za della cupola del Brunelleschi. Lui, il padre, si chiama 
Eugenio. Di quella bottega la ragazza porta nel cuore l’im-
magine di un violino antico, il colore di quel legno, di un 
raggio di sole che dalla vetrina rimbalzava sulle venature 
della cassa e la mano del padre che ne accarezza le curve. 
Ricorda il viso ossuto del liutaio che lo restaurò e talvolta 
torna alle sue memorie di bambina che legge di Paganini e 
che inizia ad amare la musica classica ascoltando Brahms e 
Mendelssohn, fra i migliori compositori per violino.
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II 

LA SCATOLA DEI BISCOTTI

Porquerolles, nel minuscolo arcipelago delle Hyères, è una 
piccola isola di fronte alla Costa Azzurra, nel punto più a 
sud della Francia continentale. Il traghetto che parte dal 
porto di Giens-la Tour Fondue, non lontano da Tolone, 
impiega al massimo un quarto d’ora per arrivarci. 

Guardandola dal molo ti verrebbe quasi voglia di tuf-
farti e arrivarci a nuoto, per la breve distanza dalla terrafer-
ma ma, soprattutto, per il colore delle sue acque che vanno 
dal celeste al turchese, passando per lo smeraldo.

È adagiata in mare per circa sette chilometri in lun-
ghezza e, nella sua massima larghezza, ne supera di poco i 
tre. D’inverno ci vivono non più di trecento persone, d’e-
state molte di più e si fa fatica a trovare un posto letto nelle 
limitate sei o sette affittacamere e strutture alberghiere.

Più vicina a Marsiglia che a Nizza, non è di certo fra le 
mete turistiche più conosciute ma, certamente, tra quelle 
più apprezzate. Qui niente movida, niente sballo, niente 
auto né motoscafi né altri mezzi a motore, salvo quelli adi-
biti all’agricoltura e alla sicurezza. Tutt’al più si può andare 
in bicicletta.

Il suo è quello che viene definitivo turismo lento. La 
vacanza di chi ama passeggiare e godere dello spettacolo 
della natura.
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Qui, in quest’isola selvaggia e incontaminata, dove 
sono venuti in cerca d’ispirazione scrittori quali Georges 
Simenon, Paul Valéry, Jean Giraudoux, André Malraux e 
Colette, è infine venuta a rifugiarsi Aurélie, la madre di 
Geneviève.

Alle prime avvisaglie della pandemia da Coronavirus ha 
subito deciso di lasciare Marsiglia, dove viveva con la figlia 
ospite a casa di zia Juliette. Juliette, senza figli e rimasta sola 
dopo la scomparsa del marito, ormai una ventina d’anni fa, 
s’era subito mostrata entusiasta di accogliere la nipote redu-
ce dallo sfortunato matrimonio con l’antiquario fiorentino.

Del resto, il defunto Monsieur Pascal Gaillard, uno dei 
più affermati spedizionieri della multietnica capitale du 
Midi, aveva lasciato di che vivere per più famiglie e per 
più di una generazione. Oltre a una cospicua rendita e alla 
superba dimora affacciata su La Canebière, la strada che 
attraversa il centro storico dal quartiere Réformés fino al 
Porto Vecchio, Mme (veuve) Gaillard aveva ereditato vari 
negozi e appartamenti.

Il villino su Porquerolles è anch’esso parte di quel lasci-
to. Arrivarci non è proprio un attimo, dal momento in cui 
si sbarca nel porticciolo strapieno di barche a vela lì ormeg-
giate, ma c’è sempre un mezzo elettrico che accompagna 
ospiti e visitatori che lasciano il molo dove si alternano bar, 
ristoranti e Loueurs de Vélos (ovvero officine che noleggiano 
bici e mountain bike). 

Il primo edificio che s’incontra è quello della Capitaine-
rie du Port e, subito dopo, quello dell’ufficio informazioni 
che offre una mappa dell’isola e la possibilità di acquistare 
alcune immagini e altri ricordi.

La casa dove vive Aurélie si trova proprio al centro di 
quest’isola ricca di saliscendi, dietro quelli che sono i resti 
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di Fort Sainte-Agathe e in quello che è l’unico slargo pia-
neggiante. Un muretto basso e un cancello di legno verde 
la proteggono da visite indesiderate; intorno filari di uva 
da vino e altre coltivazioni, più lontano un florido uliveto. 

Qui la donna si sente al sicuro, difesa e comunque lon-
tana dal virus. Non che a Marsiglia facesse vita di società 
o avesse molte frequentazioni; tuttavia, l’idea di finire in-
tubata in qualche reparto di rianimazione proprio non le 
andava e non le va.

Il suo “mal di vivere” non arriva ancora al punto di 
non voler più vivere. Anche qui sull’isola non è che vada a 
passeggio o scenda in spiaggia; si accontenta di scorgere la 
linea azzurra del mare in fondo a quello che è ormai il suo 
ridotto orizzonte.

Ovviamente, in questa luminosa metà di giugno, è lieta 
dell’arrivo di Geneviève, ma nulla cambia dei suoi ritmi e 
del suo modo di stare al mondo.

Sua figlia, invece, qualche corsa all’aria aperta se la con-
cede. Arriva fino al porticciolo, fa il giro dell’abitato. Con 
la bicicletta, invece, si spinge fino ad affacciarsi sulle sco-
gliere del lato sud dell’isola, dove si trovano gli splendidi 
calanchi du Brégançonnet o de l’Indienne. Poi, magari torna 
indietro, per arrivare a la Plage du Langoustier. Qualche 
volta si tuffa, altre si limita a sdraiarsi in riva al mare. Per lei 
è un rigenerarsi dopo un difficile anno scolastico fatto più 
di didattica a distanza che di lezioni in aula con i professori 
e i suoi compagni.

Geneviève però si rigenera anche nello stare vicina a sua 
madre, nel continuare a parlarle anche quando in cambio 
riceve soltanto stentati monosillabi.

In questo caso, prende un libro dallo zaino e ne legge 
alcune righe. Spesso si tratta di brevi brani tratti da Il Pic-
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colo Principe di Antoine de Saint-Exupéry, che porta con sé 
da qualche anno, quasi fosse un amuleto.

Nel lungo periodo che Aurélie è rimasta volontaria-
mente segregata in questa casa, ma si potrebbe dire in que-
sto salotto, Geneviève non ha mai mancato di farle visita. 
Dopo aver passato con lei i mesi dell’estate, almeno una 
volta al mese è salita sul traghetto per raggiungerla qui 
sull’isola. Ovviamente dopo aver fatto vari test sierologici 
e, ultimamente, molteplici tamponi.

Non le è comunque mai pesato questo dover fare la 
spola fra Marsiglia e Porquerolles, che significa un’ora e 
mezza di treno dalla Gare de “la Blancarde” per arrivare a 
Hyeres, poi prendere l’autobus 67 per giungere al porto de 
la Tour Fondue e, infine, salire sul traghetto.

Decisamente più pesante, invece, era stato per lei la-
sciare Firenze al termine delle scuole medie per trasferirsi 
con la madre in Francia, a casa della zia. Ricorda che in 
pochissimi giorni aveva dovuto lasciare i suoi affetti, le sue 
amicizie, i suoi compagni di scuola. Tutto perché “sentiva” 
che Aurélie non avrebbe retto un doppio abbandono: quel-
lo della figlia dopo aver scoperto la relazione del marito 
con Paola, l’amica comune, a sua volta sposata con un noto 
gallerista del capoluogo toscano.

Proprio in questo momento, mentre è seduta al fianco 
della madre, negli occhi di Geneviève passa un flash, “vede” 
una cosa che non ricorda di aver mai visto: bottiglie di co-
gnac e altri alcolici nascosti dietro una tenda del soggiorno 
della loro casa fiorentina, nel quartiere di Campo di Marte 
e realizza come quelle bottiglie vuote fossero il primo im-
mediato conforto cercato dalla madre alle sue pene d’amo-
re. Malamente, un classico: l’alcol.
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Subito dopo “sente” alle narici l’odore forte e acre di 
qualcosa che brucia nel forno di là in cucina, sempre quella 
di Firenze, ma è qualcosa di peggio dell’odore di un arrosto 
bruciato. È proprio una sensazione di putrido quella che le 
“arriva”, di qualcosa che è morto o che sta ormai marcen-
do, come l’acqua stantia rimasta troppo a lungo dentro un 
secchio con gli stracci nel buio di una cantina. D’istinto, 
corre a spalancare la portafinestra per far entrare l’aria fre-
sca di questa serata che porta con sé i profumi dei campi di 
Porquerolles.

Dal terrazzino, fissando un punto lontano dell’orizzon-
te, coi gomiti appoggiati alla ringhiera che dà sul giardino, 
Geneviève avverte una linfa feconda che le scorre dentro e 
la trascina al largo.

Quella momentanea sospensione dalle cure quotidiane 
le procura una dolce sensazione, la mette in contatto con 
la parte segreta di sé, quella che tiene nascosta al mondo. 
Riprende poi la rotta verso la costa, cala gli ormeggi per 
attendere alle comuni occupazioni, ma tiene il segno con 
il dito, per riprendere la lettura della sua anima da dov’è 
rimasta.

Rinfrancata da quella piacevole parentesi, rientra e, 
mentre la madre rimane seduta e inebetita sulla sua pol-
trona, va a cercare qualcosa da bere o da mangiare quando, 
sulla credenza, vede ed è attratta da una vecchia scatola di 
latta, stile vintage, una di quelle in cui le nonne tenevano i 
biscotti. Una scatola bella, elegante, con la scritta Harrods - 
Knightsbridge. Sicuramente un omaggio o un ricordo di un 
viaggio a Londra di zia Juliette o, molto più probabile, del 
compianto zio Pascal.

Geneviève non resiste alla tentazione e apre la scatola. 
Dentro trova un mucchietto di vecchie fotografie e cartoli-
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ne. Quasi tutte in bianco e nero, poche invece quelle mala-
mente scolorite dal tempo.

Quasi avesse scoperto un piccolo tesoro, torna festante 
di là in soggiorno: “Mamma! Guarda cos’ho trovato!?”.

E, insieme, per modo di dire, iniziano l’ispezione. Den-
tro, alla rinfusa, c’è di tutto: una foto del matrimonio degli 
zii; uno scatto del viaggio di nozze con la Tour Eiffel sullo 
sfondo; sulla Senna a bordo di un bateau-mouche e cartoli-
ne da Londra, Milano e Roma. Quella che subito colpisce 
e attrae Geneviève è la foto di una bambina bionda in un 
prato con alle spalle una specie di “castello” fatto di tubi 
con sopra tante bandiere e ai piedi una U stilizzata: “Mam-
ma! Ma sei tu…!?”.

Sì, la bambina bionda è Aurélie che, ora, con quella 
vecchia foto in mano ritrova un raggio di luce negli occhi e 
forse anche nell’anima. Adesso un tenero sorriso le ingen-
tilisce il viso.

Da giovane, Aurélie non era bella, di più! Un corpo 
snello, esile. Geneviève un po’ le somiglia ma, in verità, ha 
preso più dal padre che è alto e ha spalle larghe e lineamenti 
marcati.

Aurélie lo aveva conosciuto a Cannes, a una festa di 
amici, organizzata in una sera di maggio a margine del fe-
stival del cinema. Lui non c’entrava niente con il cinema 
pur essendo ben accetto in quel mondo, perché aveva fasci-
no e portamento elegante. 

Lei invece, nella seconda metà degli anni Novanta del 
secolo scorso, era una piccola celebrità sur la Côte d’Azur, 
perché fin da ragazza aveva preso confidenza con i microfo-
ni di una radio privata e, a quel tempo, era lì sulla Croiset-
te per seguire gli eventi quale inviata della più importante 
emittente monegasca.
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Inutile dire che fra i due fu subito attrazione e Aurélie 
non ebbe esitazione a mollare il suo lavoro per seguirlo fino 
a Firenze, dove Eugenio stava crescendo nella sua attività 
di ricerca di mobili antichi e oggetti preziosi in giro per le 
ville e i più bei palazzi di tutta la Toscana e lei si sarebbe 
accontentata di insegnare in una scuola per stranieri.

Anni felici, resi ancor più belli dalla nascita della loro 
piccola. Poi il crollo, la delusione e la resa.

In quel momento a Geneviève “arriva” tutto il dolore 
di sua madre e fa del suo meglio per distrarla chiedendole 
dove fosse scattata quella foto di lei bambina.

“A Villa Massoni, a Massa, dove ho passato anni indi-
menticabili con mia madre e mio padre” è la risposta.
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Questa sera Geneviève fatica a prender sonno. Si gira e rigi-
ra nel letto della sua camera sull’isola di Porquerolles, men-
tre da lontano le arriva il suono del mare che si sta agitando 
e il vento comincia a fischiare tra le persiane che hanno 
perduto un po’ di aderenza. E mille pensieri le frullano in 
testa. Pensa, ripensa. È come se un piccolo tarlo avesse co-
minciato a lavorare, ad assillarla.

Allora, con uno scatto, accende l’abat-jour e recupera il 
suo smartphone e va direttamente a digitare: “Villa Mas-
soni Massa”…

Le prime recensioni da Google parlano di “abbandono, 
ma ricca di storia”, la descrivono come “purtroppo abban-
donata” e “inagibile e non si può entrare a visitare il parco”.

Poi la ragazza rimane colpita da un titolo del quotidia-
no “La Nazione”: “La figlia ‘segreta’ di Piero Casonato si fa 
avanti ed evita la confisca di Villa Massoni”. 

“Mer…credi!” impreca Geneviève nel leggere la storia 
di uno degli eredi della storica villa ucciso dal fratello, nel 
novembre del 2017, proprio quel parco in cui sua ma-
dre, oltre quarant’anni prima, aveva annusato il profumo 
dell’erba appena tagliata, dove aveva corso felice e dove ave-
va pure imparato ad andare in bicicletta.
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La lettura di quell’articolo la proietta dentro l’abban-
dono di quel parco, si vede in affanno mentre cerca di farsi 
strada in mezzo ai rovi e “sente” il dolore che avvolge tutta 
la vicenda. Le arriva un flash! “Vede” una macchina im-
pazzita che gira su se stessa, le arriva l’eco confusa di urla 
strazianti. Forse sono le grida di chi muore oppure quelle 
disperate e disperanti di chi assiste alla scena.

“Temo che questa notte non dormirò”, ragiona si-
lenziosamente Geneviève mentre di scatto s’alza dal letto 
e s’avvicina alla scrivania per aprire il suo MacBook Air. 
Questa storia l’ha agganciata. Non sa spiegarsene i motivi, 
ma questo è!

Adesso, al computer, cerca qualcosa di più specifico. 
Digita: “Omicidio a Villa Massoni”.

Il primo titolo che le appare è quello del sito Fanpage.

Delitto di villa Massoni, la furia dello psichiatra che ha mas-
sacrato il fratello
Il pomeriggio del giorno di Ognissanti, Marco Casonato, psichia-
tra e perito del Tribunale ha investito ripetutamente suo fratello 
Pietro nel parco della storica villa di famiglia. Sullo sfondo una 
faida tra fratelli durata anni.

Marco Casonato, legge nell’articolo, era psichiatra, ri-
cercatore all’Università di Milano-Bicocca, perito del Tri-
bunale; il fratello Piero, la vittima, era medico del lavoro, 
ex dipendente dell’Asl, ma in passato era stato condannato 
a tre anni di reclusione per il ritrovamento nella sua abita-
zione a Bagnolo di un arsenale clandestino (mitragliette, pi-
stole, un visore notturno, divise militari, 5400 munizioni, 
due parrucche). I due fratelli avevano avuto già degli scon-
tri in passato, proprio per la Villa Massoni, proprietà della 
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famiglia Casonato. Di origine secentesca, con 26 stanze, 
un grande parco pieno di statue, un agrumeto, la villa era 
bellissima ma ormai fatiscente. Nel 2012 erano state rac-
colte 27 mila firme per inserire la struttura fra i patrimoni 
del Fondo Ambiente Italiano (FAI) e per un finanziamento 
di 30.000 euro, ma gli interventi necessari per rimettere in 
sesto l’immobile avrebbero richiesto milioni. C’erano stati 
progetti (di farne una SPA o una residenza per anziani) a 
cui sembrava fossero interessati anche investitori russi, ma 
non se ne era fatto nulla.

La scintilla che aveva portato all’omicidio, precisa an-
cora l’articolo, era stata l’iniziativa presa da Piero Casonato, 
all’insaputa del fratello, di ripulire il parco dalle erbacce, 
assoldando allo scopo un gruppo di operai Rom di etnia 
Sinti. Quando Marco lo aveva saputo, si era recato a Mas-
sa; dopo una prima lite col fratello e un tentativo (andato 
a vuoto) di far intervenire la Procura, i due avevano avuto 
un’altra lite, ancora più grave. Dopo essere rimasto ferito, 
Marco si era messo alla guida di un furgoncino e aveva 
investito il fratello, ripassando con il veicolo più volte sul 
suo corpo; sceso a vedere il risultato, poi se ne era andato 
sulla sua auto. Qualche ora dopo, resosi conto di quello 
che aveva fatto, si era costituito ed era stato accusato di 
omicidio volontario.

Più sotto, Geneviève trova un altro articolo, a firma di 
Gianfranco Poma, pubblicato su “La Nazione” del 27 no-
vembre 2017:

Fratricidio a villa Massoni, tragico antefatto. “Piero ha biso-
gno di cure”
Altra “querelle” per un’abitazione a Viareggio. Marco Casonato si 
era rivolto all’Asl per i comportamenti del fratello
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L’articolo presenta una versione più sintetica, ma iden-
tica nella sostanza, dei fatti che hanno portato all’omicidio, 
ma aggiunge che dal carcere Marco Casonato ha dato in-
carico all’avvocato James Popper “di fare chiarezza su un 
episodio avvenuto a Viareggio” nella primavera precedente. 
Piero si era trasferito in una casa di famiglia a Viareggio, 
dove aveva manifestato “atteggiamenti preoccupanti” come 
tagliare i cardini dei cancelli, sfondare i portoni, lanciare 
vasi. Marco si era rivolto alla Procura di Lucca e all’Asl, 
“esprimendo preoccupazione sulle condizioni del fratello e 
ricordando come fosse stato ricoverato per sei mesi all’O-
spedale Psichiatrico Giudiziario di Montelupo Fiorentino 
nel 2008 a seguito del ritrovamento nella sua casa a Prato 
di un arsenale di armi; infine, temendo una ricaduta, chie-
deva accertamenti urgenti da parte dei servizi competenti e 
di sottoporre il fratello a cure”. Era stato interessato il pro-
fessor Mario Di Fiorino, primario del reparto di Psichiatria 
dell’ospedale Versilia, che aveva chiesto un’ordinanza di 
Accertamento sanitario obbligatorio, effettivamente emes-
sa l’8 giugno. L’équipe medica però non aveva trovato Pie-
ro nell’abitazione di Viareggio, perché a quanto pare nel 
frattempo era tornato a Massa, e l’iter si era bloccato. “Se 
l’allarme fosse stato ascoltato – concludeva l’articolo – la 
vicenda avrebbe avuto un finale diverso?”

Infine, sempre su “La Nazione”, trova un articolo più 
recente, dell’aprile del 2019, in cui si dà sommariamente 
conto della condanna a 18 anni di reclusione per Marco 
Casonato, 63 anni, per omicidio volontario nei confronti 
del fratello Piero, 59 anni, mentre la difesa aveva sostenuto 
che si fosse trattato di un incidente, senza alcuna volontà 
omicida. Secondo quanto ricostruito nel dibattimento, i 
due fratelli non sarebbero mai riusciti a mettersi d’accordo 
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sul recupero della villa. Così Piero, secondo le indagini, si 
era affidato ad alcuni operai di origine Sinti per la risiste-
mazione del parco, con lavori e modalità che Marco non 
avrebbe mai approvato e, di conseguenza, nelle vesti di cu-
stode giudiziario dell’antica residenza di famiglia, avrebbe 
più volte denunciato il fratello. “Una perizia psichiatrica 
disposta dal Gup – così termina l’articolo – ha attestato nel 
corso del procedimento la capacità di intendere e di volere 
di Marco Casonato.”

Geneviève è spossata, ma legge, rilegge e rilegge quelle 
ultime righe: “capace d’intendere e volere”. Ma allora per-
ché? Chi, che cosa può aver spinto l’affermato psichiatra 
sulla via della (momentanea) pazzia? Quali altri segreti cu-
stodisce quella villa? Quali presenze l’hanno abitata e con-
tinuano ad abitarla? Quali energie l’attraversano?

Sono ormai le tre di notte quando finisce la sua ricerca 
online. Spossata e sconvolta da quello che ha letto e, ancor 
più, dal carico emotivo che le si è riversato addosso. Si alza 
dalla scrivania e, cercando di non far rumore, arriva in cu-
cina dove mette a bollire un pentolino d’acqua. “Spero che 
una tisana – cerca di convincersi – mi aiuti a rilassarmi e ri-
uscire a dormire qualche ora”. Così, con una tazza fumante 
tra le mani, torna verso la sua camera.

D’un tratto Geneviève si chiede se, alla fine, non sia 
proprio della sua personalità cercare, scavare, guidata dalle 
sue sensazioni. E si domanda se sia soltanto un caso che il 
libro che si porta sempre appresso sia l’eredità letteraria di 
un aviatore scomparso durante una ricognizione.

In fondo, forse, anche Villa Massoni deve avere un’a-
nima.

E con quest’ultima riflessione chiude gli occhi e si ab-
bandona al sonno.
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CROISSANT ET CRÈME FRAÎCHE

La mattina dopo, fra bolle di schiuma e il vapore della 
doccia, Geneviève rielabora e cerca di affinare il piano ab-
bozzato al momento di coricarsi e subito ripropostosi nel 
dormiveglia mattutino. “Ho deciso! Vado a Massa, devo 
vederla, devo conoscerla questa Villa Massoni. Capire cosa 
custodisce all’interno delle sue mura…”

Ha soltanto un dubbio, dirlo o non dirlo a sua madre? 
Come la prenderà? Le aveva promesso che avrebbero passa-
to un po’ di tempo insieme in questo inizio d’estate. 

Le dirà una mezza bugia. Le dirà che ha voglia di tor-
nare per qualche tempo a Firenze, salutare il babbo e le 
amiche lasciate in Toscana. Poi, magari, si fermerà alcuni 
giorni al mare, in Versilia.

Prima ancora di sedere a tavola con Aurélie, per la co-
lazione, decide di chiamare Juliette per un conforto e an-
che un parere. Dopo soli due squilli, dal cellulare della zia 
arriva la risposta desiderata: “Tesoro! Come stai? Ma sai 
che volevo proprio chiamarti? Volevo sapere come vanno le 
cose lì e come sta la mamma. Ma certo! Fai bene, vai vai… 
Te la meriti una vacanza. Per quanto riguarda le spese, stai 
tranquilla, non preoccuparti. Lo sai che ci sono qua io…”.

Rinfrancata da queste parole, Geneviève finisce di ve-
stirsi e raggiunge pimpante la madre in cucina, al piano di 
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sotto, già seduta in attesa d’iniziare le petit-déjeuner. Dopo 
il buongiorno e qualche altro piccolo convenevole, la ra-
gazza inizia: “Sai Mamma, pensavo che potrei…”.

La risposta di Aurélie non è frizzante come quella di 
Juliette, ma è comunque conciliante e rassicurante: “Fai 
bene, Amore! E se una cosa ti fa star bene, io ne sono ol-
tremodo felice…”. Il sorriso è morbido, per niente forzato.

Avvolte dal profumo du café au lait, intorno a una tavo-
la arricchita di frutta fresca, croissant e crème fraîche, madre 
e figlia si ritrovano a chiacchierare come non facevano da 
tempo. Stamani Aurélie pare aver ritrovato se non proprio 
la verve dei giorni migliori, qualcosa che le si avvicina. Le 
fa bene parlare con sua figlia.

Vista la piega presa dalla conversazione, Geneviève è 
tentata di dire qualcosa di più circa il vero motivo che la 
spinge a tornare in Toscana, ma alla fine preferisce custodi-
re il suo segreto, almeno per il momento.

“Mamma! Stamani ti vedo proprio bene… Perché non 
ne approfittiamo per uscire un po’ all’aperto? Potremmo 
fare una passeggiata fino giù al porto e magari fare anche 
un po’ di spesa… Che ne dici?”

Domande che, capisce fin da subito, avranno finalmen-
te una risposta positiva. Nei mesi precedenti era sempre 
stata una sfida quella di riuscire a smuovere sua madre da 
quella poltrona nel soggiorno al piano rialzato.

Sistemata la cucina, rassettati velocemente i letti e data 
aria alla casa, le due donne sono quasi pronte per andare 
in “centro”.

“Mamma, dai, non possiamo uscire con il vestito da 
cerimonia! Mettiti qualcosa di più semplice e sportivo. 
Aspetta! Ti presto una tuta e metti le scarpe sportive.”
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Fuori, attraverso i campi e fra le stradine strette di Por-
querolles, in tuta da ginnastica l’una e con i leggings l’altra, 
non sembrano più nemmeno madre e figlia. Piuttosto due 
amiche che si sono ritrovate e hanno tante cose da dirsi. 
Guardandole da dietro, colpisce la differenza di statura e 
la diversa struttura fisica, con la tonicità che l’aderenza dei 
pantaloni e la maglietta a maniche corte della ragazza mette 
bene in evidenza.

Stamani non c’è bisogno di alcuna forzatura da parte 
della figlia per far parlare e ridere sua madre.

Chiusa la porta di casa, Geneviève assapora quella pic-
cola felicità e il suo sguardo cade sulla chioma imponen-
te del cipresso del giardino, una sentinella sull’attenti che 
domina i frondosi ulivi. Il suo pensiero corre alla Toscana, 
alle colline dai dolci pendii ricchi di cipressi e ulivi. Ce ne 
saranno anche nel giardino di Villa Massoni?, si chiede. 
Percorrono un piccolo tratto sterrato prima di immettersi 
nella stradina che porta al centro, a Place d’Armes.

In linea d’aria, la distanza da casa al centro abitato è di 
poche centinaia di metri, ma questa mattina le due donne 
preferiscono allungare il percorso tra gli alberi e i filari.

Su quello sterrato, dove di tanto in tanto passano turisti 
e biciclette e salutano il contadino sul trattore, parlano di 
tutto, dalla pandemia all’attesa per il vaccino, soprattutto 
della scuola e dei progetti della ragazza. Quale corso di lau-
rea scegliere da lì a poche settimane. Poi il discorso scivola 
sulla famiglia. Sull’importanza di figure come quella di zia 
Juliette e della stessa nonna Françoise che, dopo la morte 
di nonno Gert, un apprezzato scultore di origini alemanne 
ma svedese a tutti gli effetti, ha voluto continuare a vivere a 
Stoccolma per portarne avanti il ricordo e curarne le testi-
monianze artistiche.
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Croissant et crème fraîche

È a quel punto che Geneviève, poco prima di arrivare 
al mare, torna a chiedere alla madre di quella foto trovata 
nella scatola sulla credenza e di cosa ricordi di quegli anni.

“Francamente, tesoro, non è che possa ricordare molto 
di quegli anni. Ero una bambina. Ero curiosa del mondo, 
m’innamoravo di ogni cosa. Che fosse un fiore oppure un 
gattino. La mia era una famiglia di artisti, anche un po’ 
girovaghi. Il luogo dove abitare poteva essere più o meno 
importante, in riferimento alle esigenze creative del nonno. 
Ma soprattutto interessava il come vivere… E la casa all’in-
terno del parco di Villa Massoni era una delle tante che 
avevamo abitato anche se, ti confesso, poche altre volte ho 
assaporato la libertà e la gioia di vivere come in quel tempo. 
Ma non saprei dire se fosse più il momento o l’ambiente. 
Forse entrambi…”

Geneviève non insiste, preferisce cambiare argomento. 
Tanto sa già che andrà sul posto per cercare le risposte che 
d’ora in avanti vorrà trovare.

Quindi le racconta della telefonata di prima mattina 
con la zia, del suo consenso e delle sue raccomandazioni e 
rassicurazioni.

Si fermano a parlare e trattare con un pescatore appena 
rientrato in porto. Decidono che quel loup (spigola) appe-
na pescato merita tutta la loro considerazione e ipotizzano 
di farlo al forno, condito con sale e un filo d’olio e accom-
pagnato da une purée de pomme de terre.

Quindi si avviano verso il supermarché, alla ricerca di 
un buon vino bianco per accompagnare quel pranzetto che 
già fa salire l’acquolina in bocca. Dentro il negozio, la scel-
ta dei vini non è granché, ma insieme decidono per uno 
Chablis, un bianco secco, prodotto in Borgogna, che ben si 
abbina con ogni piatto di pesce.
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QUELLA VOLTA AL CAFFÈ LETTERARIO

Sul treno che dalla gare St. Charles di Marsiglia la porterà 
prima a Nizza poi a Menton, Geneviève comincia ad as-
saporare l’inizio di questa lunga vacanza. Ha volutamente 
scelto le chemin de fer per il ritorno in Toscana, per aver 
tempo e riflettere sul senso del viaggio e della sua reale 
meta. Con un aereo ci avrebbe messo un’oretta per arrivare 
a Firenze o Pisa, così avrà bisogno di almeno un paio di 
giorni. Proprio quello che desidera. 

Alla fine è in viaggio, dopo Porquerolles e qualche gior-
no passato a casa della zia per preparare un trolley di di-
mensioni adeguate a una permanenza a Massa di più di 
una settimana.

Nella borsa da viaggio ha infilato slip, libri, magliette, 
camicie, jeans, felpe, computer, ma anche un abitino leg-
gero e una giacca blu elegante e un paio di décolleté nere 
tacco 12. Poi ha telefonato a sua madre dicendole appunto 
(un pezzetto di verità alla volta) che aveva intenzione, sul-
la via per Firenze, di fermarsi anche a Massa, per visitare 
il castello Malaspina oltreché dare un’occhiata al parco di 
Villa Massoni. Aurélie le aveva sorriso al telefono, o almeno 
questo aveva percepito la ragazza, quasi come a darle un 
benevolo buffetto sulla guancia con un “birichina” pensato, 
ma mai pronunciato.
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Cullata dalle vibrazioni e accompagnata dal ritmo delle 
rotaie, Geneviève si è prontamente appisolata. Questione 
di minuti perché subito sobbalza alla voce del controllore 
“Billet s’il vous plaît…”.

Il convoglio non è particolarmente affollato in questa 
mattina di fine giugno. Di pendolari, che di solito riempio-
no i treni nelle prime ore della giornata, non ce ne sono su 
questo TGV che corre veloce, senza fermate intermedie. A 
bordo si possono riconoscere soprattutto uomini d’affari, 
professionisti e un gruppo di turisti in direzione di Cannes, 
Antibes o, forse, del Principato di Monaco.

Con gesti quasi automatici, Geneviève porta le cuffiette 
all’orecchio e sintonizza il suo IPhone su Spotify, sceglien-
do una playlist di Sade “Smooth Jazz/Soul | Best Songs”, poi 
abbassa quasi al minimo il volume per cominciare a leggere.

Da qualche anno si rigirava tra le mani (per poi appog-
giare sempre sul comodino) Tutti quanti abbiamo un ange-
lo, che le aveva regalato la sua amica Olivia, alla fine della 
terza media, dicendole “Tu, per me, sei un angelo…”. Un 
libro che però lei non aveva mai letto perché le era sembra-
to un po’ superficiale, divulgativo. Un tentativo a tinte rosa 
per cercare di spiegare la complessità di alcune “presenze” 
eteree nella nostra vita.

Olivia era forse la ragazza più generosa e coraggiosa 
che avesse conosciuto ai tempi in cui viveva a Firenze. Ma 
anche quella in assoluto più capace di mettersi nei guai. 
Piccole cose, che andavano dal prendersi i pidocchi, alle 
rovinose cadute in bicicletta, dal morso di una scimmiet-
ta cui stava facendo i complimenti, alla sospensione da 
scuola per avere risposto male all’insegnante. Cose così 
che, poi, crescendo, erano andate aumentando di intensità 
e gravità. E tutte le volte, a curarne le ferite (soprattut-
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to quelle dell’anima), c’era Geneviève. Oramai si sentono 
sempre più raramente. Soprattutto si scambiano, di tan-
to in tanto, messaggi tramite WhatsApp, con la capacità 
comunque d’intendersi e approfondire le questioni, ben 
oltre il come stai e cosa fai.

Geneviève spera dunque di rincontrarla (se mai ci arri-
verà) a Firenze e non vorrebbe trovarsi impreparata qualora 
l’amica le chiedesse di quel libro. Cosa altamente probabi-
le, del resto, perché Olivia era ed è una delle poche perso-
ne ad aver colto che Geneviève ha un “qualcosa” in più di 
tutte le altre sue compagne di scuola, anche se non è mai 
riuscita a definirne la portata.

Il libro in questione porta la firma di tal Craig Warwick 
(insieme a quella di Caterina Balivo, una presentatrice tele-
visiva italiana) e parla di angeli custodi, di spiriti, di entità 
metafisiche, di maghi, di medium e di sensitivi.

Geneviève non si riconosce in alcuna di queste catego-
rie o “mestieri”, però da tempo si va interrogando sulla pro-
pria (spiccata) sensibilità che la porta a percepire situazioni 
che sono “al di fuori” della sua sfera d’azione o d’interesse. 
“Vede”, ma mai può agire. Soprattutto, mai può piegare 
quelle percezioni al suo volere. Però, talvolta, le pare per-
sino di riuscire a “leggere” nella mente di persone anche 
lontane o sconosciute. Ne avverte soprattutto il dolore. 
Ne sente le “voci” e non provengono certamente da spiriti 
quelle sensazioni che prova. Ogni tanto avverte un soffio 
di vento, anche se le foglie degli alberi intorno sono del 
tutto ferme. Quel soffio le porta il contatto o il desiderio di 
contatto di qualcuno che è lontano, anche molto lontano. 
Allora magari lei chiama. E può succedere, com’è succes-
so, che suo padre le dica “Tesoro! Stavo giusto parlando di 
te…”, oppure un amico “Ti stavo per chiamare…”.
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Le immagini che le arrivano sono quasi sempre anneb-
biate o sfocate, come se le vedesse dal volante di un’auto dai 
vetri appannati. Allora deve “frenare” per cercare di capire 
dove sia, luogo e tempo, e cercare di cogliere meglio la sce-
na che le si para davanti. 

Talvolta avverte la presenza di campi energetici positivi 
e negativi (questi ultimi soprattutto). Un’energia che a vol-
te addirittura le parla dalle mura di un palazzo.

Riferimento non casuale, questo, dato che la prima vol-
ta che ha avuto chiara questa sensazione fu appunto quan-
do, con Olivia, avevano marinato la scuola e s’erano andate 
a rifugiare al Caffè Letterario delle Murate. Un ex monaste-
ro, in centro a Firenze, che per oltre cento anni era stato 
adibito a carcere, ma adesso completamente restaurato e 
trasformato in abitazioni, negozi, uffici, residenze d’artista 
e centro d’aggregazione. L’idea era quella di passare lì la 
mattinata per studiare le materie da cui erano in fuga quel 
giorno.

Non fu però possibile, perché Geneviève fu presa alla 
gola dall’angoscia e dalla pena che trasudavano da quei 
muri. “Sentiva” distintamente il dolore e i gemiti di chi 
aveva abitato quegli spazi, anche se ovviamente non era in 
grado di stabilire chi fossero, quanto tempo quelle presenze 
fossero state rinchiuse in quelle celle e cellette.

Allo stesso modo in cui c’erano ambienti che la op-
primevano, c’erano spazi che invece la invitavano. Come 
quella volta che a Pasquetta i suoi genitori la portarono al 
Santuario della Madonna del Sasso, sopra Fiesole. Lì ebbe 
come una visione, una luce misteriosa faceva da alone al 
campanile, al chiostro interno e ai suoi archi. La leggenda 
narra che in quel luogo una pastorella avesse visto la Ma-
donna. Per Geneviève non ci furono visioni mistiche, ma 
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quella struttura le rimandava tanta spiritualità e un senso 
di pace e di serenità.

Qualche volta volle tornarci da sola, prendendo un 
mezzo pubblico che portava verso Pontassieve. Smise quan-
do a bordo di quell’autobus incontrò un frate con il saio, 
il quale anziché una luce chiara emanava una luce scura. 
Rimase letteralmente raggelata da quella presenza. Non che 
avesse avuto paura, ma la sua sensibilità la portò a imma-
ginare quella figura (più che la persona) come portatrice di 
male, non di bene.

Ecco, ormai, anche se era soltanto una giovinetta, aveva 
imparato a distinguere il bene dal male, o almeno così pen-
sava. Pur sapendo di non aver alcuna possibilità d’interve-
nire e modificare il destino delle cose. Soprattutto quelle 
che la riguarda(va)no personalmente. Ciò, tuttavia, le com-
porta un dispendio enorme di energie. Talvolta si ritrova 
stanca e spossata dallo sforzo fatto per percepire l’ambiente 
e le presenze che le si muovono intorno.

Insomma, le arrivano dei messaggi – anche in forme 
astruse – che non sempre (anzi, raramente) riusciva e riesce 
a decifrare ma che ogni volta rappresentano una sorta di 
sfida per interpretarli.

L’unica cosa che è riuscita con il tempo ad affinare è 
una sua personalissima “cromografia”, ovvero la capacità di 
distinguere il colore dell’alone che avvolge le persone che 
incrocia. In una gradazione che dal nero al bianco, passan-
do per il grigio scuro, il blu notte, il grigio chiaro, l’indaco, 
il violetto, l’azzurro, arriva a indicarle l’intensità del male 
che degrada fino al bene. Dove il nero sta a indicare una 
persona dall’animo cattivo, anche se magari non ha mai 
fatto male ad alcuno, ma è comunque portatrice d’odio e 
di risentimento in quanto a sua volta vittima del male. Il 
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bianco, ovviamente, sta a indicare il candore, la purezza 
dell’anima (senza escludere che tempo o eventi esterni pos-
sano invertirne la tendenza).

Si ridesta dalla lettura e da questi ricordi e pensieri 
quando il treno sta già entrando alla stazione di Nizza Vil-
le. Qui, a minuti, l’attende un regionale che la porterà a 
Menton, dove si fermerà per la notte, ma soprattutto per 
una sgambata sul lungomare di cui adesso sente il bisogno 
più che mai. 

Intanto, però, continua a pensare al significato di quel 
richiamo che ha esercitato su di lei la villa verso cui sa di 
essere diretta.
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