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� 7

Premessa

Il mio pensiero più bello va al grande personaggio umano e pro-
fondamente amante della natura e dei suoi misteriosi segreti, scrit-
tore sottile e ricercatore profondo – Ippolito Pizzetti, un amico, un 
maestro di vita, un poeta della terra madre. Molti sono i ricordi, 
ma rimpiango di non poter più chiacchierare nel magico Giar-
dino delle Rose di Monza tra le aiuole ricche di profumi e colori 
smaglianti nel giorno della Premiazione; o quando ci siamo incon-
trati per la prima volta nel grande parco di Villa Gernetto che lui 
conosceva molto bene. Ascoltava con interesse i miei progetti sul 
futuro del parco di 40 ettari acquistato dal Credito Italiano ormai 
abbandonato da molto tempo. Da quel giorno diventammo amici.

Ciao Ippolito, il giardinaggio ha perso un amico, come tutti noi 
amanti del paesaggio libero dove la natura è maestra e tu ne eri il 
profondo conoscitore e protettore.

Ciao Ippolito.

Sono passati 14 anni dalla prima edizione del libro, oggi molte 
cose sono cambiate; la nostra meravigliosa natura è stata calpesta-
ta, deturpata; maree di cemento hanno seppellito luoghi un tempo 
paradisiaci, non esiste più il senso del bello, dell’amore per tutto 
ciò che è vita. Molti dei boschi che erano l’orgoglio della Riviera 
di Ponente oggi sono ridotti a rocce spoglie e roveti che coprono 
un suolo privo di colori. Molti uccelli sono scomparsi e con essi 
il sottobosco ricco di vita, corbezzoli, rose, dafne e cento altri ce-
spugli che un giorno esaltavano il paesaggio, aspro, pietroso del 
ponente. Ricordo il volo dei falchi, delle poiane, oggi rari, il nido 
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dondolante appeso ai rami del fico del bellissimo oriolo di un gial-
lo splendente e nero: in dialetto ligure si conosceva come Garbè, 
oggi l’oriolo è quasi sconosciuto.
Nessuno si cura di questi angoli di terra, anche gli oliveti vicino ai 
boschi sono bruciati, lentamente l’invadente straniera Robinia in 
alcune parti ha conquistato il territorio del pino. Il mare è diventa-
to il simbolo della nuova Liguria, ma le spiagge un giorno ricche di 
gigli di mare (pancrazio marittimo) che formavano prati assieme 
alle scille sono completamente scomparse assieme alla nostra flora.
Il prof. Mario Calvino insegnava che il mare non si è mai visto sa-
lire sino alle montagne ma le montagne sovente scivolano al mare. 
Perciò il mio messaggio è quello di essere più vicini a Madre terra 
diventata per noi una matrigna che cerchiamo di spogliare dei suoi 
beni più belli che ci ha offerto a piene mani. In questi tempi i va-
lori sono diversi e ci fanno diventare miopi.
Fortuna che sempre più persone amanti del territorio, tra le quali 
molti giovani, cercano di riparare i danni fatti dalla noncuranza e 
ignoranza dell’uomo. Giovani che amano questa nostra pietrosa e 
scarna Liguria, meravigliosa, ricca un tempo di uliveti e castagneti, 
piantagioni di frutta nelle pianure vicino al mare. I giovani vanno 
aiutati così come i nostri uliveti di Taggiasca – una delle colture 
che hanno fatto della Liguria di ponente una delle terre più ricche 
e felici.

Libereso, 2009
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Libereso con Italo  

sulla strada di San Giovanni

A Bajardu gh’ è in castelu 
cura punta derucà;
u tucava ascàisci u ciélu
e u gh’ à daitu ina sucà!

– Antonio Rubino

“D’int’ubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa 
di un aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della 
memoria, il luogo geometrico dell’io…”, diceva Italo Calvino. E 
quell’“opaco”, quel “geometrico” sono condizioni che emergono 
dai ricordi di Libereso Guglielmi, amico dello scrittore, giardiniere 
del padre, il professor Mario. Insieme sulla strada che porta ai po-
deri di San Giovanni, insieme nel giardino-stazione sperimentale 
della villa Meridiana, a Sanremo.
L’opaco, il velo che ricopre la realtà, va affrontato con un io ca-
pace di rivelare geometrie. E il luogo di quelle geometrie Calvino 
lo scopre nella Liguria della sua giovinezza: sulle colline tagliate 
a terrazze, sulla linea delle spiagge. Fra terra e mare, sul confine 
che orizzonte e montagne stabiliscono con il cielo. “La vallata di 
San Giovanni, in ombra durante parte del giorno…”, soprattut-
to lì, dove il padre aveva il suo grande orto, e quadrati di terra, 
“piastrelle” di maggiorana e cicoria, basilico e melanzane, cipolle 
e carciofi… confini netti fra una verdura e l’altra, una piantagione 
e l’altra…
Libereso Guglielmi racconta a Pizzetti gli anni con Calvino padre, 
ma non dimentica Italo. Non potrebbe, è troppo diverso, distan-
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te, da lui, dal professore Calvino. Calvino ha diciassette anni e 
lui quindici, quando si incontrano. Ricorda: “Viene Italo con ’sto 
grembialino, con le forbicine da potare, il coltellino… Lui pigliava 
tutto e lo sbatteva via: ‘Io voglio fare il giornalista!’, e sua madre: 
‘Tu fai il giardiniere!’”.
Calvino è distante. Gli piacciono le parole che suo padre e Libere-
so adoperano per chiamare tutti i ciuffi che spuntano sulla strada 
e nel podere di San Giovanni o nel chiuso di villa Meridiana. Ma 
non piegarsi la schiena o allungare le mani. C’è Libereso a farlo, e 
lui è il suo alter ego. Lo dice Pizzetti, lo sappiamo meglio noi, ades-
so che Libereso si racconta. Ma l’aveva dichiarato Calvino, subito, 
nel suo racconto Un pomeriggio, Adamo. Alter ego e consulente, 
perché se è Libereso a insegnargli come si può costruire una trap-
pola per catturare la formica argentina, nell’omonimo racconto, 
non possiamo che pensare ancora a lui quando Italo si inventa il 
personaggio di Cosimo Piovasco, Il barone rampante, salito su di 
un elce e mai più disceso. Perché Calvino aveva visto in Guglielmi 
qualcuno che non avrebbe mai, come è accaduto, abbandonato il 
“giardino”. E gli avrebbe fornito “naturalmente” le immagini (chi 
lavora per la natura e sulla natura ragiona – come uno scrittore – 
per immagini), i comportamenti da quel luogo ubagu, opaco, che 
poi, lui, avrebbe ricollocato, geometricamente, sulle tante frontiere 
della pagina e del mondo.
Sì, Libereso Guglielmi è uno degli ubagu di Calvino. È il ragazzo 
dalla pelle “marrone” che conosce, e al quale, come accade con il 
padre, non si vergogna di chiedere i nomi delle piante, il muoversi 
delle nuvole, le sensazioni che si provano a tenere in mano un 
ranocchio o una biscia. Libereso fa parte di quella cultura della 
“Punta di Francia”, dell’ultimo ponente ligure, così imbevuto di 
esperanto, metafisica, anarchia.
E Libereso, che per dio ha il Sole, incarnava queste tradizioni, 
insieme a quella di un eterno Mowgli, di un elfo nostrano. Vero 
perché Guglielmi, che ha girato il mondo, “rincorrendo” o tra-
sportando piante, così è rimasto, dopo aver attraversato e “costru-
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ito” giardini, da sud a nord, da nord a sud, passando dall’ubagu 
al geometrico.
“Una volta mi hanno scritto a questo indirizzo: ‘A Tarzan, Sanre-
mo’: beh, mi è arrivata”, racconta Libereso a Pizzetti. Ma di Tarzan 
Guglielmi, esteriormente, non ha nulla. Non si stacca, con i mu-
scoli o il falso biancore della pelle, dalla natura. No, vi aderisce. 
Come una magica salamandra vi aderisce. Credo potrebbe, volen-
dolo, confondersi con un cespo di lattuga, una campanula, una 
macchia di cisti. È questa capacità di mimetizzarsi e di rendersi 
invisibile che deve aver colpito Calvino fin da quando, insieme, 
giravano per i paesi dell’entroterra, fra Bajardo, Badalucco, Poggio. 
Da un oliveto all’altro, quando sotto gli oliveti crescevano i narcisi.
Anche Guglielmi si ricorda della campagna di San Giovanni, 
dell’orgoglio del professor Mario al ritorno, carico come i suoi fi-
gli, Floriano e Italo, di ceste di frutta e verdura. E lo scrittore così 
descriveva quel rientro: “Lo si vedeva entrare con un cesto infilato 
a ogni braccio, o una sporta, e sulle spalle uno zaino o addirittura 
una gerla, e la cucina era subito invasa d’insalata e di frutta…”. 
Così Libereso è pronto a ricordare quei ritorni: “ ‘Eva, ho portato 
i finocchi, oggi voglio i finocchi’. Dopo cinque minuti, sentivo lei 
(la moglie, ndr) che mi chiamava: ‘Liberesooo…!’. ‘Cosa?’. ‘Porta 
i finocchi ai conigli’. Allora arrivava lui. ‘Porco qui…’, e lei: ‘Sacra 
polenta, Mario! ma sempre finocchi?’.” Ricordo di Libereso, ma 
l’umorismo sembra quello di Calvino, non fosse troppo preso dal 
suo stanare l’ubagu dell’esistenza.
C’è, in questa conversazione, ciò che Calvino amava, per pudore 
(o, come suggerisce Libereso, quella voglia di “allontanarsi da tutte 
le parti”), nascondere: la famiglia, la terra, gli amici. E c’è soprat-
tutto la scoperta di un uomo come Libereso Guglielmi, di civiltà 
antica e curiosa, ruvida e solare. Qualcuno che non accetterà mai 
di vivere come un “Marcovaldo”, suo contrario, incomprensibile 
ubagu.

Nico Orengo
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Introduzione

A volte succede: è successo anche, qualche volta, a me: pensavo che 
mi sarebbe riuscito molto facile scrivere un’introduzione a questo 
libro – che in realtà non è un vero e proprio libro, ma la trascri-
zione di un lunghissimo colloquio registrato durante una giornata 
intera, mattina pomeriggio e sera, con Libereso Guglielmi. E in-
vece no: sono stato tre o quattro giorni fermo e immobile davanti 
ai fogli, nell’atteggiamento di chi morde, per così dire, la coda 
della penna, senza scrivere un rigo. Perché tutto quello che c’era da 
dire l’aveva già detto, e con maggiore efficacia, Libereso. Questa è 
dunque una lunghissima intervista, che io ho voluto fosse a tutti 
i costi, per quanto è possibile, come s’usa dire, life, dal momento 
che non può essere “in diretta”: se io mi fossi messo invece in qual-
che modo a elaborare la materia sarebbe stato, a mio avviso, un 
tradimento, una traduzione di Libereso ad usum Delphini, e grazie 
al cielo oggi i Delfini non ci sono più e possiamo prescinderne; 
come se volendo ottenere un suo ritratto ne avessi lasciato fuori 
pezzi essenziali al suo intero, qui l’alluce, là il dito indice il gomito 
o il polpaccio o, peggio ancora, come se avessi fatto un montag-
gio cervellotico di Libereso, dove all’ascella gli avessi attaccato una 
gamba o un braccio che spunta dalla pancia o il naso al posto della 
bocca e così via.
Perché la sua continuità (o se volete anche la sua discontinuità) 
fa parte del suo fascino, del suo essere Libereso, ma dicevo una 
sciocchezza, perché fa sempre parte del fascino di un essere vivente 
(premesso naturalmente che questo ce l’abbia), che si tratti di un 
uomo che ha la capacità di dire, o di una bella donna, di un gatto 
o di un uccello, il loro fascino – usiamo questo termine in man-
canza di meglio – è dato sempre dal loro modo di essere, dalla loro 
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continuità, dalla loro capacità di durare ed esprimersi nel tempo e 
nello spazio; quando non è così – passiamo a un altro campo che 
è il campo dell’arte – si tratta pur sempre della figura che è già in-
tera contenuta nel blocco di marmo di Michelangelo, dell’attimo 
che Faust non riesce a fermare, delle molte tele che si porta dietro 
quando esce di primo mattino nella guazza Monet per correre sul 
fiume dietro e per fermare il mutare delle luci e la faccia delle cose 
dentro le luci, senza riuscirci mai appieno. Ma, questi casi a parte, 
restando nella sfera del vissuto, il gatto che dorme al sole ha in sé 
i centomila gatti che abbiamo visto saltare allungarsi sbadigliare 
correre saltare sedere a triangolo, socchiudere gli occhi come una 
bella donna, è quella donna perché mentre la vediamo che volge 
il capo dentro di lei c’è anche il suo modo di stringere gli occhi o 
mostrare il polso rovesciato o guardarsi un’unghia o muovere le 
labbra – o nel gabbiano posato in cima a un palo, bianco e grigio, 
c’è anche il suo volo, molti ampi voli e volute e la sua ebbrezza, 
dentro tutti coloro: colui che parla, mettiamo pure Socrate, il gat-
to, la donna, il gabbiano, dentro questi esseri che ci danno in un 
modo o nell’altro un’emozione c’è in tutti quanti il loro specifico 
ritmo o, se volete, in ciascuno e per ciascuno una particolare unica 
musica.
Io, che le cose stanno così lo so bene, che uso per mio mestiere 
costruire giardini, dove il mio scopo ultimo e sempre fare in modo 
che dolcemente gli alberi arrivino a essere e a esprimere dolcemen-
te quel che la loro più intima natura e forma (che è lo stesso) li 
porta a essere.
Non saprei dire di più, oltre ovviamente a invitare a leggere il libro 
Libereso, il giardiniere di Calvino così com’è, così come si presenta, 
a conoscere Libereso come mi auguro da questa conversazione ri-
sulti per intero, compresi i suoi meandri, le sue pause, i suoi picchi 
e i suoi punti esclamativi, senza ridicole censure. Vorrei soltanto 
richiamare l’attenzione del lettore su due momenti del discorso, 
che mi sembrano importanti da capire come premesse al tutto: a 
un certo punto del suo vagabondare tra pensieri e parole (luoghi 
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incontri ricordi congetture e programmi che sono, anche questi 
ultimi, il segno del suo ritmo e della sua continuità alla vita), Libe-
reso dice: “io vivo di immagini”.
Occorre tuttavia capire bene che cosa intende per “immagini”: im-
magini che si fanno memoria, ma una memoria in continuo movi-
mento, una memoria fatta di atomi quali li pensavano gli antichi, 
una memoria che non si ferma mai si evolve si costruisce produce 
precede e sconfina dentro tutte le sue dimensioni. Personalmente 
detesto la memoria Memoria: cristallizzata, imbalsamata, mum-
mificata, come generalmente la si celebra. E poi, poco più oltre 
Libereso dice ancora: “Io nella vita non ho mai guardato le grandi 
cose, ho sempre cercato ‘l’uovo di Colombo’, cioè le piccole cose, 
le cose semplici, che sono quelle che creano le grandi cose”.
Bisogna anche qui capire bene cosa vuol dire – che è tutto al di 
fuori dai confini di quella che viene comunemente intesa come la 
poetica delle “piccole cose”.
A questo proposito ben mi sovviene quanto scrive nella prefazio-
ne ai suoi Bunte Steine Adalbert Stifter, uno dei grandi scrittori 
di lingua tedesca e di quella lingua certamente uno dei prosatori 
massimi, come ben avevano compreso Nietzsche e Thomas Mann 
e come oggi ha compreso Peter Handke. Scrive Stifter: “Lo spirare 
dell’aria, lo scorrere delle acque, il crescere delle messi, i moti del 
mare, la terra che si fa verde, lo splendore del cielo, il rilucere degli 
astri, mi appaiono cose grandi; il possente uragano che incombe, 
il fulmine che spacca le case, la tempesta che incendia, la monta-
gna che vomita il fuoco, il terremoto che annienta i paesi, non mi 
appaiono cose più grandi di quelle che ho enumerate più sopra, 
anzi, io le ritengo migliori perché sono solo l’effetto di leggi mol-
to più alte… L’energia che fa ribollire il latte dentro la scodella 
di una povera donna è la medesima che solleva la lava dentro la 
montagna e che erutta il fuoco e la fa colare lungo le pareti della 
montagna”. Io ritengo che le parole di Libereso in merito alle cose 
piccole vadano interpretate in un modo non molto lontano da 
questo.
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Infine una breve postilla per la parte che ho avuto in questa impre-
sa, per quello che io c’entro in questo libro.
Non sono giornalista, non ho mai preteso di esserlo e sono anche 
certo che per essere un buon giornalista occorrono talenti di cui 
io sono del tutto sprovvisto. Mi è capitato tuttavia per avventura 
dentro la mia vita (come in questa occasione) di fare qualche inter-
vista, soprattutto in anni passati per la televisione. Ma si è sempre 
trattato con personaggi che per altri versi sono stati capaci anch’es-
si, come Libereso, di rendermi strumento del loro pensiero e della 
loro voce (ed è tutto ciò che in quei particolari momenti desidera-
vo), per come io ero già pronto a essere per la lunga dimestichezza 
con la loro opera o i loro scritti o discorsi o altre esternazioni e ad 
accettarli, Sandro Penna, Max Frisch, Elias Canetti. Altrettanto 
bene potrei, per fare un esempio, come qui con Libereso, trascor-
rere una giornata intera con Gino Valle e ricavarne un libro, senza 
per questo entrare direttamente nello specifico dell’architettura, 
che non mi compete, o perlomeno senza fare dell’architettura il 
nostro argomento principe, ma cento altri (mi piacerebbe assai). 
Si tratta comunque di casi io credo possibili quando ci sia alla base 
una frequentazione, un commercio continuo, non necessariamen-
te il tu per tu, anche senza essersi incontrati e visti prima mai, 
quando si poggi su un vasto e comune solido piano di idee.
Non diversamente di un paese io non sono in grado di parlare o 
scrivere (o su un luogo progettare) qualcosa che abbia un costrutto 
senza averci prima dormito almeno una notte (anche i sogni hanno 
il loro luogo di nascita), esserci stato bocconi e supino, verticale e 
orizzontale, ascoltato voci e suoni, vissuto albe e tramonti, sereni e 
piogge. E, solo così, attraverso simili esperienze spazio-temporali – 
oggi molto lontane dalle frettolose cronache, scappa e scrivi, degli 
inviati speciali – che si sono potuti avere libri come quelli di D.H. 
Lawrence sul Messico, l’Australia, la Sardegna o di Goffredo Parise 
sul Giappone; i quali in quei luoghi e paesi non hanno trascorso 
fuggevolmente un giorno due tre o una settimana, ma li hanno 
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vissuti un mese più mesi un anno fino a che il luogo è maturato 
loro dentro e ha prodotto il suo frutto.
L’unico modo che conosco per possedere è essere posseduti, ma 
come potete notare sto divagando, e chiedo scusa: tanto profonda-
mente a rifrequentarlo una seconda volta sulla pagina scritta oltre 
che a viva voce Libereso mi ha plagiato.

Ippolito Pizzetti
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Libereso, il giardiniere di Calvino

Il nuovo giardiniere era un ragazzo 
coi capelli lunghi…

– Italo Calvino,
Un pomeriggio, Adamo (1947)
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Mattino

[Ippolito Pizzetti] Libereso, credo che la cosa migliore sia cominciare 
dal tuo nome, perché dal tuo nome ricaviamo fuori tutta la storia 
della tua famiglia. Intanto, quando sei nato?

[Libereso Guglielmi] Sono nato il 20 aprile del 1925 sulle colline 
di Bordighera. Naturalmente, nascendo in primavera, ho visto tut-
to fiorito. Istintivamente ho assorbito la primavera. Sono stato fino 
ai miei sei anni a Bordighera, poi ci siamo trasferiti a Sanremo. 
Libereso, il mio nome: perché mio padre era un esperantista, forse 
uno degli ultimi del suo genere. Era anche vegetariano. Esperan-
tista perché a Bordighera c’era stato Clarence Bicknell, uno dei 
grandi, un acquerellista meraviglioso, il primo a riclassificare la 
flora ligure e a disegnarla, una raccolta molto bella.

Esiste ancora in qualche biblioteca?

Sì, alla biblioteca di Sanremo ce l’hanno, ma non la fanno vede-
re. Dunque, questo Bicknell aveva creato il gruppo esperantista di 
Bordighera, che era abbastanza grande e…

Bicknell di dov’era?

Bicknell era inglese, di un posto vicino a Londra. Studiava da pre-
te, prete protestante, ma ha abbandonato tutto per darsi alla bota-
nica. È rimasto qui, gli è piaciuta Bordighera, del resto quello era 
proprio il periodo degli inglesi. Ci è venuto Dickens e nel periodo 
suo, verso il 1885, è venuto anche Monet, che ha passato 35 giorni 
a Bordighera. L’ha disegnata dall’alto, un dipinto molto bello, che 
ho visto da poco a Parigi, al museo Marmottan. Monet è il mio 
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preferito, ha dipinto anche il castello di Dolceacqua, il castello dei 
Doria (forse uno dei più bei lavori suoi di quel periodo), e poi an-
che la Valle del Sasso di Bordighera e Arziglia, dove ci sono tutte 
quelle grandi palme. Adesso si stanno perdendo, ma al tempo degli 
inglesi si diceva che non c’era bisogno di andare in Africa per ve-
dere le palme. C’erano anche le casette, le sorgenti, come fosse una 
Palmira, che so, un’oasi africana. Era molto quotata quella zona, 
con delle piccole passeggiate che salivano, il torrente che scendeva, 
mi pare che si chiami Sasso; adesso l’hanno deviato, il torrente, e 
quelle palme sono rimaste senza acqua.

La gente ha l’idea buffa che come le palme sono tipiche del deserto, 
non hanno bisogno di acqua: invece le palme crescono nelle oasi perché 
c’è l’acqua.

Eh, sì, attenzione: le palme ci sono solo nelle oasi e hanno bisogno 
di acqua, hanno molto bisogno di acqua. Guarda invece la stupi-
daggine che hanno fatto a Sanremo adesso: nella piazza hanno 
scavato un parcheggio sotterraneo e sopra hanno fatto una specie 
di soletta: han messo cinquanta centimetri di terra e sopra han 
messo le palme: è stupido…

A Catania, ho messo in un giardino privato le mie palme con l’im-
pianto a goccia. Queste son cresciute, ma quelle che ha messo il Comu-
ne nella stessa epoca son rimaste quasi come quando le hanno piantate.

C’è un segreto: se metti la goccia nell’occhio della palma, allora sei 
sicuro della riuscita. E poi devi piantarla tra luglio e agosto, se la 
pianti in autunno o in primavera, non ti viene.

Io ho piantato tutto in agosto, in Sicilia; ho piantato persino i ficus, 
cioè ho trasportato dei ficus alti nove-dieci metri. Ma torniamo a Li-
bereso. L’abbiamo lasciato bambino.
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Quando io ero ancora bambino, mio padre, che a quel tempo 
mangiava ancora carne, si è ammalato. Doveva morire: aveva in-
fatti una broncopolmonite o una polmonite doppia. Allora, in un 
ristorantino dove andava a mangiare – perché lui stava a Borghet-
to, sopra a Bordighera – aveva conosciuto una signora francese, la 
signora Basso, naturista e curatrice con le mani. Quando ha visto 
che mio padre era finito, ha detto a mia madre: “Guarda, te lo curo 
io”. Mia madre, in effetti, viste le condizioni di mio padre, stava 
già per chiamare i parenti. Allora – così mi raccontavano i miei 
– la signora Basso ha preso una coperta, l’ha immersa completa-
mente nell’acqua gelida e ci ha avvolto mio padre finché la coperta 
non è diventata bollente, e dopo la coperta ha chiesto qualcosa di 
più leggero, e così via finché non è arrivata a un semplice lenzuo-
lo. Per tutto questo tempo la signora Basso gli ha fatto bere solo 
aranciate, e da quel giorno mio padre ha cominciato a capire che 
forse quella era la regola giusta. Ha cominciato da allora a seguire 
la regola vegetariana.

Che età aveva tuo padre?

Aveva una trentina d’anni, forse, era giovane. Si chiamava Renato 
Guglielmi, era nato a Perinaldo, sulle Alpi liguri, ma vicino, 15-20 
minuti da Ventimiglia, quel bel paesetto che si vede da Sanremo là 
in alto. Il nome viene da Colle dei conti Rinaldo, perché una volta 
Perinaldo era un contado. I genitori di mio padre volevano che 
diventasse prete, era un valore per tutta la Liguria, soprattutto nei 
paesi di campagna…

La tua famiglia, all’origine, era cattolica?

Sì, sì, quei miei nonni erano cattolicissimi. Hanno mandato mio 
padre dai gesuiti di Vallecrosia, il che fu la sua fortuna e la sua 
disgrazia. Mio padre infatti era così bravo che in cinque anni ha 
fatto cinque classi francesi, come si dice: aveva l’intelligenza delle 

Libereso.indb   23 20/07/2018   18:54:54



24� libereso, il giardiniere di calvino

scarpe grosse e del cervello fino. Poi però ha cominciato a capire 
cos’erano i gesuiti, in seguito ad alcuni episodi come, per esempio: 
i bambini che urinavano nel materasso, per punizione dovevano 
metterselo sulle spalle, e finché non era asciutto dovevano anda-
re avanti e indietro, quei poveretti. Visto che quello non era il 
cristianesimo come mio padre lo immaginava, quando ha avuto 
una ventina d’anni, se n’è uscito dal collegio, l’ha abbandonato. Ti 
puoi immaginare mio nonno, con i soldi che aveva speso – perché 
spendevano, per dare un’educazione così, anche se poi mio padre 
era costretto ad andare a cercare le bucce di arance perché i gesuiti 
gli davano poco da mangiare. Però si è fatto una cultura, là ha im-
parato il francese, poi la scuola era abbastanza dura.
Uscito da collegio ha trovato mia madre e se ne sono andati insieme, 
senza sposarsi. Figurati i miei nonni: senza sposarsi! Eppure sono 
stati insieme cinquant’anni senza sposarsi. Ti puoi immaginare il 
mio primo periodo, in cui ho dovuto essere diciamo un N.N.…

Perché, i tuoi non ti hanno battezzato?

No, non mi hanno battezzato per niente. Mio padre era un anarcoi-
de. Ha conosciuto Malatesta, mio padre era amico di Kropotkin, 
proprio dei veri maestri dell’anarchia, ma lui era un anarchico tol-
stoiano, gandista si direbbe oggi, di quelli contro la violenza. Per 
lui esisteva l’uomo in sé, il valore della mente umana; non ha mai 
guardato alla forza dell’uomo, lui guardava solo all’intelligenza. 
L’intelligenza, anche gretta, per lui era un valore, il resto non gli 
interessava. Mio padre è stato il mio maestro di vita, il primo ma-
estro di vita che ho avuto; ne ho avuti parecchi ma lui è stato uno 
dei primi. Forse mio fratello ha preso un po’ meno di questi inse-
gnamenti, perché lui girava, mentre io invece ascoltavo mio padre. 
Mia madre era di origine toscana, di Buti, era una casalinga, e 
anche lei aveva il suo carattere: ti puoi immaginare, per stare con 
uno come mio padre… Quando lo ha conosciuto sono andati a 
stare insieme, han creato una famiglia.
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Erano molto giovani?

Mio padre aveva 26-27 anni. E mia madre ha un anno più di mio 
padre. Si sono sposati… no, non si sono mai sposati: sono andati 
a stare assieme, e poi siamo nati noi. È nato mio fratello che si 
chiama Germinal…

Germinal?

Germinal, non Germinale. Germinale è il nome di aprile di Na-
poleone, Germinal invece è perché a mio padre piaceva Zola. Il 
Germinal di Zola vuol dire “ideale supremo”.

Tuo fratello è più vecchio?

Di un anno, lui è del ’24 e io sono del ’25; lui è di gennaio e io 
di aprile. Quando mio padre è andato per iscriverlo all’anagrafe, 
è successo un casino grandioso. Lui ha detto: “Lo chiamo Germi-
nal”. Loro gli han detto: “No, non si può, lo chiami Libero”. Al-
lora lui ha detto: “Va bene, fossero dodici, saranno dodici Liberi”, 
ma l’altro non ci ha creduto. In quel periodo passava di qui la gen-
te che andava in Spagna, eravamo sulla frontiera, e quando sono 
nato io, dopo quindici mesi, dice mio papà: “Lo chiamo Libereso”, 
e l’altro dice: “No, lei lo chiami Libero”. Così siamo tutti e due 
Libero, io sto di casa sopra e lui sta sotto, però Guglielmi Libero 
siamo io e mio fratello. E mio padre ha detto: “Fossero cento, son 
tutti Libero”. Fortuna che dopo di me è nata una bambina, mia 
sorella Omnia. “Dopo due maschi, per noi tutto sarebbe stato che 
nascesse una femmina”, per cui l’ha chiamata Omnia. La bambina 
ha rotto un po’ la serie dei Libero, se no la chiamavano Libero 
anche lei, ma dato che era una femmina, all’anagrafe lo han la-
sciato metterle il nome di Omnia. Dopo, quando noi avevamo già 
dieci-dodici anni, è nato un fratellino che han chiamato Fulcro, 
ma è morto quasi subito, povero bambino; la levatrice era giovane, 
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