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Premessa

Il mio pensiero pilt bello va al grande personaggio umano e pro-
fondamente amante della natura e dei suoi misteriosi segreti, scrit-
tore sottile e ricercatore profondo — Ippolito Pizzetti, un amico, un
maestro di vita, un poeta della terra madre. Molti sono i ricordi,
ma rimpiango di non poter pitt chiacchierare nel magico Giar-
dino delle Rose di Monza tra le aiuole ricche di profumi e colori
smaglianti nel giorno della Premiazione; o quando ci siamo incon-
trati per la prima volta nel grande parco di Villa Gernetto che lui
conosceva molto bene. Ascoltava con interesse i miei progetti sul
futuro del parco di 40 ettari acquistato dal Credito Italiano ormai
abbandonato da molto tempo. Da quel giorno diventammo amici.

Ciao Ippolito, il giardinaggio ha perso un amico, come tutti noi
amanti del paesaggio libero dove la natura ¢ maestra e tu ne eri il
profondo conoscitore e protettore.

Ciao Ippolito.

Sono passati 14 anni dalla prima edizione del libro, oggi molte
cose sono cambiate; la nostra meravigliosa natura ¢ stata calpesta-
ta, deturpata; maree di cemento hanno seppellito luoghi un tempo
paradisiaci, non esiste piti il senso del bello, dell’'amore per tutto
cid che ¢ vita. Molti dei boschi che erano I'orgoglio della Riviera
di Ponente oggi sono ridotti a rocce spoglie e roveti che coprono
un suolo privo di colori. Molti uccelli sono scomparsi e con essi
il sottobosco ricco di vita, corbezzoli, rose, dafne e cento altri ce-
spugli che un giorno esaltavano il paesaggio, aspro, pietroso del
ponente. Ricordo il volo dei falchi, delle poiane, oggi rari, il nido



dondolante appeso ai rami del fico del bellissimo oriolo di un gial-
lo splendente e nero: in dialetto ligure si conosceva come Garbe,
oggi l'oriolo ¢ quasi sconosciuto.

Nessuno si cura di questi angoli di terra, anche gli oliveti vicino ai
boschi sono bruciati, lentamente I'invadente straniera Robinia in
alcune parti ha conquistato il territorio del pino. Il mare ¢ diventa-
to il simbolo della nuova Liguria, ma le spiagge un giorno ricche di
gigli di mare (pancrazio marittimo) che formavano prati assieme
alle scille sono completamente scomparse assieme alla nostra flora.
Il prof. Mario Calvino insegnava che il mare non si ¢ mai visto sa-
lire sino alle montagne ma le montagne sovente scivolano al mare.
Percio il mio messaggio ¢ quello di essere pil vicini a Madre terra
diventata per noi una matrigna che cerchiamo di spogliare dei suoi
beni pitt belli che ci ha offerto a piene mani. In questi tempi i va-
lori sono diversi e ci fanno diventare miopi.

Fortuna che sempre pitt persone amanti del territorio, tra le quali
molti giovani, cercano di riparare i danni fatti dalla noncuranza e
ignoranza dell'uomo. Giovani che amano questa nostra pietrosa e
scarna Liguria, meravigliosa, ricca un tempo di uliveti e castagneti,
piantagioni di frutta nelle pianure vicino al mare. I giovani vanno
aiutati cosi come i nostri uliveti di Taggiasca — una delle colture
che hanno fatto della Liguria di ponente una delle terre piti ricche
e felici.

Libereso, 2009
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Libereso con ltalo

sulla strada di San Giovanni

A Bajardu gh’é in castelu
cura punta derucd;
u tucava ascaisci u ciélu
e u gh’a daitu ina suca!
— Antonio Rubino

“D’intubagu, dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa
di un aprico che ¢ solo un inverificabile assioma per i calcoli della
memoria, il luogo geometrico dell’io...”, diceva Italo Calvino. E
quell“opaco”, quel “geometrico” sono condizioni che emergono
dai ricordi di Libereso Guglielmi, amico dello scrittore, giardiniere
del padre, il professor Mario. Insieme sulla strada che porta ai po-
deri di San Giovanni, insieme nel giardino-stazione sperimentale
della villa Meridiana, a Sanremo.

Lopaco, il velo che ricopre la realtd, va affrontato con un io ca-
pace di rivelare geometrie. E il luogo di quelle geometrie Calvino
lo scopre nella Liguria della sua giovinezza: sulle colline tagliate
a terrazze, sulla linea delle spiagge. Fra terra e mare, sul confine
che orizzonte e montagne stabiliscono con il cielo. “La vallata di
San Giovanni, in ombra durante parte del giorno...”, soprattut-
to li, dove il padre aveva il suo grande orto, e quadrati di terra,
“piastrelle” di maggiorana e cicoria, basilico e melanzane, cipolle
e carciofi... confini netti fra una verdura e I'altra, una piantagione
e laltra...

Libereso Guglielmi racconta a Pizzetti gli anni con Calvino padre,
ma non dimentica Italo. Non potrebbe, ¢ troppo diverso, distan-



te, da lui, dal professore Calvino. Calvino ha diciassette anni e
lui quindici, quando si incontrano. Ricorda: “Viene Italo con ’sto
grembialino, con le forbicine da potare, il coltellino... Lui pigliava
tutto e lo sbatteva via: ‘To voglio fare il giornalista’, e sua madre:
“Tu fai il giardiniere!””.

Calvino ¢ distante. Gli piacciono le parole che suo padre e Libere-
so adoperano per chiamare tutti i ciuffi che spuntano sulla strada
e nel podere di San Giovanni o nel chiuso di villa Meridiana. Ma
non piegarsi la schiena o allungare le mani. C’¢ Libereso a farlo, e
lui & il suo alter ego. Lo dice Pizzetti, lo sappiamo meglio noi, ades-
so che Libereso si racconta. Ma ’aveva dichiarato Calvino, subito,
nel suo racconto Un pomeriggio, Adamo. Alter ego e consulente,
perché se & Libereso a insegnargli come si pud costruire una trap-
pola per catturare la formica argentina, nell’omonimo racconto,
non possiamo che pensare ancora a lui quando Italo si inventa il
personaggio di Cosimo Piovasco, I/ barone rampante, salito su di
un elce e mai pitt disceso. Perché Calvino aveva visto in Guglielmi
qualcuno che non avrebbe mai, come ¢ accaduto, abbandonato il
“giardino”. E gli avrebbe fornito “naturalmente” le immagini (chi
lavora per la natura e sulla natura ragiona — come uno scrittore —
per immagini), i comportamenti da quel luogo #bagu, opaco, che
poi, lui, avrebbe ricollocato, geometricamente, sulle tante frontiere
della pagina e del mondo.

Si, Libereso Guglielmi ¢ uno degli ubagu di Calvino. E il ragazzo
dalla pelle “marrone” che conosce, e al quale, come accade con il
padre, non si vergogna di chiedere i nomi delle piante, il muoversi
delle nuvole, le sensazioni che si provano a tenere in mano un
ranocchio o una biscia. Libereso fa parte di quella cultura della
“Punta di Francia”, dell’'ultimo ponente ligure, cosi imbevuto di
esperanto, metafisica, anarchia.

E Libereso, che per dio ha il Sole, incarnava queste tradizioni,
insieme a quella di un eterno Mowgli, di un elfo nostrano. Vero
perché Guglielmi, che ha girato il mondo, “rincorrendo” o tra-
sportando piante, cosi ¢ rimasto, dopo aver attraversato e “costru-
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ito” giardini, da sud a nord, da nord a sud, passando dall’zbagu
al geometrico.

“Una volta mi hanno scritto a questo indirizzo: ‘A Tarzan, Sanre-
mo’: beh, mi ¢ arrivata”, racconta Libereso a Pizzetti. Ma di Tarzan
Guglielmi, esteriormente, non ha nulla. Non si stacca, con i mu-
scoli o il falso biancore della pelle, dalla natura. No, vi aderisce.
Come una magica salamandra vi aderisce. Credo potrebbe, volen-
dolo, confondersi con un cespo di lattuga, una campanula, una
macchia di cisti. E questa capacitd di mimetizzarsi e di rendersi
invisibile che deve aver colpito Calvino fin da quando, insieme,
giravano per i paesi dell’entroterra, fra Bajardo, Badalucco, Poggio.
Da un oliveto all’altro, quando sotto gli oliveti crescevano i narcisi.
Anche Guglielmi si ricorda della campagna di San Giovanni,
dell’orgoglio del professor Mario al ritorno, carico come i suoi fi-
gli, Floriano e Italo, di ceste di frutta e verdura. E lo scrittore cosi
descriveva quel rientro: “Lo si vedeva entrare con un cesto infilato
a ogni braccio, o una sporta, e sulle spalle uno zaino o addirittura
una gerla, e la cucina era subito invasa d’insalata e di frutta...”.
Cosi Libereso ¢ pronto a ricordare quei ritorni: “ ‘Eva, ho portato
i finocchi, oggi voglio i finocchi’. Dopo cinque minuti, sentivo lei
(la moglie, ndr) che mi chiamava: ‘Liberesooo...". ‘Cosa?’. ‘Porta
i finocchi ai conigli’. Allora arrivava lui. ‘Porco qui...’, e lei: ‘Sacra
polenta, Mario! ma sempre finocchi?”.” Ricordo di Libereso, ma
I'umorismo sembra quello di Calvino, non fosse troppo preso dal
suo stanare I'ubagu dell’esistenza.

C’¢, in questa conversazione, cid che Calvino amava, per pudore
(0, come suggerisce Libereso, quella voglia di “allontanarsi da tutte
le parti”), nascondere: la famiglia, la terra, gli amici. E c’¢ soprat-
tutto la scoperta di un uomo come Libereso Guglielmi, di civilta
antica e curiosa, ruvida e solare. Qualcuno che non accettera mai
di vivere come un “Marcovaldo”, suo contrario, incomprensibile

ubagu.

Nico Orengo
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Introduzione

A volte succede: ¢ successo anche, qualche volta, a me: pensavo che
mi sarebbe riuscito molto facile scrivere un’introduzione a questo
libro — che in realtd non ¢ un vero e proprio libro, ma la trascri-
zione di un lunghissimo colloquio registrato durante una giornata
intera, mattina pomeriggio e sera, con Libereso Guglielmi. E in-
vece no: sono stato tre o quattro giorni fermo e immobile davanti
ai fogli, nell’atteggiamento di chi morde, per cosi dire, la coda
della penna, senza scrivere un rigo. Perché tutto quello che c’era da
dire I'aveva gia detto, e con maggiore efficacia, Libereso. Questa ¢
dunque una lunghissima intervista, che io ho voluto fosse a tutti
i costi, per quanto ¢ possibile, come s'usa dire, /ife, dal momento
che non puo essere “in diretta’: se io mi fossi messo invece in qual-
che modo a elaborare la materia sarebbe stato, a mio avviso, un
tradimento, una traduzione di Libereso ad usum Delphini, e grazie
al cielo oggi i Delfini non ci sono pili e possiamo prescinderne;
come se volendo ottenere un suo ritratto ne avessi lasciato fuori
pezzi essenziali al suo intero, qui I'alluce, 14 il dito indice il gomito
o il polpaccio o, peggio ancora, come se avessi fatto un montag-
gio cervellotico di Libereso, dove all’ascella gli avessi attaccato una
gamba o un braccio che spunta dalla pancia o il naso al posto della
bocca e cosi via.

Perché la sua continuitd (o se volete anche la sua discontinuitd)
fa parte del suo fascino, del suo essere Libereso, ma dicevo una
sciocchezza, perché fa sempre parte del fascino di un essere vivente
(premesso naturalmente che questo ce I'abbia), che si tratti di un
uomo che ha la capacita di dire, o di una bella donna, di un gatto
o di un uccello, il loro fascino — usiamo questo termine in man-
canza di meglio — ¢ dato sempre dal loro modo di essere, dalla loro
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continuitd, dalla loro capacita di durare ed esprimersi nel tempo e
nello spazio; quando non & cosi — passiamo a un altro campo che
¢ il campo dell’arte — si tratta pur sempre della figura che ¢ gia in-
tera contenuta nel blocco di marmo di Michelangelo, dell’attimo
che Faust non riesce a fermare, delle molte tele che si porta dietro
quando esce di primo mattino nella guazza Monet per correre sul
fiume dietro e per fermare il mutare delle luci e la faccia delle cose
dentro le luci, senza riuscirci mai appieno. Ma, questi casi a parte,
restando nella sfera del vissuto, il gatto che dorme al sole ha in sé
i centomila gatti che abbiamo visto saltare allungarsi sbadigliare
correre saltare sedere a triangolo, socchiudere gli occhi come una
bella donna, ¢ quella donna perché mentre la vediamo che volge
il capo dentro di lei c’¢ anche il suo modo di stringere gli occhi o
mostrare il polso rovesciato o guardarsi un'unghia o muovere le
labbra — o nel gabbiano posato in cima a un palo, bianco e grigio,
c’¢ anche il suo volo, molti ampi voli e volute e la sua ebbrezza,
dentro tutti coloro: colui che parla, mettiamo pure Socrate, il gat-
to, la donna, il gabbiano, dentro questi esseri che ci danno in un
modo o nell’altro un’emozione c’¢ in tutti quanti il loro specifico
ritmo o, se volete, in ciascuno e per ciascuno una particolare unica
musica.

lo, che le cose stanno cosi lo so bene, che uso per mio mestiere
costruire giardini, dove il mio scopo ultimo e sempre fare in modo
che dolcemente gli alberi arrivino a essere e a esprimere dolcemen-
te quel che la loro pill intima natura e forma (che ¢ lo stesso) li
porta a essere.

Non saprei dire di piti, oltre ovviamente a invitare a leggere il libro
Libereso, il giardiniere di Calvino cosi com’¢, cosi come si presenta,
a conoscere Libereso come mi auguro da questa conversazione ri-
sulti per intero, compresi i suoi meandri, le sue pause, i suoi picchi
e i suoi punti esclamativi, senza ridicole censure. Vorrei soltanto
richiamare I'attenzione del lettore su due momenti del discorso,
che mi sembrano importanti da capire come premesse al tutto: a
un certo punto del suo vagabondare tra pensieri e parole (luoghi
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incontri ricordi congetture e programmi che sono, anche questi
ultimi, il segno del suo ritmo e della sua continuita alla vita), Libe-
reso dice: “io vivo di immagini”.

Occorre tuttavia capire bene che cosa intende per “immagini”: im-
magini che si fanno memoria, ma una memoria in continuo movi-
mento, una memoria fatta di atomi quali li pensavano gli antichi,
una memoria che non si ferma mai si evolve si costruisce produce
precede e sconfina dentro tutte le sue dimensioni. Personalmente
detesto la memoria Memoria: cristallizzata, imbalsamata, mum-
mificata, come generalmente la si celebra. E poi, poco piu oltre
Libereso dice ancora: “Io nella vita non ho mai guardato le grandi
cose, ho sempre cercato I'uovo di Colombo’, cioe le piccole cose,
le cose semplici, che sono quelle che creano le grandi cose”.
Bisogna anche qui capire bene cosa vuol dire — che ¢ tutto al di
fuori dai confini di quella che viene comunemente intesa come la
poetica delle “piccole cose”.

A questo proposito ben mi sovviene quanto scrive nella prefazio-
ne ai suoi Bunte Steine Adalbert Stifter, uno dei grandi scrittori
di lingua tedesca e di quella lingua certamente uno dei prosatori
massimi, come ben avevano compreso Nietzsche e Thomas Mann
e come oggi ha compreso Peter Handke. Scrive Stifter: “Lo spirare
dell’aria, lo scorrere delle acque, il crescere delle messi, i moti del
mare, la terra che si fa verde, lo splendore del cielo, il rilucere degli
astri, mi appaiono cose grandi; il possente uragano che incombe,
il fulmine che spacca le case, la tempesta che incendia, la monta-
gna che vomita il fuoco, il terremoto che annienta i paesi, non mi
appaiono cose piu grandi di quelle che ho enumerate piu sopra,
anzi, io le ritengo migliori perché sono solo I'effetto di leggi mol-
to pilt alte... Lenergia che fa ribollire il latte dentro la scodella
di una povera donna ¢ la medesima che solleva la lava dentro la
montagna e che erutta il fuoco e la fa colare lungo le pareti della
montagna’. lo ritengo che le parole di Libereso in merito alle cose
piccole vadano interpretate in un modo non molto lontano da
questo.
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Infine una breve postilla per la parte che ho avuto in questa impre-
sa, per quello che io c’entro in questo libro.

Non sono giornalista, non ho mai preteso di esserlo e sono anche
certo che per essere un buon giornalista occorrono talenti di cui
io sono del tutto sprovvisto. Mi ¢ capitato tuttavia per avventura
dentro la mia vita (come in questa occasione) di fare qualche inter-
vista, soprattutto in anni passati per la televisione. Ma si ¢ sempre
trattato con personaggi che per altri versi sono stati capaci anch’es-
si, come Libereso, di rendermi strumento del loro pensiero e della
loro voce (ed ¢ tutto cid che in quei particolari momenti desidera-
vo), per come io ero gia pronto a essere per la lunga dimestichezza
con la loro opera o i loro scritti o discorsi o altre esternazioni e ad
accettarli, Sandro Penna, Max Frisch, Elias Canetti. Altrettanto
bene potrei, per fare un esempio, come qui con Libereso, trascor-
rere una giornata intera con Gino Valle e ricavarne un libro, senza
per questo entrare direttamente nello specifico dell’architettura,
che non mi compete, o perlomeno senza fare dell’architettura il
nostro argomento principe, ma cento altri (mi piacerebbe assai).
Si tratta comunque di casi io credo possibili quando ci sia alla base
una frequentazione, un commercio continuo, non necessariamen-
te il tu per tu, anche senza essersi incontrati e visti prima mai,
quando si poggi su un vasto e comune solido piano di idee.

Non diversamente di un paese io non sono in grado di parlare o
scrivere (o su un luogo progettare) qualcosa che abbia un costrutto
senza averci prima dormito almeno una notte (anche i sogni hanno
il loro luogo di nascita), esserci stato bocconi e supino, verticale e
orizzontale, ascoltato voci e suoni, vissuto albe e tramonti, sereni e
piogge. E, solo cosl, attraverso simili esperienze spazio-temporali —
oggi molto lontane dalle frettolose cronache, scappa e scrivi, degli
inviati speciali — che si sono potuti avere libri come quelli di D.H.
Lawrence sul Messico, ’Australia, la Sardegna o di Goffredo Parise
sul Giappone; i quali in quei luoghi e paesi non hanno trascorso
fuggevolmente un giorno due tre o una settimana, ma li hanno
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vissuti un mese pilt mesi un anno fino a che il luogo ¢ maturato
loro dentro e ha prodotto il suo frutto.
Lunico modo che conosco per possedere ¢ essere posseduti, ma
come potete notare sto divagando, e chiedo scusa: tanto profonda-
mente a rifrequentarlo una seconda volta sulla pagina scritta oltre
che a viva voce Libereso mi ha plagiato.

Ippolito Pizzetti
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Libereso, il giardiniere di Calvino

1] nuovo giardiniere era un ragazzo
coi capelli lunghi. ..
— Italo Calvino,
Un pomeriggio, Adamo (1947)






Mattino

(Ippolito Pizzetti] Libereso, credo che la cosa migliore sia cominciare
dal tuo nome, perché dal tuo nome ricaviamo fuori tutta la storia
della tua famiglia. Intanto, quando sei nato?

[Libereso Guglielmi] Sono nato il 20 aprile del 1925 sulle colline
di Bordighera. Naturalmente, nascendo in primavera, ho visto tut-
to fiorito. Istintivamente ho assorbito la primavera. Sono stato fino
ai miei sei anni a Bordighera, poi ci siamo trasferiti a Sanremo.
Libereso, il mio nome: perché mio padre era un esperantista, forse
uno degli ultimi del suo genere. Era anche vegetariano. Esperan-
tista perché a Bordighera ceera stato Clarence Bicknell, uno dei
grandi, un acquerellista meraviglioso, il primo a riclassificare la
flora ligure e a disegnarla, una raccolta molto bella.

Esiste ancora in qualche biblioteca?

Si, alla biblioteca di Sanremo ce I’hanno, ma non la fanno vede-
re. Dunque, questo Bicknell aveva creato il gruppo esperantista di
Bordighera, che era abbastanza grande e...

Bicknell di dovera?

Bicknell era inglese, di un posto vicino a Londra. Studiava da pre-
te, prete protestante, ma ha abbandonato tutto per darsi alla bota-
nica. E rimasto qui, gli ¢ piaciuta Bordighera, del resto quello era
proprio il periodo degli inglesi. Ci ¢ venuto Dickens e nel periodo
suo, verso il 1885, ¢ venuto anche Monet, che ha passato 35 giorni
a Bordighera. Cha disegnata dall’alto, un dipinto molto bello, che
ho visto da poco a Parigi, al museo Marmottan. Monet ¢ il mio
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preferito, ha dipinto anche il castello di Dolceacqua, il castello dei
Doria (forse uno dei pitt bei lavori suoi di quel periodo), e poi an-
che la Valle del Sasso di Bordighera e Arziglia, dove ci sono tutte
quelle grandi palme. Adesso si stanno perdendo, ma al tempo degli
inglesi si diceva che non cera bisogno di andare in Africa per ve-
dere le palme. C’erano anche le casette, le sorgenti, come fosse una
Palmira, che so, un’oasi africana. Era molto quotata quella zona,
con delle piccole passeggiate che salivano, il torrente che scendeva,
mi pare che si chiami Sasso; adesso ’hanno deviato, il torrente, e
quelle palme sono rimaste senza acqua.

La gente ha lidea buffa che come le palme sono tipiche del deserto,
non hanno bisogno di acqua: invece le palme crescono nelle oasi perché
ce lacqua.

Eh, si, attenzione: le palme ci sono solo nelle oasi e hanno bisogno
di acqua, hanno molto bisogno di acqua. Guarda invece la stupi-
daggine che hanno fatto a Sanremo adesso: nella piazza hanno
scavato un parcheggio sotterraneo e sopra hanno fatto una specie
di soletta: han messo cinquanta centimetri di terra e sopra han
messo le palme: ¢ stupido...

A Catania, ho messo in un giardino privato le mie palme con lim-
pianto a goccia. Queste son cresciute, ma quelle che ha messo il Comu-
ne nella stessa epoca son rimaste quasi come quando le hanno piantate.

C’¢ un segreto: se metti la goccia nell’occhio della palma, allora sei
g g p

sicuro della riuscita. E poi devi piantarla tra luglio e agosto, se la

pianti in autunno o in primavera, non ti viene.

1o ho piantato tutto in agosto, in Sicilia; ho piantato persino i ficus,

cioé ho trasportato dei ficus alti nove-dieci metri. Ma torniamo a Li-
bereso. Labbiamo lasciato bambino.
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Quando io ero ancora bambino, mio padre, che a quel tempo
mangiava ancora carne, si ¢ ammalato. Doveva morire: aveva in-
fatti una broncopolmonite o una polmonite doppia. Allora, in un
ristorantino dove andava a mangiare — perché lui stava a Borghet-
to, sopra a Bordighera — aveva conosciuto una signora francese, la
signora Basso, naturista e curatrice con le mani. Quando ha visto
che mio padre era finito, ha detto a mia madre: “Guarda, te lo curo
i0”. Mia madre, in effetti, viste le condizioni di mio padre, stava
gia per chiamare i parenti. Allora — cosi mi raccontavano i miei
— la signora Basso ha preso una coperta, ’ha immersa completa-
mente nell’acqua gelida e ci ha avvolto mio padre finché la coperta
non ¢ diventata bollente, e dopo la coperta ha chiesto qualcosa di
pitt leggero, e cosi via finché non ¢ arrivata a un semplice lenzuo-
lo. Per tutto questo tempo la signora Basso gli ha fatto bere solo
aranciate, e da quel giorno mio padre ha cominciato a capire che
forse quella era la regola giusta. Ha cominciato da allora a seguire
la regola vegetariana.

Che etir aveva tuo padre?

Aveva una trentina d’anni, forse, era giovane. Si chiamava Renato
Guglielmi, era nato a Perinaldo, sulle Alpi liguri, ma vicino, 15-20
minuti da Ventimiglia, quel bel paesetto che si vede da Sanremo la
in alto. Il nome viene da Colle dei conti Rinaldo, perché una volta
Perinaldo era un contado. I genitori di mio padre volevano che
diventasse prete, era un valore per tutta la Liguria, soprattutto nei
paesi di campagna...

La tua famiglia, all'origine, era cattolica?
S1, si, quei miei nonni erano cattolicissimi. Hanno mandato mio
padre dai gesuiti di Vallecrosia, il che fu la sua fortuna e la sua

disgrazia. Mio padre infatti era cosi bravo che in cinque anni ha
fatto cinque classi francesi, come si dice: aveva l'intelligenza delle
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scarpe grosse e del cervello fino. Poi perd ha cominciato a capire
cos'erano i gesuiti, in seguito ad alcuni episodi come, per esempio:
i bambini che urinavano nel materasso, per punizione dovevano
metterselo sulle spalle, e finché non era asciutto dovevano anda-
re avanti e indietro, quei poveretti. Visto che quello non era il
cristianesimo come mio padre lo immaginava, quando ha avuto
una ventina d’anni, se n’¢ uscito dal collegio, ’ha abbandonato. Ti
puoi immaginare mio nonno, con i soldi che aveva speso — perché
spendevano, per dare un’educazione cosi, anche se poi mio padre
era costretto ad andare a cercare le bucce di arance perché i gesuiti
gli davano poco da mangiare. Perd si ¢ fatto una cultura, 1a ha im-
parato il francese, poi la scuola era abbastanza dura.

Uscito da collegio ha trovato mia madre e se ne sono andati insieme,
senza sposarsi. Figurati 1 miei nonni: senza sposarsi! Eppure sono
stati insieme cinquantanni senza sposarsi. Ti puoi immaginare il
mio primo periodo, in cui ho dovuto essere diciamo un N.N....

Perché, i tuoi non ti hanno battezzato?

No, non mi hanno battezzato per niente. Mio padre era un anarcoi-
de. Ha conosciuto Malatesta, mio padre era amico di Kropotkin,
proprio dei veri maestri dell’anarchia, ma lui era un anarchico tol-
stoiano, gandista si direbbe oggi, di quelli contro la violenza. Per
lui esisteva 'uomo in sé, il valore della mente umana; non ha mai
guardato alla forza dell’'uomo, lui guardava solo all’intelligenza.
Lintelligenza, anche gretta, per lui era un valore, il resto non gli
interessava. Mio padre ¢ stato il mio maestro di vita, il primo ma-
estro di vita che ho avuto; ne ho avuti parecchi ma lui ¢ stato uno
dei primi. Forse mio fratello ha preso un po’ meno di questi inse-
gnamenti, perché lui girava, mentre io invece ascoltavo mio padre.
Mia madre era di origine toscana, di Buti, era una casalinga, e
anche lei aveva il suo carattere: ti puoi immaginare, per stare con
uno come mio padre... Quando lo ha conosciuto sono andati a
stare insieme, han creato una famiglia.
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Erano molto giovani?

Mio padre aveva 26-27 anni. E mia madre ha un anno pit di mio
padre. Si sono sposati... no, non si sono 7ai sposati: sono andati
a stare assieme, e poi siamo nati noi. E nato mio fratello che si
chiama Germinal...

Germinal?

Germinal, non Germinale. Germinale ¢ il nome di aprile di Na-
poleone, Germinal invece ¢ perché a mio padre piaceva Zola. 1l
Germinal di Zola vuol dire “ideale supremo”.

Tuo fratello ¢ pii vecchio?

Di un anno, lui ¢ del 24 ¢ io sono del ’25; lui ¢ di gennaio e io
di aprile. Quando mio padre ¢ andato per iscriverlo all’anagrafe,
¢ successo un casino grandioso. Lui ha detto: “Lo chiamo Germi-
nal”. Loro gli han detto: “No, non si puo, lo chiami Libero”. Al-
lora lui ha detto: “Va bene, fossero dodici, saranno dodici Liberi”,
ma 'altro non ci ha creduto. In quel periodo passava di qui la gen-
te che andava in Spagna, eravamo sulla frontiera, e quando sono
nato io, dopo quindici mesi, dice mio papa: “Lo chiamo Libereso”,
e laltro dice: “No, lei lo chiami Libero”. Cosi siamo tutti e due
Libero, io sto di casa sopra e lui sta sotto, perd Guglielmi Libero
siamo io e mio fratello. E mio padre ha detto: “Fossero cento, son
tutti Libero”. Fortuna che dopo di me ¢ nata una bambina, mia
sorella Omnia. “Dopo due maschi, per noi zuzto sarebbe stato che
nascesse una femmina”, per cui 'ha chiamata Omnia. La bambina
ha rotto un po’ la serie dei Libero, se no la chiamavano Libero
anche lei, ma dato che era una femmina, all’anagrafe lo han la-
sciato metterle il nome di Omnia. Dopo, quando noi avevamo gia
dieci-dodici anni, & nato un fratellino che han chiamato Fulcro,
ma ¢ morto quasi subito, povero bambino; la levatrice era giovane,
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