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A te, figlio mio, dono questi semplici racconti, perché sei bello da morire,  
perché ti innamorerai senza pensare, perché correrai da indipendente (sempre)  

e, cosa più importante, perché diventerai ciò che sei.  
Potenzialmente pericoloso? Straordinariamente folle? Evviva!
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Premessa

La terapia forestale ci insegna che per ritrovare il nostro natu-
rale equilibrio potrebbe essere molto utile ristabilire una con-
nessione profonda con madre natura. Questo aiuterebbe senza 
dubbio a spegnere gli ardori di un sistema nervoso simpatico 
spesso imbizzarrito a tutto vantaggio del sistema nervoso pa-
rasimpatico, vero e proprio artefice di rigenerazione e rinno-
vamento. Come fare, dunque, per conseguire un’invidiabile 
centratura e una confortante serenità? Consapevolezza, presen-
ti nel presente, e abbandono del controllo della mente sono 
due ingredienti magici per provare a fermare la mente, quando 
possibile, e per indurre la mente a riposare lasciando all’atten-
zione involontaria, sulle ali delle suggestioni e delle sensazioni 
offerte dalla realtà, l’incombenza di guidarci oltre l’orizzonte. 
L’abbandono del giudizio, l’abbandono di qualsiasi aspettati-
va e la rinuncia all’abitudine di lamentarci completerebbero la 
magia. Nulla più della natura può aiutarci in questo processo 
di ricostruzione. Però lo sforzo di vivere in un modo nuovo ed 
edificante deve partire da noi. Non può essere diversamente. 
Non esistono scorciatoie. Facile a dirsi, più complesso a farsi. 
Stabilire una buona connessione con noi stessi e con la natura è 
per molti, ma non per tutti. Servono impegno, tempo e pazien-
za, tanta pazienza. Più impegno e pazienza che monoterpeni, 
ioni negativi ed energie positive messi insieme.
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Se una persona, però, non riuscisse subito nell’intento di connet-
tersi con la natura deve rinunciare? No, certo che no. Al contrario, 
provare e riprovare sempre. Non esistono sconfitte fino a quando 
si continua a tentare. Magari azzardando strade alternative. Perché 
no? Perfino accettando l’idea di compiere tanti piccoli passi che, 
detto fra noi, portano sempre molto più lontano di poche grandi 
falcate. La tradizione zen insegna che è meglio capire una cosa pic-
cola ma profondamente, con il corpo, che capire grandi principi 
che rimangono a livello intellettuale. In questo senso un modo 
eccellente per afferrare il concetto che si vuole apprendere è fare in 
prima persona, o in gruppo, un’esperienza analoga in natura.
Un primo passo verso la connessione con la natura potrebbe allora 
essere semplicemente quello di fermare la mente, sospendere ogni 
forma di giudizio e lasciare che nuovi occhi si sazino delle immagi-
ni della natura. E chi potrebbe aiutarci ad aprire questi nuovi occhi 
per godere del sempiterno spettacolo della vita? 
Un amico, un caro amico, Morgan Arte, conosciuto semplicemen-
te come “il mago dei giardini”. Con lui tutto diventa gioco, tut-
to diventa sperimentazione. Ti invita ad esplorare la natura con 
audacia e leggerezza, come fanno i bambini, come facevamo da 
bambini. Ti esorta a non dare mai nulla per scontato. Quando 
meno te l’aspetti, aspettatelo. Attraverso i suoi racconti il bosco 
diventa avventura e romanticismo. Grazie alle suo storie zen le 
piante diventano maestri di vita. Accettando i suoi curiosi inviti 
le esperienze in natura diventano fonte irresistibile di stupore e 
divertimento. Tutto quello che s’immagina è reale: di reale non c’è 
che l’immaginazione. Il giardino diviene teatro. Il teatro apre le 
porte alla vita. 
Puoi leggere subito le sue acrobazie visionarie. Oppure puoi sbir-
ciare liberamente all’interno del suo diario per attingere, da ciascu-
na delle 35 piante, il segreto del suono di una mano sola. Sì certo, 
hai capito bene. Ciascuna mano potenzialmente ha un suono. Che 
però si manifesta solamente quando la mano batte sull’altra. Allo 
stesso modo anche la natura ha potenzialmente un suono meravi-
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glioso. Che però si manifesterà solamente se sapremo andare oltre 
le semplici apparenze. Se sapremo leggere in natura tutto ciò che 
non è facilmente leggibile. Se saremo in grado di aprire nuovi oc
chi per vedere la bellezza dove la stessa non è facilmente visibile. 
Morgan Arte ti porterà ben oltre le semplici apparenze per mo-
strarti, proprio nel momento in cui la bellezza trema, che un’altra 
visione della natura è possibile. Grazie Morgan Arte per avere con-
diviso con noi la tua storia e il tuo diario. A buon rendere. Evviva!

Mirco Tugnoli
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Il mago dei giardini

Pensieri felici

Difficile pensare che un evento banale, la vendita di un piccolo 
immobile, possa cambiare il corso di un’esistenza. Eppure a mio 
papà è accaduto. Forse quella vendita è stata solo l’elemento 
scatenante. Più probabilmente la decisione di cambiare vita era 
già maturata e attendeva solo la benedizione di qualche misero 
denaro per trasformarsi in realtà. Sta di fatto che, da un giorno 
all’altro, il brutto anatroccolo è diventato un bellissimo cigno 
e chi armeggiava confuso nel fango ha cominciato a librarsi nel 
cielo compiendo un qualcosa che molti chiamano volo. Ovvia-
mente questo è quanto i miei occhi, giovani e inesperti, pote-
vano vedere. Quanto invece stava accadendo veramente non lo 
potevo sapere. Al tempo non potevo capire. Solo oggi, dopo 
che è emerso dal buio un piccolo quadernino su cui papà anno-
tava gli affaracci suoi, posso comprendere la portata di quegli 
eventi. Ma non voglio anticipare i fatti. La narrazione ha delle 
regole ben precise. Meglio procedere con ordine. 
Il mio papà, Morgan Arte, viveva una vita apparentemente se-
rena. Tutto, in superficie, sembrava andare bene. Il matrimo-
nio pareva reggere il peso degli anni. Il lavoro c’era e non c’era 
ma qualche soldo, fortunatamente, entrava. La famiglia, bene 
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o male, era unita. Sulla base degli standard dettati dalla società 
tutto sembrava procedere secondo programma. Io però sapevo che 
non era così. Papà poteva nascondere il suo tormento interiore agli 
amici ma non a me. Con la mamma il rapporto era consumato 
quasi del tutto. Non si parlavano più. Di chi fosse la responsabilità 
non so. E, comunque, non è rilevante al fine della storia che desi-
dero raccontarvi. Il lavoro andava male, molto male. Ufficialmente 
era un libero professionista e il numero di partita IVA lo poteva 
testimoniare. Di fatto, però, i lavori che riusciva a procurarsi era-
no veramente pochi, mal pagati e non sempre pagati. D’altronde 
come trovare un altro lavoro a cinquant’anni? Papà diceva sempre 
che il lavoro se lo sarebbe dovuto inventare, giorno per giorno, 
perché nessun santo in paradiso avrebbe mai messo una buona 
parola per lui. La famiglia, dunque, rimaneva unita perché c’ero io. 
Ah, perdonate la maleducazione. Non mi sono ancora presentato. 
Io mi chiamo Joan, Joan Arte. A dispetto del nome, tipicamente 
femminile, sono un maschietto. Oggi un uomo, allora un adole-
scente alle prese con i primi amori e disamori. Al tempo la cosa 
mi turbava. Oggi penso che sia un bellissimo nome punto e basta. 
D’altronde anche Morgan può essere il nome sia di un maschiac-
cio terrificante che di una tenera femminuccia.
Papà lavorava come consulente per la progettazione di servizi rela-
tivi alla gestione del verde. Funzionava più o meno così. Gli enti 
che avevano in gestione una fetta di verde pubblico bandivano una 
gara per selezionare l’azienda che avrebbe fatto il miglior servizio 
al minor costo. Papà, per conto di una ditta interessata, valuta-
va quanto necessario e scriveva il progetto per potere vincere la 
gara. Apparentemente era un lavoro bellissimo. Purtroppo però 
le cose non andavano sempre per il verso giusto. In un paese che 
aveva cancellato dal dizionario i termini “legalità” e “meritocrazia” 
poteva succedere che il vincitore fosse scelto sulla base di qualità 
non sempre evidenziabili in uno scritto tecnico, diciamo così e 
fermiamoci lì. Tanto ci siamo capiti. Per cui anche i consulenti 
non sempre venivano scelti per la capacità di analisi e per il dono 
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della scrittura. Altre prestazioni si rendevano necessarie. Papà però, 
nell’arte del lavoro fuori orario, era una frana. Da qui le poche 
consulenze e i miseri guadagni. Tuttavia il verde era la sua passio-
ne. Non poteva concepire un lavoro che non fosse a contatto con 
le piante. Certo le attività che contemplavano parchi e giardini era-
no tante. Però bisognava conoscere Tizio, che ti presentava Caio, 
che era amico di Sempronio e così via. Papà era fuori dai giochi. 
Nel tempo libero, che a volte era più di quello occupato, amava 
scrivere libri. Naturalmente di piante e giardini. Ma anche lì, per 
fare successo, bisognava conoscere Tizio, che è amico di Caio e, 
insomma, stessa storia di prima. Morale della favola, i suoi libri 
non si vendevano. Non che non fossero belli. Tutt’altro. Oggi lo 
posso dire in tutta sincerità. Al tempo, però, i libri di papà non 
catturavano i miei interessi e, per farla breve, l’idea di leggerne 
uno non mi sfiorò nemmeno l’anticamera del cervello. Perciò non 
potevo sapere. Al tempo non potevo capire. Non potevo essere 
partecipe della gioia di papà quando comunicò a me e alla mam-
ma la decisione di scriverne uno nuovo. Questa volta, a sua detta, 
aveva avuto un’idea sensazionale, pazzesca. Un’idea che avrebbe 
cambiato, per sempre, la sua e la nostra vita. Il problema sarebbe 
stato scriverlo. Per scrivere un libro ci vuole tempo, serve pazienza 
e, soprattutto, la mente deve essere sgombera. Le preoccupazioni 
uccidono la creatività, lo stress avvelena la determinazione. Capivo 
che l’ansia che attanagliava l’anima di papà avrebbe reso l’obiettivo 
difficile da raggiungere. Arrivati all’età di mezzo, forse un tantino 
oltre, con un matrimonio a pezzi, un lavoro precario e un figlio da 
educare scrivere un nuovo libro sarebbe stata un’impresa impossi-
bile per chiunque. Ma non per lui. Avrebbe inseguito quel traguar-
do fino in capo al mondo. Perché per lui quello non era solo un 
sogno ma pure una questione di sopravvivenza. Era l’unica ancora 
di salvezza. La sola via d’uscita. Cos’altro avrebbe potuto fare? Chi 
altri gli avrebbe dato un’opportunità se non lui stesso?
L’unica cosa che avrebbe potuto mettersi in mezzo fra lui e il nuo-
vo libro era la salute. Purtroppo i tormenti si pagano e a lui non 
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erano stati fatti sconti. Aveva sempre qualcosa che non andava. Le 
gambe che dolevano, le braccia che non si piegavano, il cuore che 
batteva troppo forte, il respiro che andava troppo piano. E poi gli 
attacchi di panico. Lui diceva semplicemente che non si sentiva 
bene ma a me non la dava da bere. Ero adolescente, mica stupido. 
Poi, un giorno, accadde il miracolo. Riuscì a vendere una vecchia 
proprietà di famiglia. Un piccolo capannone e una graziosa palaz-
zina a due piani, entrambi da tanti anni abbandonati a sé stessi. 
Non riuscì certamente a ricavarne quanto desiderato. Ma, come 
dice il proverbio, “chi elemosina non può scegliere”. Pochi spic-
cioli ma benedetti. Gli permisero di andare a vivere da solo in un 
piccolo appartamento. Inoltre, anche se per un periodo limitato, i 
soldi non sarebbero più stati un problema. Diceva che, finalmen-
te, si sarebbe potuto organizzare autonomamente senza dover più 
essere lo schiavo di nessuno. Si prese quindi un anno sabbatico, 
si fa per dire, per poter scrivere il nuovo libro. Era certo che que-
sta nuova storia gli avrebbe cambiato la vita. Talmente certo che 
scommise tutto ciò che aveva. Oggi mi sento stupido a dirlo ma, a 
suo tempo, nemmeno gli chiesi quale fosse il contenuto. Né io né 
la mamma gli domandammo mai che cosa lo rendesse così sicuro 
del successo. Perché, entrambi, eravamo convinti che avrebbe falli-
to di nuovo. Questa è la verità. Lo lasciammo solo. Abbandonato a 
sé stesso esattamente come l’immobile che aveva appena venduto. 
Ma lui non si lamentò mai di questo. 
Inaspettatamente, con il gruzzoletto ricavato, cambiò l’automo-
bile. Diceva che avrebbe dovuto girare molto per giardini e che la 
vecchia auto si sarebbe presto disintegrata come l’auto dei Blues 
Brothers. Inoltre comprò una macchina fotografica professionale 
e un nuovo PC portatile. Si iscrisse in piscina perché una mente 
sana aveva pure bisogno di un corpo in forma. Insomma si rimise a 
nuovo. Il vecchio Morgan, triste e schivo, scomparve. Al suo posto 
un nuovo papà, divertente, dinamico e giocoso. Riprese anche a 
coltivare la propria vita sociale. Lo vidi uscire con vecchi amici che 
non vedeva da anni e di cui si era perfino dimenticato. Io andai a 
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vivere con la mamma e quindi non ero più a suo carico ventiquat-
tro ore al giorno. Tuttavia il nostro rapporto rimase buono, non 
troppo profondo, ma assai buono. Durante i fine settimana mi 
portava con sé a vedere giardini, piante, giardini e ancora piante. 
Era un modo per stare insieme fatto di viaggi, avventure e grandi 
pranzi in giro qua e là per l’Italia. Partivamo presto alla mattina. E 
poi via, con la nuova auto rossa fiammante, a divorare la strada per 
giungere in luoghi più o meno remoti del nostro Paese, ovunque 
ci fosse un po’ di verde da vedere e da esplorare. All’inizio non fu 
facile per me. Alzarmi presto e rinunciare al sabato sera con gli 
amici mi sembrava una follia. Poi però ci feci l’abitudine e la cosa 
mi piacque pure. Papà mi insegnava anche a fare le fotografie, cosa 
che a me piaceva molto e che, a conti fatti, mi è decisamente ser-
vita visto che ora esercito la professione di fotografo freelance. Non 
lo avevo mai visto così attivo, determinato e felice. Probabilmente 
il fatto di non dovere pensare per un anno al denaro lo aveva al-
leggerito di un peso enorme. Questo era il papà che avrei sempre 
voluto avere. 
Un’altra cosa a cui teneva molto era la pratica dello yoga. Quando 
affrontavamo l’argomento ci teneva a precisare che lo yoga non era 
solamente un insieme di posizioni da eseguire per fare ginnastica. 
C’era di più, molto di più. Yoga, per lui, era un modo di vivere, 
una vera e propria disciplina forgiata per educare alla vita. A me, 
allora, di tutto ciò non importava nulla. Mi sentivo invincibile, 
eterno e l’unico insegnamento che potevo accettare era quello di 
guadagnarmi qualche soldino per divertirmi con gli amici e per 
portare fuori qualche gentile fanciulla. Non che avessi tanta scelta. 
Tuttavia le mie piccole o grandi occasioni stavano cominciando ad 
arrivare. In quel periodo frequentavo una ragazzina bionda, con 
due tette da paura, decisamente molto bella. Eravamo innamorati. 
I suoi genitori però non la lasciavano uscire il sabato sera e allora io 
ne approfittavo per trascorrere il sabato con papà. Noi ci vedevamo 
la domenica pomeriggio, spesso per un cinema e una pizza, pur-
ché di ritorno a orari da clausura. Le nostre tenere e dolci follie le 
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consumavamo durante la settimana marinando la scuola a più non 
posso. Papà mi copriva sempre alimentando una complicità che 
diventava ogni giorno più viva e profonda. Se la mamma avesse 
saputo… ma non seppe oppure fece finta di non sapere. 
Mi resi conto della straordinaria determinazione di papà quando 
vidi che cominciò ad andare dal dottore per guarire tutti gli acciac-
chi che si erano impossessati del suo corpo. Una visita dietro l’al-
tra. Tanti soldi spesi, lo so perché spesso sbuffava. Ciononostante 
non lo sentii mai lamentarsi. Guardava avanti, diritto al traguardo, 
come se lui e il destino si fossero dati un appuntamento. Di certo 
lui non lo avrebbe mancato.
Il nostro viaggiare, a un certo punto, prese una strada che ci portò 
oltre i confini dell’Italia. Papà era appassionato anche di musica 
country, il country quello vero, non quelle canzoncine contraffatte 
in bilico tra becero pop e finto rock and roll. Un giorno mi beccò 
ad ascoltare un suo disco di Willie Nelson. Stranamente quella 
musica mi piaceva. A volte cruda, altre volte dolce ma anche scan-
zonata, comunque profonda. Lui non parlava bene l’inglese. Io lo 
stavo studiando ormai da anni. Facemmo un patto. Se Willie fosse 
tornato in Europa lui mi avrebbe portato al concerto a patto che 
sbrigassi io la faccenda della lingua. Per essere certo che accettassi 
invitò anche la mia morosa, offrendosi di andare a parlare con i 
suoi genitori per convincerli a lasciarla venire. Come per magia 
entrambe le condizioni si realizzarono. Papà fece il suo per rendere 
concreta la seconda. Per compiere la prima fu invece determinante 
l’aiuto del destino. 
Arrivammo a Londra accolti da una bufera di neve. L’aereo volò a 
lungo sull’aeroporto prima di ottenere il consenso all’atterraggio. 
Per il resto tutto andò a meraviglia. Willie cantò nella bolgia di una 
Wembley arena gremita oltre l’inverosimile. Il mio primo concerto 
all’estero non poteva regalarmi emozioni più forti. Nulla, però, in 
confronto a ciò che sarebbe accaduto più tardi quando trascorsi 
il resto della nottata insieme alla mia bellissima fidanzatina. Papà 
aveva recitato la commedia del padre morigerato e irreprensibile. 
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Io e lui in camera insieme e la principessa da sola come volevano 
gli accordi definiti e sigillati. Quando però tornammo in albergo 
lui ci diede la chiave della camera matrimoniale, ci guardò e sorri-
dendo ci disse: “Divertitevi”. Sul letto trovammo lo champagne, i 
cioccolatini e una rosa. Il resto ve lo lascio immaginare.
Al ritorno da Londra papà mi fece i complimenti per la padronan-
za dell’inglese aggiungendo, però, che poteva essere migliorata. Un 
modo gentile per dirmi che faceva schifo, o quasi. Mi propose allora 
di trovare un’insegnante in grado di darmi delle lezioni oltre l’orario 
scolastico. Lui era fissato con le lingue e, a posteriori, devo solamen-
te ringraziarlo. Il fatto che lui parlasse l’inglese poco e male fu deter-
minante per spingermi a impararlo meglio che potessi. Cercammo 
così una brava insegnante. Lui la voleva preparata e con esperienza. 
La mia ragazza la voleva brutta e vecchia. Di come l’avrei voluta io 
nessuno si interessò minimamente. Cercammo a scuola, sentimmo 
da amici, navigammo in Internet ma nulla. Poi, un giorno, vidi un 
annuncio di una ragazza che si chiamava Flora. Lo mostrai a papà 
che lesse nel nome un segno del destino e la chiamò. 
Ci incontrammo in un caffè al termine di una lunga giornata dove 
il sole sembrava non volere andare a dormire. Mille capelli biondi, 
vaporosi e svolazzanti, occhi verdi da fare impallidire uno smeraldo, 
corporatura esile ma con tutte le curve al posto giusto, insomma 
un angelo. Voce gentile, spigliata, con un sorriso che comunicava 
immediatamente voglia di vivere. Troppo giovane per mio padre 
e troppo vecchia per me. Quindi poteva andare. Lavorava come 
interprete in una grande azienda che commerciava con l’estero. 
Non era sposata perché, a sua detta, non aveva ancora incontrato 
l’anima gemella. Le piaceva essere indipendente e amava viaggiare. 
Papà la scelse immediatamente dimenticandosi di chiederle se, fra 
tutte queste cose, avesse mai insegnato l’inglese.
Flora, però, l’inglese lo parlava benissimo. E lo sapeva insegnare 
altrettanto bene. Per me fu come un gioco, lontano anni luce dalle 
severe lezioni impartite nella scuola che frequentavo. Studiai l’in-
glese divertendomi. Scoprii l’arte dell’imparare felicemente.
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Flora rimase molto impressionata dalla coraggiosa scelta di mio 
padre. Ripeteva spesso che una persona che ha il coraggio di scom-
mettere tutto quello che ha su sé stessa o è pazza oppure è autentica 
nel senso più compiuto del termine. Cominciammo a vederci due 
volte alla settimana. Durante le pause dall’insegnamento parlava-
mo della nostra vita. Lei mi chiedeva della mia ragazza e io delle sue 
storie sentimentali. Venni così a sapere che non aveva né un marito 
né un’amante. Anche se, in passato, si era data da fare, diciamo 
così. Le sarebbe piaciuto avere un figlio, ma senza una storia soli-
da la questione non l’avrebbe nemmeno presa in considerazione. 
Io non capivo. Aveva tutto quello che poteva piacere a un uomo 
eppure era sola. Però si sa, a volte le apparenze ingannano. Venni 
a sapere anche che, in passato, aveva lavorato come traduttrice per 
alcuni importanti editori. Quando lo dissi a papà lui rispose con 
un sorriso e con un salomonico “Vedremo, perché no?”.
Per papà quello fu un bel periodo. Sottratto alla schiavitù del la-
voro quotidiano, dispensato dai pressanti doveri familiari e final-
mente libero di seguire la sua strada personale lo vedevo sempre 
allegro e sorridente. Dopo avere trascorso una vita consumandosi 
per il bene degli altri, finalmente poteva dare il meglio di sé stesso 
a sé stesso. 
Quanto fin qui raccontato fu ciò che i miei occhi videro. Tuttavia 
non era tutto. Mancava l’altra faccia della medaglia. Il lato oscuro 
della luna. Solo il ritrovamento di un vecchio diario mi ha per-
messo di capire alcune cose che non avevo considerato e di vedere 
il mio papà in modo differente da come lo avevo sempre pensato. 
Quanto manca ve lo lascio raccontare direttamente da lui attraver-
so le pagine del quaderno ritrovato.

Dal diario di mio papà, Morgan Arte

Carissimo me,
forse sono salvo. Un anno, ancora un anno di respiro prima della 
fine. Per uno che vive continuamente come se fosse un condannato 

TeatroGiardino.indb   12TeatroGiardino.indb   12 18/03/2023   22:20:4518/03/2023   22:20:45



il mago dei giardini� 13

a morte è proprio un bel regalo. Ma quale regalo poi? Una bellissima 
proprietà svenduta per quattro danari non è un regalo, ma un furto. 
Quello che i miei nonni hanno costruito nel tempo, con lacrime e 
sudore, io l’ho venduto a qualche speculatore semplicemente per-
ché non sono capace di fare nulla. Che poi, anche qui, ci sarebbe 
molto da discutere. Rimane il fatto che a cinquant’anni non ho un 
lavoro, non ho una famiglia, non ho un cazzo di niente. Sarà tutta 
colpa mia? Ma sì, dai, smettiamo di lamentarci, assumiamoci pure 
le dovute responsabilità e diciamo che è tutta colpa mia. Tanto a 
chi importerebbe del contrario? E poi dai, è bello dire che ho fallito 
in tutto quello che ho fatto. Fa colpo con le donne. Se ti acconten-
ti di una botta e via è un argomento spesso vincente. Mi ero già 
abituato all’idea di farla finita. La gente non può capire come ci 
si sente quando nessuno ti caga. Quando, nonostante l’impegno, 
tutte le porte ti si chiudono in faccia. Non una volta. Non due. Per 
vent’anni! Come è possibile che dopo vent’anni ancora non abbia 
un lavoro sicuro? La risposta è solamente una: sono un fallito. L’ho 
già detto e lo ripeto. Con le donne è stata la stessa cosa. Possibile 
che tutte le stronze le abbia trovate io? Oppure lo stronzo sono 
io. Dev’essere senz’altro così. Ma la cosa che più mi fa incazzare è 
che mi sono sempre comportato onestamente. Sempre propositivo, 
rispettoso degli altri e desideroso di fare del bene. Talmente desi-
deroso che ero diventato lo schiavo di tutti. Non avendo un lavoro 
redditizio dovevo sempre dire sì, sissignore, perché non avevo il de-
naro per comperare la mia libertà. E dopo vent’anni di prigionia, di 
carcere forzato imposto da questi signori del dolore, non ce la fai 
più. Ti ammali in continuazione perché la tua anima non può vivere 
in uno stato depotenziato tanto a lungo. Vai dal dottore perché ti 
hanno insegnato che non si può morire dentro e che, comunque, 
bisogna sempre lottare. Non bisogna dargliela vinta nemmeno un 
istante. Bisogna migliorarsi ogni giorno che passa. Bisogna imparare 
dai propri errori. Poi arriva pure lo psicologo che ti convince che non 
ti sei impegnato abbastanza. Allora riprovi, con rinnovato impegno 
e confermato entusiasmo. Ma le porte rimangono chiuse. Bisogna 
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dare ancora di più. Ma il fisico non è d’acciaio. Non puoi continua-
mente scalare l’Himalaya. Anche il protagonista di Sette anni nel 
Tibet, dopo infiniti tormenti, ha trovato qualcuno disposto a dargli 
una mano. Ma eccolo, ancora lui lo strizzacervelli incompetente, 
per convincerti che l’aiuto c’è stato ma tu eri talmente impegnato 
a lamentarti che non lo hai visto. Insomma, gira e rigira, il coglione 
sei sempre tu. Provi a bere per dimenticare ma l’alcol ti dà problemi 
allo stomaco. Allora provi con gli psicofarmaci ma ti fanno stare di 
merda, più di merda che a lasciarli sul comodino. Allora ti rassegni. 
Qualsiasi cosa accada è sempre colpa tua. Finisci per essere talmente 
sfinito che cadi nella ragnatela dell’apatia senza riuscire a oppor-
re resistenza. Nessuna emozione, non ti commuovi più dinnanzi a 
nulla. Non più una goccia di vita a dissetare anima e corpo oramai 
disidratati e persi. 
Adesso però le cose sono un po’ cambiate. Ho qualche spicciolo 
per tirare avanti un anno, forse due se sono bravo a gestirmi. La 
palla ritorna a me. E questa volta giocherò con altre regole, le mie 
regole. Mi ero già preparato al peggio. Non torno indietro. Non sarò 
mai più schiavo di gente che ti sorride in faccia ma appena ti giri si 
approfitta di te. Ho un’idea, un’idea tutta mia. Brillante e luminosa 
come il sole. Patria o morte. Basta elemosinare lavoretti solo per so-
pravvivere e prolungare l’agonia. Questa volta andrò fino in fondo. 
Vivere o morire. Sono già morto una volta. La morte non mi fa più 
paura. Basta compromessi. Basta strisciare per terra come vermi. 
Mi hanno dato le ali e ora proverò a volare. Se cadrò in volo sarà 
comunque stato bello provarci. Non voglio più svegliarmi di notte, 
agonizzante, in preda alla tachicardia perché nessuno risponde alle 
mie mail, o alle mie chiamate, mentre le bollette, le tasse, i balzelli 
e le marchette mi stanno uccidendo. Mi sono laureato onestamente 
e, sempre onestamente, ho cercato di costruirmi un futuro. Adesso 
è venuto il momento di vedere quanto valgo. Basta con le scuse e 
con le lamentele. Due anni, due anni per crearmi una nuova vita. I 
soldi della vendita della proprietà dovrebbero bastare. Li farò basta-
re. Pagherò il prezzo che dovrò pagare per essere me stesso. Sono 
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curioso anch’io di vedere dove saprò arrivare. Tutto quello che ho 
vissuto e ho imparato ha fatto di me ciò che ora sono. E allora dai, 
voglio vivere. Prima di morire voglio provare a vivere. E a culo tutto 
il resto.

A spasso nel verde

Gli anni che seguirono furono vissuti intensamente, perennemen-
te in viaggio tra i principali giardini europei. A decidere la desti-
nazione non furono né il fato né la stella polare, bensì la musica 
country. Assodato che quel genere di musica piaceva a tutti e tre, si 
anche a Flora, papà teneva monitorati i tour delle grandi star ame-
ricane. Non appena una di loro metteva piede in Europa guardava-
mo le date e sceglievamo la località. Quest’ultima doveva ospitare 
dei bei giardini, così che il viaggio potesse essere utile anche alla 
stesura del nuovo libro che papà aveva, nel frattempo, cominciato 
a scrivere.
In un anno e mezzo, io, papà e Flora, girammo come matti. Sem-
brava che le star del country americano si fossero date appunta-
mento in Europa tutte per quel periodo. Artisti che non avevano 
mai cantato oltre oceano furono protagonisti di esibizioni con un 
numero di date impressionante. Cantanti che in Europa avevano 
già bazzicato non si erano lasciati sfuggire l’occasione per un ritor-
no in grande stile. Roba da pazzi. 
Inseguimmo il nonno Willie in ogni angolo del vecchio continen-
te, applaudendolo fra i meravigliosi ciliegi in fiore di Stoccolma e 
tra l’infinito cielo stellato del “Grand Rex”, il più suggestivo teatro 
di Parigi. Quindi volammo a Dublino per berci una birra con Don 
Williams, l’eterno gigante gentile. A metà luglio incontrammo, 
nella Piazza Grande di Locarno, la sempre biondissima Dolly Par-
ton, là dove le pendici delle Alpi incontrano le acque azzurre del 
Lago Maggiore. Il giorno di ferragosto ci vide infagottati da ma-
glie, maglioni, piumini e quant’altro per assistere al mitico concer-
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