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A te, figlio mio, dono questi semplici racconti, perché sei bello da morire,
perché ti innamorerai senza pensare, perché correrai da indipendente (sempre)
e, cosa pit importante, perché diventerai cio che sei.

Potenzialmente pericoloso? Straordinariamente folle? Fvviva!






Premessa

La terapia forestale ci insegna che per ritrovare il nostro natu-
rale equilibrio potrebbe essere molto utile ristabilire una con-
nessione profonda con madre natura. Questo aiuterebbe senza
dubbio a spegnere gli ardori di un sistema nervoso simpatico
spesso imbizzarrito a tutto vantaggio del sistema nervoso pa-
rasimpatico, vero e proprio artefice di rigenerazione e rinno-
vamento. Come fare, dunque, per conseguire urn’invidiabile
centratura e una confortante serenita? Consapevolezza, presen-
ti nel presente, e abbandono del controllo della mente sono
due ingredienti magici per provare a fermare la mente, quando
possibile, e per indurre la mente a riposare lasciando all’atten-
zione involontaria, sulle ali delle suggestioni e delle sensazioni
offerte dalla realtd, I'incombenza di guidarci oltre 'orizzonte.
Labbandono del giudizio, I'abbandono di qualsiasi aspettati-
va e la rinuncia all’abitudine di lamentarci completerebbero la
magia. Nulla piti della natura pud aiutarci in questo processo
di ricostruzione. Pero lo sforzo di vivere in un modo nuovo ed
edificante deve partire da noi. Non pud essere diversamente.
Non esistono scorciatoie. Facile a dirsi, pitt complesso a farsi.
Stabilire una buona connessione con noi stessi e con la natura ¢
per molti, ma non per tutti. Servono impegno, tempo e pazien-
za, tanta pazienza. Pilt impegno e pazienza che monoterpeni,
ioni negativi ed energie positive messi insieme.



Se una persona, pero, non riuscisse subito nell'intento di connet-
tersi con la natura deve rinunciare? No, certo che no. Al contrario,
provare e riprovare sempre. Non esistono sconfitte fino a quando
si continua a tentare. Magari azzardando strade alternative. Perché
no? Perfino accettando I'idea di compiere tanti piccoli passi che,
detto fra noi, portano sempre molto piu lontano di poche grandi
falcate. La tradizione zen insegna che ¢ meglio capire una cosa pic-
cola ma profondamente, con il corpo, che capire grandi principi
che rimangono a livello intellettuale. In questo senso un modo
eccellente per afferrare il concetto che si vuole apprendere ¢ fare in
prima persona, o in gruppo, un’esperienza analoga in natura.

Un primo passo verso la connessione con la natura potrebbe allora
essere semplicemente quello di fermare la mente, sospendere ogni
forma di giudizio e lasciare che nuovi occhi si sazino delle immagi-
ni della natura. E chi potrebbe aiutarci ad aprire questi nuovi occhi
per godere del sempiterno spettacolo della vita?

Un amico, un caro amico, Morgan Arte, conosciuto semplicemen-
te come “il mago dei giardini”. Con lui tutto diventa gioco, tut-
to diventa sperimentazione. Ti invita ad esplorare la natura con
audacia e leggerezza, come fanno i bambini, come facevamo da
bambini. Ti esorta a non dare mai nulla per scontato. Quando
meno te l'aspetti, aspettatelo. Attraverso i suoi racconti il bosco
diventa avventura e romanticismo. Grazie alle suo storie zen le
piante diventano maestri di vita. Accettando i suoi curiosi inviti
le esperienze in natura diventano fonte irresistibile di stupore e
divertimento. Tutto quello che simmagina ¢ reale: di reale non c’¢
che 'immaginazione. Il giardino diviene teatro. Il teatro apre le
porte alla vita.

Puoi leggere subito le sue acrobazie visionarie. Oppure puoi sbir-
ciare liberamente all’interno del suo diario per attingere, da ciascu-
na delle 35 piante, il segreto del suono di una mano sola. Si certo,
hai capito bene. Ciascuna mano potenzialmente ha un suono. Che
perd si manifesta solamente quando la mano batte sull’altra. Allo
stesso modo anche la natura ha potenzialmente un suono meravi-
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glioso. Che pero si manifestera solamente se sapremo andare oltre
le semplici apparenze. Se sapremo leggere in natura tutto cio che
non ¢ facilmente leggibile. Se saremo in grado di aprire nuovi oc-
chi per vedere la bellezza dove la stessa non ¢ facilmente visibile.
Morgan Arte ti portera ben oltre le semplici apparenze per mo-
strarti, proprio nel momento in cui la bellezza trema, che un’altra
visione della natura ¢ possibile. Grazie Morgan Arte per avere con-
diviso con noi la tua storia e il tuo diario. A buon rendere. Evviva!

Mirco Tugnoli
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Il mago dei giardini

Pensieri felici

Difficile pensare che un evento banale, la vendita di un piccolo
immobile, possa cambiare il corso di un’esistenza. Eppure a mio
papa ¢ accaduto. Forse quella vendita ¢ stata solo 'elemento
scatenante. Pitt probabilmente la decisione di cambiare vita era
gia maturata e attendeva solo la benedizione di qualche misero
denaro per trasformarsi in realta. Sta di fatto che, da un giorno
all’altro, il brutto anatroccolo ¢ diventato un bellissimo cigno
e chi armeggiava confuso nel fango ha cominciato a librarsi nel
cielo compiendo un qualcosa che molti chiamano volo. Ovvia-
mente questo ¢ quanto i miei occhi, giovani e inesperti, pote-
vano vedere. Quanto invece stava accadendo veramente non lo
potevo sapere. Al tempo non potevo capire. Solo oggi, dopo
che ¢ emerso dal buio un piccolo quadernino su cui papa anno-
tava gli affaracci suoi, posso comprendere la portata di quegli
eventi. Ma non voglio anticipare i fatti. La narrazione ha delle
regole ben precise. Meglio procedere con ordine.

Il mio papa, Morgan Arte, viveva una vita apparentemente se-
rena. Tutto, in superficie, sembrava andare bene. Il matrimo-
nio pareva reggere il peso degli anni. Il lavoro c’era e non c’era
ma qualche soldo, fortunatamente, entrava. La famiglia, bene



o male, era unita. Sulla base degli standard dettati dalla societa
tutto sembrava procedere secondo programma. Io perd sapevo che
non era cosi. Papa poteva nascondere il suo tormento interiore agli
amici ma non a me. Con la mamma il rapporto era consumato
quasi del tutto. Non si parlavano pit. Di chi fosse la responsabilita
non so. E, comunque, non ¢ rilevante al fine della storia che desi-
dero raccontarvi. Il lavoro andava male, molto male. Ufficialmente
era un libero professionista e il numero di partita IVA lo poteva
testimoniare. Di fatto, pero, i lavori che riusciva a procurarsi era-
no veramente pochi, mal pagati e non sempre pagati. D’altronde
come trovare un altro lavoro a cinquant’anni? Papa diceva sempre
che il lavoro se lo sarebbe dovuto inventare, giorno per giorno,
perché nessun santo in paradiso avrebbe mai messo una buona
parola per lui. La famiglia, dunque, rimaneva unita perché c’ero io.
Ah, perdonate la maleducazione. Non mi sono ancora presentato.
o mi chiamo Joan, Joan Arte. A dispetto del nome, tipicamente
femminile, sono un maschietto. Oggi un uomo, allora un adole-
scente alle prese con i primi amori e disamori. Al tempo la cosa
mi turbava. Oggi penso che sia un bellissimo nome punto e basta.
D’altronde anche Morgan puo essere il nome sia di un maschiac-
cio terrificante che di una tenera femminuccia.

Papa lavorava come consulente per la progettazione di servizi rela-
tivi alla gestione del verde. Funzionava pit o meno cosi. Gli enti
che avevano in gestione una fetta di verde pubblico bandivano una
gara per selezionare 'azienda che avrebbe fatto il miglior servizio
al minor costo. Papa, per conto di una ditta interessata, valuta-
va quanto necessario e scriveva il progetto per potere vincere la
gara. Apparentemente era un lavoro bellissimo. Purtroppo pero
le cose non andavano sempre per il verso giusto. In un paese che
aveva cancellato dal dizionario i termini “legalitd” e “meritocrazia’
poteva succedere che il vincitore fosse scelto sulla base di qualita
non sempre evidenziabili in uno scritto tecnico, diciamo cosi e
fermiamoci li. Tanto ci siamo capiti. Per cui anche i consulenti
non sempre venivano scelti per la capacita di analisi e per il dono
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della scrittura. Altre prestazioni si rendevano necessarie. Papa pero,
nell’arte del lavoro fuori orario, era una frana. Da qui le poche
consulenze e i miseri guadagni. Tuttavia il verde era la sua passio-
ne. Non poteva concepire un lavoro che non fosse a contatto con
le piante. Certo le attivita che contemplavano parchi e giardini era-
no tante. Pero bisognava conoscere Tizio, che ti presentava Caio,
che era amico di Sempronio e cosi via. Papa era fuori dai giochi.
Nel tempo libero, che a volte era pit di quello occupato, amava
scrivere libri. Naturalmente di piante e giardini. Ma anche li, per
fare successo, bisognava conoscere Tizio, che ¢ amico di Caio e,
insomma, stessa storia di prima. Morale della favola, i suoi libri
non si vendevano. Non che non fossero belli. Tutt’altro. Oggi lo
posso dire in tutta sincerita. Al tempo, perd, i libri di papa non
catturavano i miei interessi e, per farla breve, I'idea di leggerne
uno non mi sfiord nemmeno I'anticamera del cervello. Percid non
potevo sapere. Al tempo non potevo capire. Non potevo essere
partecipe della gioia di papa quando comunico a me e alla mam-
ma la decisione di scriverne uno nuovo. Questa volta, a sua detta,
aveva avuto un’idea sensazionale, pazzesca. Un’idea che avrebbe
cambiato, per sempre, la sua e la nostra vita. Il problema sarebbe
stato scriverlo. Per scrivere un libro ci vuole tempo, serve pazienza
e, soprattutto, la mente deve essere sgombera. Le preoccupazioni
uccidono la creativitd, lo stress avvelena la determinazione. Capivo
che I'ansia che attanagliava 'anima di papa avrebbe reso I'obiettivo
difficile da raggiungere. Arrivati all’etd di mezzo, forse un tantino
oltre, con un matrimonio a pezzi, un lavoro precario e un figlio da
educare scrivere un nuovo libro sarebbe stata un’impresa impossi-
bile per chiunque. Ma non per lui. Avrebbe inseguito quel traguar-
do fino in capo al mondo. Perché per lui quello non era solo un
sogno ma pure una questione di sopravvivenza. Era ['unica ancora
di salvezza. La sola via d’uscita. Cos’altro avrebbe potuto fare? Chi
altri gli avrebbe dato un’opportunita se non lui stesso?

Lunica cosa che avrebbe potuto mettersi in mezzo fra lui e il nuo-
vo libro era la salute. Purtroppo i tormenti si pagano e a lui non
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erano stati fatti sconti. Aveva sempre qualcosa che non andava. Le
gambe che dolevano, le braccia che non si piegavano, il cuore che
batteva troppo forte, il respiro che andava troppo piano. E poi gli
attacchi di panico. Lui diceva semplicemente che non si sentiva
bene ma a me non la dava da bere. Ero adolescente, mica stupido.
Poi, un giorno, accadde il miracolo. Riusci a vendere una vecchia
proprieta di famiglia. Un piccolo capannone e una graziosa palaz-
zina a due piani, entrambi da tanti anni abbandonati a sé stessi.
Non riusci certamente a ricavarne quanto desiderato. Ma, come
dice il proverbio, “chi elemosina non puo scegliere”. Pochi spic-
cioli ma benedetti. Gli permisero di andare a vivere da solo in un
piccolo appartamento. Inoltre, anche se per un periodo limitato, i
soldi non sarebbero piu stati un problema. Diceva che, finalmen-
te, si sarebbe potuto organizzare autonomamente senza dover pitt
essere lo schiavo di nessuno. Si prese quindi un anno sabbatico,
si fa per dire, per poter scrivere il nuovo libro. Era certo che que-
sta nuova storia gli avrebbe cambiato la vita. Talmente certo che
scommise tutto cid che aveva. Oggi mi sento stupido a dirlo ma, a
suo tempo, nemmeno gli chiesi quale fosse il contenuto. Né io né
la mamma gli domandammo mai che cosa lo rendesse cosi sicuro
del successo. Perché, entrambi, eravamo convinti che avrebbe falli-
to di nuovo. Questa ¢ la verita. Lo lasciammo solo. Abbandonato a
sé stesso esattamente come I'immobile che aveva appena venduto.
Ma lui non si lamentd mai di questo.

Inaspettatamente, con il gruzzoletto ricavato, cambio 'automo-
bile. Diceva che avrebbe dovuto girare molto per giardini e che la
vecchia auto si sarebbe presto disintegrata come 'auto dei Blues
Brothers. Inoltre compro una macchina fotografica professionale
e un nuovo PC portatile. Si iscrisse in piscina perché una mente
sana aveva pure bisogno di un corpo in forma. Insomma si rimise a
nuovo. Il vecchio Morgan, triste e schivo, scomparve. Al suo posto
un nuovo papa, divertente, dinamico e giocoso. Riprese anche a
coltivare la propria vita sociale. Lo vidi uscire con vecchi amici che
non vedeva da anni e di cui si era perfino dimenticato. lo andai a
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vivere con la mamma e quindi non ero pill a suo carico ventiquat-
tro ore al giorno. Tuttavia il nostro rapporto rimase buono, non
troppo profondo, ma assai buono. Durante i fine settimana mi
portava con sé a vedere giardini, piante, giardini e ancora piante.
Era un modo per stare insieme fatto di viaggi, avventure e grandi
pranzi in giro qua e la per I'Italia. Partivamo presto alla mattina. E
poi via, con la nuova auto rossa flammante, a divorare la strada per
giungere in luoghi pili 0 meno remoti del nostro Paese, ovunque
ci fosse un po’ di verde da vedere e da esplorare. All'inizio non fu
facile per me. Alzarmi presto e rinunciare al sabato sera con gli
amici mi sembrava una follia. Poi pero ci feci 'abitudine e la cosa
mi piacque pure. Papa mi insegnava anche a fare le fotografie, cosa
che a me piaceva molto e che, a conti fatti, mi ¢ decisamente ser-
vita visto che ora esercito la professione di fotografo freelance. Non
lo avevo mai visto cosi attivo, determinato e felice. Probabilmente
il fatto di non dovere pensare per un anno al denaro lo aveva al-
leggerito di un peso enorme. Questo era il papa che avrei sempre
voluto avere.

Un’altra cosa a cui teneva molto era la pratica dello yoga. Quando
affrontavamo I'argomento ci teneva a precisare che lo yoga non era
solamente un insieme di posizioni da eseguire per fare ginnastica.
Clera di piti, molto di pili. Yoga, per lui, era un modo di vivere,
una vera e propria disciplina forgiata per educare alla vita. A me,
allora, di tutto cid non importava nulla. Mi sentivo invincibile,
eterno e l'unico insegnamento che potevo accettare era quello di
guadagnarmi qualche soldino per divertirmi con gli amici e per
portare fuori qualche gentile fanciulla. Non che avessi tanta scelta.
Tuttavia le mie piccole o grandi occasioni stavano cominciando ad
arrivare. In quel periodo frequentavo una ragazzina bionda, con
due tette da paura, decisamente molto bella. Eravamo innamorati.
I suoi genitori perd non la lasciavano uscire il sabato sera e allora io
ne approfittavo per trascorrere il sabato con papa. Noi ci vedevamo
la domenica pomeriggio, spesso per un cinema e una pizza, pur-
ché di ritorno a orari da clausura. Le nostre tenere e dolci follie le
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consumavamo durante la settimana marinando la scuola a piti non
posso. Papa mi copriva sempre alimentando una complicita che
diventava ogni giorno piu viva e profonda. Se la mamma avesse
saputo... ma non seppe oppure fece finta di non sapere.

Mi resi conto della straordinaria determinazione di papa quando
vidi che cominci6 ad andare dal dottore per guarire tutti gli acciac-
chi che si erano impossessati del suo corpo. Una visita dietro I'al-
tra. Tanti soldi spesi, lo so perché spesso sbuffava. Ciononostante
non lo sentii mai lamentarsi. Guardava avanti, diritto al traguardo,
come se lui e il destino si fossero dati un appuntamento. Di certo
lui non lo avrebbe mancato.

Il nostro viaggiare, a un certo punto, prese una strada che ci porto
oltre i confini dell'ltalia. Papa era appassionato anche di musica
country, il country quello vero, non quelle canzoncine contraffatte
in bilico tra becero pop e finto rock and roll. Un giorno mi becco
ad ascoltare un suo disco di Willie Nelson. Stranamente quella
musica mi piaceva. A volte cruda, altre volte dolce ma anche scan-
zonata, comunque profonda. Lui non parlava bene 'inglese. Io lo
stavo studiando ormai da anni. Facemmo un patto. Se Willie fosse
tornato in Europa lui mi avrebbe portato al concerto a patto che
sbrigassi io la faccenda della lingua. Per essere certo che accettassi
invitd anche la mia morosa, offrendosi di andare a parlare con i
suoi genitori per convincerli a lasciarla venire. Come per magia
entrambe le condizioni si realizzarono. Papa fece il suo per rendere
concreta la seconda. Per compiere la prima fu invece determinante
laiuto del destino.

Arrivammo a Londra accolti da una bufera di neve. Laereo volo a
lungo sull’aeroporto prima di ottenere il consenso all’atterraggio.
Per il resto tutto ando a meraviglia. Willie canto nella bolgia di una
Wembley arena gremita oltre I'inverosimile. Il mio primo concerto
all’estero non poteva regalarmi emozioni piu forti. Nulla, pero, in
confronto a cid che sarebbe accaduto pitt tardi quando trascorsi
il resto della nottata insieme alla mia bellissima fidanzatina. Papa
aveva recitato la commedia del padre morigerato e irreprensibile.
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Io e lui in camera insieme e la principessa da sola come volevano
gli accordi definiti e sigillati. Quando perd tornammo in albergo
lui ci diede la chiave della camera matrimoniale, ci guardo e sorri-
dendo ci disse: “Divertitevi”. Sul letto trovammo lo champagne, i
cioccolatini e una rosa. Il resto ve lo lascio immaginare.

Al ritorno da Londra papa mi fece i complimenti per la padronan-
za dell’inglese aggiungendo, perd, che poteva essere migliorata. Un
modo gentile per dirmi che faceva schifo, o quasi. Mi propose allora
di trovare ur’insegnante in grado di darmi delle lezioni oltre I'orario
scolastico. Lui era fissato con le lingue e, a posteriori, devo solamen-
te ringraziarlo. Il fatto che lui parlasse I'inglese poco e male fu deter-
minante per spingermi a impararlo meglio che potessi. Cercammo
cosi una brava insegnante. Lui la voleva preparata e con esperienza.
La mia ragazza la voleva brutta e vecchia. Di come I'avrei voluta io
nessuno si interessd minimamente. Cercammo a scuola, sentimmo
da amici, navigammo in Internet ma nulla. Poi, un giorno, vidi un
annuncio di una ragazza che si chiamava Flora. Lo mostrai a papa
che lesse nel nome un segno del destino e la chiamo.

Ci incontrammo in un caffe al termine di una lunga giornata dove
il sole sembrava non volere andare a dormire. Mille capelli biondi,
vaporosi e svolazzanti, occhi verdi da fare impallidire uno smeraldo,
corporatura esile ma con tutte le curve al posto giusto, insomma
un angelo. Voce gentile, spigliata, con un sorriso che comunicava
immediatamente voglia di vivere. Troppo giovane per mio padre
e troppo vecchia per me. Quindi poteva andare. Lavorava come
interprete in una grande azienda che commerciava con I'estero.
Non era sposata perché, a sua detta, non aveva ancora incontrato
'anima gemella. Le piaceva essere indipendente e amava viaggiare.
Papa la scelse immediatamente dimenticandosi di chiederle se, fra
tutte queste cose, avesse mai insegnato I'inglese.

Flora, pero, 'inglese lo parlava benissimo. E lo sapeva insegnare
altrettanto bene. Per me fu come un gioco, lontano anni luce dalle
severe lezioni impartite nella scuola che frequentavo. Studiai 'in-
glese divertendomi. Scoprii I'arte dell'imparare felicemente.
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Flora rimase molto impressionata dalla coraggiosa scelta di mio
padre. Ripeteva spesso che una persona che ha il coraggio di scom-
mettere tutto quello che ha su sé stessa o ¢ pazza oppure ¢ autentica
nel senso pitt compiuto del termine. Cominciammo a vederci due
volte alla settimana. Durante le pause dall'insegnamento parlava-
mo della nostra vita. Lei mi chiedeva della mia ragazza e io delle sue
storie sentimentali. Venni cosi a sapere che non aveva né un marito
né un’amante. Anche se, in passato, si era data da fare, diciamo
cosl. Le sarebbe piaciuto avere un figlio, ma senza una storia soli-
da la questione non I'avrebbe nemmeno presa in considerazione.
Io non capivo. Aveva tutto quello che poteva piacere a un uomo
eppure era sola. Perd si sa, a volte le apparenze ingannano. Venni
a sapere anche che, in passato, aveva lavorato come traduttrice per
alcuni importanti editori. Quando lo dissi a papa lui rispose con
un sorriso e con un salomonico “Vedremo, perché no?”.

Per papa quello fu un bel periodo. Sottratto alla schiavitt del la-
voro quotidiano, dispensato dai pressanti doveri familiari e final-
mente libero di seguire la sua strada personale lo vedevo sempre
allegro e sorridente. Dopo avere trascorso una vita consumandosi
per il bene degli altri, finalmente poteva dare il meglio di sé stesso
a sé stesso.

Quanto fin qui raccontato fu cid che i miei occhi videro. Tuttavia
non era tutto. Mancava l'altra faccia della medaglia. Il lato oscuro
della luna. Solo il ritrovamento di un vecchio diario mi ha per-
messo di capire alcune cose che non avevo considerato e di vedere
il mio papa in modo differente da come lo avevo sempre pensato.
Quanto manca ve lo lascio raccontare direttamente da lui attraver-
so le pagine del quaderno ritrovato.

Dal diario di mio papa, Morgan Arte
Carissimo me,

forse sono salvo. Un anno, ancora un anno di respiro prima della
fine. Per uno che vive continuamente come se fosse un condannato
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a morte & proprio un bel regalo. Ma quale regalo poi? Una bellissima
proprieta svenduta per guattro danari non & un regalo, ma un furto.
Quello che i miei nonni hanno costruito nel tempo, con lacrime e
sudore, io I'ho venduto a qualche speculatore semplicemente per-
ché non sono capace di fare nulla. Che poi, anche qui, ci sarebbe
molto da discutere. Rimane il fatto che a cinquant’anni non ho un
lavoro, non ho una famiglia, non ho un cazzo di niente. Sara tutta
colpa mia? Ma si, dai, smettiamo di lamentarci, assumiamoci pure
le dovute responsabilita e diciamo che e tutta colpa mia. Tanto a
chi importerebbe del contrario? E poi dai, & bello dire che ho fallito
in tutto quello che ho fatto. Fa colpo con le donne. Se ti acconten-
ti di una botta e via &€ un argomento spesso vincente. Mi ero gia
abituato all'idea di farla finita. La gente non pud capire come ci
si sente quando nessuno ti caga. Quando, nonostante |'impegno,
tutte le porte ti si chiudono in faccia. Non una volta. Non due. Per
vent'anni! Come ¢ possibile che dopo vent'anni ancora non abbia
un lavoro sicuro? La risposta & solamente una: sono un fallito. L'ho
gia detto e lo ripeto. Con le donne & stata la stessa cosa. Possibile
che tutte le stronze le abbia trovate i0o? Oppure lo stronzo sono
io. Dev'essere senz'altro cosi. Ma la cosa che piu mi fa incazzare &
che mi sono sempre comportato onestamente. Sempre propositivo,
rispettoso degli altri e desideroso di fare del bene. Talmente desi-
deroso che ero diventato lo schiavo di tutti. Non avendo un lavoro
redditizio dovevo sempre dire si, sissignore, perché non avevo il de-
naro per comperare la mia liberta. E dopo vent'anni di prigionia, di
carcere forzato imposto da questi signori del dolore, non ce la fai
pil. Ti ammali in continuazione perché la tua anima non puo vivere
in uno stato depotenziato tanto a lungo. Vai dal dottore perché ti
hanno insegnato che non si pud morire dentro e che, comunque,
bisogna sempre lottare. Non bisogna dargliela vinta nemmeno un
istante. Bisogna migliorarsi ogni giorno che passa. Bisogna imparare
dai propri errori. Poi arriva pure lo psicologo che ti convince che non
ti sei impegnato abbastanza. Allora riprovi, con rinnovato impegno
e confermato entusiasmo. Ma le porte rimangono chiuse. Bisogna
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dare ancora di piu. Ma il fisico non é d'acciaio. Non puoi continua-
mente scalare I'Himalaya. Anche il protagonista di Sette anni nel
Tibet, dopo infiniti tormenti, ha trovato qualcuno disposto a dargli
una mano. Ma eccolo, ancora lui lo strizzacervelli incompetente,
per convincerti che l'aiuto c’e stato ma tu eri talmente impegnato
a lamentarti che non lo hai visto. Insomma, gira e rigira, il coglione
sei sempre tu. Provi a bere per dimenticare ma I'alcol ti da problemi
allo stomaco. Allora provi con gli psicofarmaci ma ti fanno stare di
merda, piu di merda che a lasciarli sul comodino. Allora ti rassegni.
Qualsiasi cosa accada & sempre colpa tua. Finisci per essere talmente
sfinito che cadi nella ragnatela dell’apatia senza riuscire a oppor-
re resistenza. Nessuna emozione, non ti commuovi pit dinnanzi a
nulla. Non piu una goccia di vita a dissetare anima e corpo oramai
disidratati e persi.

Adesso perd le cose sono un po’ cambiate. Ho qualche spicciolo
per tirare avanti un anno, forse due se sono bravo a gestirmi. La
palla ritorna a me. E questa volta giochero con altre regole, le mie
regole. Mi ero gia preparato al peggio. Non torno indietro. Non saro
mai piu schiavo di gente che ti sorride in faccia ma appena ti giri si
approfitta di te. Ho un’idea, un’idea tutta mia. Brillante e luminosa
come il sole. Patria o0 morte. Basta elemosinare lavoretti solo per so-
pravvivere e prolungare I'agonia. Questa volta andro fino in fondo.
Vivere o morire. Sono gia morto una volta. La morte non mi fa piu
paura. Basta compromessi. Basta strisciare per terra come vermi.
Mi hanno dato le ali e ora provero a volare. Se cadro in volo sara
comunque stato bello provarci. Non voglio piu svegliarmi di notte,
agonizzante, in preda alla tachicardia perché nessuno risponde alle
mie mail, o alle mie chiamate, mentre le bollette, le tasse, i balzelli
e le marchette mi stanno uccidendo. Mi sono laureato onestamente
e, sempre onestamente, ho cercato di costruirmi un futuro. Adesso
é venuto il momento di vedere quanto valgo. Basta con le scuse e
con le lamentele. Due anni, due anni per crearmi una nuova vita. |
soldi della vendita della proprieta dovrebbero bastare. Li fard basta-
re. Paghero il prezzo che dovrd pagare per essere me stesso. Sono

IL TEATRO GIARDINO



curioso anch’io di vedere dove sapro arrivare. Tutto quello che ho
vissuto e ho imparato ha fatto di me cio che ora sono. E allora dai,
voglio vivere. Prima di morire voglio provare a vivere. E a culo tutto
il resto.

A spasso nel verde

Gli anni che seguirono furono vissuti intensamente, perennemen-
te in viaggio tra i principali giardini europei. A decidere la desti-
nazione non furono né il fato né la stella polare, bensi la musica
country. Assodato che quel genere di musica piaceva a tutti e tre, si
anche a Flora, papa teneva monitorati i tour delle grandi star ame-
ricane. Non appena una di loro metteva piede in Europa guardava-
mo le date e sceglievamo la localitd. Quest'ultima doveva ospitare
dei bei giardini, cosi che il viaggio potesse essere utile anche alla
stesura del nuovo libro che papa aveva, nel frattempo, cominciato
a scrivere.

In un anno e mezzo, io, papa e Flora, girammo come matti. Sem-
brava che le star del country americano si fossero date appunta-
mento in Europa tutte per quel periodo. Artisti che non avevano
mai cantato oltre oceano furono protagonisti di esibizioni con un
numero di date impressionante. Cantanti che in Europa avevano
gia bazzicato non si erano lasciati sfuggire 'occasione per un ritor-
no in grande stile. Roba da pazzi.

Inseguimmo il nonno Willie in ogni angolo del vecchio continen-
te, applaudendolo fra i meravigliosi ciliegi in fiore di Stoccolma e
tra 'infinito cielo stellato del “Grand Rex”, il piti suggestivo teatro
di Parigi. Quindi volammo a Dublino per berci una birra con Don
Williams, I'eterno gigante gentile. A meta luglio incontrammo,
nella Piazza Grande di Locarno, la sempre biondissima Dolly Par-
ton, la dove le pendici delle Alpi incontrano le acque azzurre del
Lago Maggiore. Il giorno di ferragosto ci vide infagottati da ma-
glie, maglioni, piumini e quant’altro per assistere al mitico concer-
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