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A Eva, al coraggio del suo peccato
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… Numerose persone di entrambi i sessi, giovandosi 
di demoni incubi e succubi, dei loro incantesimi, formule, 

scongiuri e altri nefandi sortilegi, superstizioni, peccati, 
crimini e delitti, tentano e procurano di uccidere, soffoca-
re, distruggere, i parti delle donne, la prole degli animali, i 

prodotti della terra… nonché uomini, donne, giumenti. 
– Papa Innocenzo VIII, Summis Desiderantes Affectibus

… Molti innocenti vengono danneggiati e puniti  
con flagelli… a causa dei peccati delle streghe…  

e non per le loro colpe. 
– Heinrich Kramer, Jakob Sprenger, Malleus Maleficarum

… Mi vergogno a confessare che… tra i cattolici  
ed il popolo sono presenti incredibili superstizioni… 
che… gravano di più sulle povere donne qualunque. 

– Friedrich Von Spee, Cautio Criminalis

… Pensava alla Torsanella, quella donna di Torsana  
che aveva vissuto a Camporaghena anni prima, da tutti 

ritenuta una strega e sospettata, insieme alla figlia, di aver 
procurato rovina e lutti agli abitanti. 

– Fabio P.P. Milani, Il diavolo dietro l’angolo
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1

I

VENERDÌ 9 NOVEMBRE 1612

Giorno di sant’Agrippino di Napoli

Con novembre era tornata la tormenta. Si era 
annunciata con brevi folate fredde, portando ne-
vischio di tramontana dai Groppi, spazzando le 

foglie del sottobosco e facendo fischiare i rami dei cerri e 
dei castagni. Il nevischio era diventato neve e in pochi mo-
menti aveva imbiancato il tetto di ardesia dell’essiccatoio di 
Firmino, quello in cima al paese, dove lui metteva a posare 
le castagne raccolte tra la fine di settembre e metà ottobre. 
Ma era durata poco la neve. Si era tramutata subito in ac-
qua e aveva lasciato solo l’umidità sulle tegole. Poi, prima 
di sera, era scesa una pioggia insistente, insieme al vento 
che voleva farla da padrone. Pioggia e vento, era l’autunno 
di Camporaghena.

Sul sentiero che stava diventando pantano, raccolta in 
una coperta che le faceva da mantella, la donna scendeva 
dalle case del castello verso la chiesa. Il percorso era breve 
ma il vento minacciava di spegnere la sua lanterna, preci-
pitarla nel buio e, a tratti, gonfiando la coperta, farle per-
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LUCIA E IL DIAVOLO

dere l’equilibrio. Lei barcollava, indugiava, poi la forza di 
volontà vinceva.

La donna era Edmea, la vedova di Chinca, Novello, che 
in vita era stato il più ricco del paese con i suoi terreni e i 
suoi castagneti, gli essiccatoi e i pascoli su in alto, fin quasi 
alla cima della Punta Buffanaro, almeno fin dove non co-
minciava la roccia e arrampicare era impervio anche per le 
capre, impossibile per le pecore. Novello era morto all’im-
provviso, a giugno di cinque anni prima, crollando sul ta-
volo con in mano la brocca del vino. Non aveva detto una 
parola, nemmeno un ah! Era andato giù, bocconi. Aveva 
fatto saltare la brocca per il colpo, l’aveva fatta rovesciare. 
L’amico Adò, Adorno, che era con lui e all’altro compare 
Emore, si era inalberato per il vino versato. Non aveva ca-
pito altro, sul momento, se non che la bevuta finiva con 
lo spreco di quel bendidio. Aveva protestato: “Ch’s te fè, 
t’rvesce el vin?”. Poi aveva compreso, ma era tardi. Novello, 
stranato sul tavolo, aveva gli occhi rivoltati che sembrava-
no due palle di vetro, la bocca aperta senza più respiro. Ad 
agosto avrebbe compiuto quarantanove anni.

Edmea aveva vestito il lutto ma non lo aveva vissuto. 
Non amava Novello, non lo aveva mai amato. Lo aveva 
sposato per convenienza. Figlia di un contadino e di una la-
vandaia e lavandaia lei stessa, dura, non bella, aveva accet-
tato la proposta senza corteggiamento di un uomo spiccio, 
poco pulito, talvolta manesco, ma benestante. Le avrebbe 
garantito una vita agiata, il pranzo e la cena, il caldo d’in-
verno e, soprattutto, mai più avrebbe avuto a che fare con 
l’acqua ghiaccia del ruscello per strofinare fino al dolore i 
panni degli altri, quel dolore che entrava nelle dita e che 
diventava fuoco, fino all’insopportabile, fino alle lacrime. 
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Venerdì 9 novembre 1612

Morendo, Novello l’aveva lasciata padrona. E le ave-
va lasciato un figlio: Giulietto. Ma ora anche Giulietto era 
morto e Edmea non era più madre: era solo padrona. Una 
padrona con il cuore trafitto come la Madonna dei sette 
dolori.

Il figlio era morto nello stesso modo del padre: dopo 
aver bevuto un bicchiere di vino. A tavola, a cena, una cena 
uguale alle altre. Il vino bevuto in un modo insolito, avi-
do, in un solo sorso, e Giulietto era sbiancato, aveva detto 
“Dio, sto male!”, aveva lasciato cadere il bicchiere e si era 
adagiato prima sulla sedia, poi era scivolato a terra. Sem-
brava un pupazzo fatto di cenci.

Edmea aveva gridato, si era buttata su di lui chiaman-
dolo disperata. “Giulietto, Giulietto, mi spaventi! Cos’hai? 
Cos’hai?” Ma Giulietto non aveva risposto perché non po-
teva più farlo. Se ne era andato come Novello. Aveva ven-
tidue anni.

Procedeva quella sera Edmea, sfidando le folate e af-
frontando l’acqua che ormai aveva del tutto infradiciato la 
coperta, l’aveva fatta pesante come una cappa di piombo. 
Anche se le pianelle erano zuppe e infangate doveva arri-
vare alla canonica come se le fosse imposto da un ordine 
irresistibile, senza cura per qualsiasi ostacolo. Da due set-
timane suo figlio non c’era più e lei aveva dentro dolore e 
rabbia. Sapeva che il dolore lo avrebbe avuto sempre con 
sé ma la rabbia, quella sì doveva tirarla fuori e doveva farlo 
quella sera perché dopo giorni di pensieri laceranti, di do-
mande angosciose, aveva realizzato, si era data le risposte. 
Terribili risposte. E doveva dire.

Don Felice Del Giudice aveva addosso la sonnolenza 
dei vecchi seppure vecchio non fosse. Pievano a Crespia-
no, quando arrivava la cattiva stagione preferiva trasferir-
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LUCIA E IL DIAVOLO

si a Camporaghena dove c’era più gente ed era più sicuro 
seppure dovesse salire a monte e adattarsi all’unica, mode-
sta stanza che, attigua alla chiesa dei santi Pietro e Paolo, 
faceva da sacrestia e da canonica. Stava seduto accanto al 
camino e leggeva il breviario con un solo occhio mentre 
il fuoco crepitava e mandava un tepore che induceva a la-
sciarsi andare all’assopimento. La magra cena non lo aveva 
soddisfatto ma, tant’è, pensava, la vita di un sacerdote è 
fatta di pazienza e anche se lo stomaco questo non intende, 
altro non si può fare se non accettare e ritenersi contenti 
del poco che la provvidenza concede. 

Stava abbandonandosi a un piacevole cedimento, il 
prete che aveva mangiato poco, quando la porta prese a 
sbattere e lo fece sobbalzare. No, la porta non sbatteva. 
Qualcuno batteva alla porta, stava dando pugni e chiama-
va: “Don Felice mi apra! Mi sto annegando!”.

Era una voce che don Felice non riconosceva, non ca-
piva di chi fosse. A quell’ora, con quel tempo. Temeva bri-
ganti o chiunque fosse malintenzionato, ma era un povero 
prete, altra ricchezza non aveva quella sera se non un piatto 
di minestra e il fuoco acceso. Che avrebbero potuto pre-
tendere?

Adesso i colpi erano disperati. Esitando andò ad aprire. 
Si trovò davanti una coperta che grondava. Chi c’era sotto? 
C’era qualcuno o stava in piedi da sola? 

“Siete qualcuno?” azzardò.
“Certo che sono qualcuno!” rispose la coperta. 
“Edmea, come mai? A quest’ora, con un tempo così!”
“Mi faccia entrare, Reverendo, e le dico. Le dico, le 

dico tutto se no scoppio.”
Entrando, la donna lasciò cadere la coperta che schizzò 

sul pavimento il suo carico di umidità. Libera del suo pri-
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Venerdì 9 novembre 1612

mo peso, quello più leggero, veloce andò verso il fuoco per 
tendere le mani intirizzite.

“È successo qualcosa di grave? Qualcos’altro?”
Lei sospirò, chiuse gli occhi mentre le mani avrebbero 

voluto entrare nel fuoco.
“Le devo parlare molto seriamente. Io non posso più 

fare altro se non parlare seriamente. E ho un peso, qui sul 
cuore, che non mi fa nemmeno respirare.”

“Allora sedete, calmatevi e ditemi cos’è che vi angoscia.”
“Non mi prenda per pazza. Non pensi che il dolore mi 

abbia fatto andare fuori di testa. Sì, mi ha fatto andare ma 
sono sempre in grado di ragionare… e di comprendere.”

“Ovvero?”
“Reverendo, so la verità sulla morte di Giulietto. So 

perché mio figlio è morto. E sono certa, so, che non è stata 
una cosa naturale. È stato ammazzato!”

“Cosa?!”
“Sì, ammazzato. Ammazzato! Ammazzato!…”
“Santo cielo, cosa dite?!”
“So quello che dico e non me lo voglio tenere dentro! 

Voglio giustizia per mio figlio… e per gli altri!”
Confuso don Felice, forse spaventato, non riusciva a 

comprendere. Aveva di fronte una pazza? Una disperata? 
Una che straparlava e aveva scelto quella sera per venire a 
confonderlo, a turbarlo per togliergli il sonno?

“Cosa dite, Edmea, cosa dite! Non vi capisco. Vostro 
figlio ammazzato? Vostro figlio è morto come suo padre. 
Per un colpo al cuore.”

Edmea era pallida per il freddo ma le sue labbra non 
tremavano per il freddo: era la rabbia. Squadrò il parroco.

“Il cuore di mio figlio era il cuore di un giovane, bello, 
robusto. Il cuore di un giovane non scoppia, così, perché 
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ha deciso di scoppiare… E nemmeno mio marito è morto 
in modo naturale, se proprio lo volete sapere. È stata quella 
strega che lo ha fatto crepare… con una magia.”

Quella strega era, era stata, Giovannetta la Torsanella. 
Era stata perché morta da due anni dopo una vita da mi-
serabile, da disprezzata. Non era di Camporaghena, veniva 
da Torsana, e quando era arrivata, vent’anni prima, con il 
suo bagaglio di stracci, la sua bella faccia e la sua procaci-
tà, era stata subito guardata male dalle donne perché gli 
uomini l’avevano subito guardata bene. Non aveva di che 
vivere, Giovannetta, e allora cosa era venuta a fare? A con-
fondere i maschi? A distrarli dal loro lavoro? A portare via 
i mariti alle mogli? No, no, non piaceva per niente. Povera 
e sgualdrina.

Si era accasata in un mezzo rudere di Enzo Bontempi, 
detto il Prota, che non era di lì nemmeno lui, ma di Prota 
appunto, e veniva su, ogni tanto, perché aveva avuto in 
eredità una catapecchia. Diceva che aveva dato un tetto a 
quella disgraziata per compassione ma la voce iniziale era 
che avesse infilato lì dentro la sua amante, per nasconderla 
alla moglie e per non far vedere che era incinta, che aspetta-
va un figlio suo. Non era vero. Tanto meno che fosse incin-
ta, perché Giovannetta era rimasta incinta qualche tempo 
dopo e tutti avevano detto con sarcasmo chissà di chi è ’sto 
popìn, con tutti gli uomini che se la sono ingroppata.

“Edmea, Edmea mia, il dolore vi ha sconvolto. Per ca-
rità di Dio non mettetevi in testa certe idee: non possono 
far altro che farvi stare peggio di quanto già stiate.” Scon-
certato, don Felice forzava la voce a essere bonaria e com-
prensiva.

“So quello che dico, so quello che dico – ringhiò la 
donna –. Tutti sanno, e anche lei sa, che mio marito andava 
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con quella puttana. Io per prima sapevo… e non dicevo 
nulla… Sua figlia… sua figlia è la bastarda di Novello.”

“La figlia di vostro marito?! Come la figlia di vostro ma-
rito? No, no, io non sapevo – provò a schermirsi il parroco 
senza convinzione –. Davvero non sapevo. E poi, quella 
poverina, orfana, sola da anni, nella miseria anche lei. È 
una creatura di Dio!”

“È una creatura del diavolo! E non perché mio marito 
fosse il diavolo. Sì, era rozzo, violento, ma era timorato di 
Dio. Ma quella donnaccia no, la madre della creatura, lei 
era una strega, una fattucchiera, e ha fatto morire Novello 
per vendicarsi di lui, perché non la guardava più.”

Pallido, don Felice non sapeva cosa dire: non una paro-
la di rimprovero, non una parola che potesse togliere dalle 
labbra di Edmea le assurdità che stava dicendo. Pensava 
povero parroco, con che teste hai a che fare! Questa gente 
quando si mette in mente una cosa non la smonti: va per 
la sua strada e va fino in fondo. Azzardò: “Sì, ma se anche 
fosse come dite voi, Giovannetta è morta e rimorta. Se an-
che avesse nuociuto a vostro marito, come può c’entrare 
con vostro figlio?”.

“Non c’entra lei, c’entra sua figlia.”
“Lucia c’entra?! E come?”
“Come come… Glielo dico io e glielo dice l’istinto di 

una madre che non ha più suo figlio.”
“Edmea state esagerando.”
Lei tacque. Fregava le mani che si erano riscaldate ed 

erano tornate quelle della signora. Per un momento erano 
state di nuovo quelle della lavandaia, intorpidite dal freddo 
che la pioggia aveva riportato al passato. Le mani calde ma 
il cuore sempre più un pezzo di ghiaccio. Riprese a parlare, 
ora con calma. “Mi farà un favore, padre. Un favore molto 
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grosso che io pagherò bene: farà dissotterrare la Torsanella. 
Devo fare una cosa con lei… o con quello che resta di lei.”

“Dissotterrare Giovannetta? Cosa dite?! Cosa dite?!”
“Dico che lei le darà le sue benedizioni, io la mia.”
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II

LUNEDÌ 12 NOVEMBRE 1612

Giorno di san Renato vescovo di Angers

La terra era fango che tratteneva le scarpe, le sfilava 
dai piedi, e la vanga affondava facilmente ma veniva 
risollevata con grande fatica dall’uomo che, scavan-

do, boccheggiava e grondava sudore. Una goccia gli colava 
in continuazione dal naso e lui la toglieva indispettito con 
la manica della camicia. Non era il suo mestiere scavare 
ma Arduilio, che faceva il becchino quando serviva, aveva 
detto che non se la sentiva, che non gli garbava per nulla 
andare intorno al cadavere di quella donna, seppure gli fos-
se stata data la giustificazione di un’ulteriore benedizione 
ai suoi resti. Non erano bastati i soldi promessi. Allora era 
stato chiamato lui, quello delle castagne. 

Firmino non era un buon scavatore. Era lento e sner-
vante perché a ogni palata sbuffava. Edmea lo guardava con 
impazienza ma sopportava ché altrimenti non poteva fare.

Don Felice avrebbe voluto essere altrove. Infreddolito, 
la gola asciutta, non si rendeva conto che stava talmente 
stringendo l’aspersorio da fermare il sangue nelle dita, da 
impedirgli di circolare.
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Era mattino presto e le tre persone stavano nel lembo 
di terra consacrata dietro la chiesa, tra l’abside e il poggio 
da dove partiva la salita per il bosco. Avevano appoggiato 
contro il muro la croce di legno corrosa che era su un tu-
mulo ormai appiattito. La croce era miserabile e scura e 
non era stata buttata da una parte al pari di una cianfrusa-
glia solo perché il parroco aveva detto di mostrare rispetto 
per il simbolo sacro. Delle tre persone una scavava con tri-
bolazione senza sapere perché lo facesse; l’altra guardava e 
cercava di capire ma non capiva; la terza sapeva bene quello 
che voleva e doveva fare: aveva con sé una pietra avvolta in 
una tela.

La vanga urtò qualcosa. Qualcosa che faceva resistenza 
ma che in parte era stato penetrato.

“Ci siamo” sospirò Edmea.
Don Felice allungò il collo ma fece un passo indietro.
“Ghgli’è ’l mort” disse Firmino.
“Va’ avanti” ordinò Edmea.
Firmino riprese. Era contento di essere arrivato al ter-

mine di quella fatica. Spinse la vanga e la palata scoprì una 
parte di ciò che restava di un tessuto. Sembrava un suda-
rio reso dalla terra di un colore irriconoscibile. Firmino si 
fermò, si voltò verso Edmea. Era incerto sul da farsi, se 
proseguire o smettere.

“Avanti! – lo sollecitò lei – A t’ pago!”
Ancora una palata, più decisa, e il tessuto, debole, si 

squarciò.
“La ghé ’n bracio, tuto d’n toco! – esclamò Firmino ritra-

endosi – La morta l’è ancora lì! No, no, no, me a ne scavo pù!”
“Scava! A t’ pago! A t’ pago ben!” Rabbiosa, Edmea, lo 

avrebbe ammazzato.
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Lunedì 12 novembre 1612

“No, no, no. Tente i to’ sodi. Me a men vago!” Mollò la 
vanga l’uomo: era atterrito e non voleva sentir ragione. 
Corse via arrancando nel fango.

“Imbecile d’n imbecile” commentò Edmea indignata. 
Prese la vanga: continuava lei.

Don Felice, che fino a quel momento aveva subito in 
silenzio il disagio, sentì che non poteva andare oltre.

“Fermatevi Edmea – ordinò –. Lasciate la vanga e smet-
tetela. Siamo andati più avanti di quanto dovevamo. Non 
darò nessuna benedizione a questo sacrilegio.”

“La faccia finita, Reverendo. Siamo arrivati al dunque e 
non mi fermo” e lasciata la vanga lei prese la tela, scoprì la 
pietra che era compatta e spigolosa. 

“Che volete fare con quella pietra?” chiese confuso il 
parroco.

“Glielo lo mostro.”
C’era ancora da scavare per liberare il corpo, ciò che ne 

rimaneva.
Edmea sembrò essere tornata l’antica lavandaia. Il suo 

vigore adesso era impegnato con una vanga pesante, non 
con dei panni flaccidi. Un colpo, due colpi, bastò poco di 
più ed ecco scoperto quello che forse era ancora il capo. Il 
sudario gli stava appiccicato ma sembrava senza consisten-
za e sarebbero bastate due mani decise per stracciarlo.

Senza esitazione le mani decise afferrarono la stoffa in-
crostata di terra, la strapparono.

Non seppe se per il raccapriccio o per la delusione ma 
sobbalzò, Edmea: il capo della Torsanella era solo un cranio 
sudicio aperto sulla fronte. Qualche ciuffo di capelli ag-
grumato e gli occhi orbite vuote quando lei si aspettava di 
vederseli puntati addosso, morti ma ancora vivi. La bocca 
senza denti non era neppure un ghigno che potesse turbare.
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LUCIA E IL DIAVOLO

La vedova scansò ancora la terra. Ciò che restava del 
corpo era del tutto sfondato; il tumulo con il suo peso ave-
va fatto cedere le ossa denutrite e deboli. Soltanto gli avam-
bracci e le mani erano ancora intatti: carne disidratata, pel-
le simile a carta, desquamata e marrone. Quell’idiota di 
Firmino si era spaventato solo a intravvederli. Si aspettava 
chi sa che cosa. Meglio, pensò lei, ha fatto il più senza che 
gli debba dare un soldo.

Quando la Torsanella era stata sepolta, qualcuno le ave-
va incrociato le mani sul ventre. La mano sinistra sopra 
la destra sembrava stringerla, e le unghie, allungate dalla 
morte, davano alle dita la forma di grinfie.

Bianco come un lenzuolo di quelli che la lavandaia 
Edmea avrebbe lavato al meglio delle sue capacità e della 
sua gioventù, don Felice piagnucolò: “Guardate le unghie”.

“Poco importa, non sono le mani che mi interessano” e 
afferrato il cranio a mano aperta per tenerlo fermo, Edmea 
infilò la pietra con forza tra la mascella e la mandibola. 

Un rumore secco, cattivo fu quello della pietra che en-
trava. Andava spinta, doveva entrare di più, incastrarsi. Un 
colpo deciso ed ecco…

“Adesso non farà più del male… a nessuno” ansimò 
soddisfatta Edmea.

Don Felice aveva guardato. Sul momento non aveva 
capito, poi sì. 

“Cosa avete fatto, disgraziata! Cosa avete fatto! È una 
bestemmia! Uno scongiuro pagano!” 

“Gli dia la benedizione e diventerà uno scongiuro cri-
stiano” aveva risposto la vedova di Novello Chinca mentre 
rigettava la terra sui resti della Torsanella.
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