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� IX

PREFAZIONE

Stupori nel labirinto delle parole della cucina

Giovanni Ballarini con questo nuovo libro ci offre, con grande leg-
gerezza e profonda conoscenza, un sapere che deriva dalla ricerca 
universitaria e dalla passione linguistica. Nella sua lunga vita acca-
demica ha raggiunto importanti e originali risultati, documentati 
da oltre mille pubblicazioni e numerosi libri. Una intensa attività 
di divulgazione, in particolare degli animali familiari e del rappor-
to uomo-animale, è ampiamente documentata durante il suo inse-
gnamento universitario. Tuttavia in questi ultimi anni il suo lavoro 
si è notevolmente accentuato con libri piacevoli che esprimono 
con eleganza di scrittura i saperi di una vita di studi e i sapori della 
tradizione enogastronomica. Come in questo sorprendente libro 
Memorie di un tubetto di conserva. Interviste impossibili a cibi, gusti, 
colori della nostra cucina, che suscita continui “stupori” attraverso 
il labirinto delle parole.
Si sa che l’etimologia delle parole nasconde insidie continue, pur 
tuttavia apre orizzonti e squarci sulle nostre abitudini alimentari. 
Termini, colti e popolari insieme, sono ramificati nella descrizione 
della vita quotidiana, ma esprimono anche saperi tecnici, ben tem-
perati dalle fonti letterarie e storiografiche. Con esercizi di ascolto 
e comprensione, il viaggio di Ballarini ci porta in una galassia vi-
cina e lontana, splendida e misteriosa, dove spesso le parole con-
servano segreti insondabili. Strumento per riflettere, per ragionare 
sulla storia e sulle storie che ogni cibo porta con sé, arrivando da 
epoche lontane, da paesi remoti, presupposto per il confronto e 
quindi il dialogo. Fonte di meraviglie, perché appena Giovanni ci 
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spiega un’etimologia, magicamente una luce si accende dentro di 
noi, sorpresi da qualcosa che non sapevamo.
In queste interviste “impossibili” i cibi raccontano la loro storia e 
ci fanno conoscere il loro significato con scavi linguistici che attra-
verso i secoli si sono caricati di significati nuovi, a volte banalizzati, 
altre fraintesi o traditi. Basta scavare sotto alla superficie dell’italia-
no, in effetti, per trovare tante parole che nei secoli sono arrivate 
dai dialetti o da usi regionali. Di alcune, come quelle che riguar-
dano specifici costumi o caratteri del territorio o prodotti alimen-
tari, l’origine locale è facilmente riconoscibile. Scrive Ballarini: “Il 
cibo in particolare, in quanto entra in noi, ha valori emozionali e 
simbolici che ci riportano a relazioni primarie spiegandoci perché 
assumiamo determinati alimenti anche come sostegno emotivo”. È 
questa la vera sapienza che, nella sua radice latina di sàpere, signifi-
ca innanzitutto avere sapore, gustare.
L’autore interroga i cibi con grande rispetto e deferenza ma, pur 
attraverso narrazioni puntuali e documentate, la totalità dei signi-
ficati si amplia e continua a sfuggirci. Il nome è un presagio, che 
indica una corrispondenza con le qualità che porta. Conoscere il 
nome dei cibi, come e quando questo nome è stato dato, come ne 
è variato l’uso e il significato, permette di conoscere la società nella 
quale il nome è usato. Risponde il culatello: “nel mio caso il nome 
è un destino: Infatti io nasco dalla parte della zampa posteriore del 
maiale, più precisamente dal fascio di muscoli crurali posteriori e 
interni della coscia da cui sono rimossi cotenna e osso, ossia dalla 
culatta che deve essere ben sviluppata”. La mortadella deriva il suo 
nome “dalle parole mortaio e mirto con i quali, indipendentemen-
te l’uno dall’altro nell’antico passato si preparavano questi salumi”. 
Il prosciutto si chiama così perché è “una coscia di maiale, ma 
anche di altri animali, trattata con il sale che, prosciugandomi, 
nel corso di mesi e stagioni permette una mia maturazione”. La 
parola salume deriva dal latino tardo antico salumen per indicare 
l’alimento conservato con il sale. “Il primo documento nel quale 
si nomina il salame sembra essere un ordine del 1436 di Nicco-
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lò Piccinino (1386-1444), Signore di molte terre dell’Appennino 
parmense.” L’etimologia della parola ragù ha le sue basi nel france-
se ragoût, sostantivo derivato da ragoûter “che significa risvegliare 
il gusto, l’appetito, perché originariamente indicava dei piatti di 
carne stufata con abbondante condimento, e solo in seguito il ter-
mine fu usato per accompagnare altre pietanze, in Italia principal-
mente la pasta e il riso”.
Il libro dedica una sezione agli utensili da cucina come la forchet-
ta, dal latino furca, l’ultima arrivata in tavola dopo il coltello e il 
cucchiaio. “I Romani e i Greci a tavola mangiano con le mani, 
anche se nelle famiglie nobili e ricche per non scottarsi o sporcarsi 
le dita si utilizzano dei ‘ditali’ d’argento e le prime forchette.” Con 
la caduta dell’Impero romano d’Occidente la forchetta scompare 
quasi completamente. “Il primo evento in cui faccio la mia prima 
ricomparsa in Italia è a Venezia nel 1003, durante il banchetto 
nuziale del figlio del doge Orseolo II (961-1009) quando la sposa, 
la principessa bizantina Maria Argyropoulaina […] non porta mai 
il cibo alla bocca con le mani, ma utilizza un piccolo arnese dotato 
di punte, tutto d’oro, una forchetta a due rebbi, scandalizzando 
tutti gli ospiti.” Il tovagliolo, invece, è figlio della tovaglia, “antico 
nome provenzale per una pezza di tessuto che si stende sulla tavola 
per apparecchiare la mensa”.
Questa narrazione lungo il sentiero dell’etimologia vuole indivi-
duare una strada maestra battuta da Ballarini, quella della celebra-
zione della parola, oggi spesso violata e umiliata. In tempi lingui-
sticamente difficili, questo libro ci consegna il piacere di scoprire 
l’autentico significato linguistico attraverso il gusto alimentare. Gli 
italiani hanno a disposizione un buon numero di termini per poter 
discutere diffusamente e con dovizia di particolari di ciò che man-
giano, dove lo mangiano, come lo cucinano e con cosa. Tante pa-
role della gastronomia nostrana sono diventate veramente italiane 
soltanto nel secondo dopoguerra, grazie soprattutto al contributo 
dei dialetti che hanno prestato sempre più usi espressivi alla lin-
gua di Dante. Spesso sono termini intraducibili perché indicano 
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prodotti ottenuti con una determinata sostanza, lavorati in una 
precisa maniera e cucinati in un particolare modo.
Tutto ciò che si mangia e il gusto che ne deriva si trasformano non 
solo in un mezzo per fare del passato uno strumento per miglio-
rare il presente, ma diventa una via per la costruzione della nostra 
identità. Per Ballarini le parole della cucina, nella loro forma più 
intima, hanno il loro destino nel mondo e ci accompagnano in 
un viaggio divertente, dal latino de-verto, quindi che va altrove 
e acquisisce leggerezza cambiando prospettiva. Per questo le sue 
Memorie di un tubetto di conserva riescono a comunicare emozioni, 
dove “comunicare” si declina nel palpabile desiderio di arrivare 
davvero al lettore. Proprio nell’etimologia della parola “comuni-
care” c’è il cum latino che indica insieme, unito a munus, che si-
gnifica sia dono che dovere. Uno spirito che si ritrova nelle pagine 
di questo libro, che rispecchia quello di chi le ha scritte e si river-
bera su chi le legge. Comprendere come volersi bene attraverso 
un’alimentazione sempre più consapevole e piacevole è, allo stesso 
tempo, una responsabilità precisa e un dono generoso che l’autore 
fa ai lettori. Così Giovanni, in modo appassionato e divertente, 
ci insegna a esercitare l’intus legere, che è la base etimologica del 
termine intelligere, nella consapevolezza che “considerare” il cibo è 
uno stare insieme con (cum) le stelle (sidera).

Giuseppe Benelli
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� 1

PREMESSA

Anche i cibi ci parlano con interviste impossibili

Come ogni paesaggio, ambiente o cosa che ci circonda, anche gli 
alimenti e le loro trasformazioni ci parlano, a volte in modo qua-
si spontaneo e per ciascuno di noi inconscio, ma bisogna anche 
imparare a interrogarli, iniziando a dare loro un nome per cercare 
anche di trovare in loro una nostra memoria che possa dare signifi-
cato a un’innovazione, a una svolta, a un cambiamento. Per questo 
il nostro cervello, in particolari aree, possiede gruppi di neuroni 
specializzati nel riconoscere categorie di oggetti di primaria im-
portanza quali volti, corpi, luoghi e parole, ai quali oggi si aggiun-
gono anche gli alimenti e soprattutto i cibi (Khosla, Murty et al. 
20221). Un riconoscimento, e quindi una memoria, non implica 
una categoria visivamente omogenea, come ricorda il proverbio 
italiano che non si possono sommare mele e pere, perché il cervello 
ha l’intelligenza – è proprio il caso di dire – di leggere dentro alle 
cose e dare loro un nome (latino intus dentro e legere raccoglie-
re e comprendere), unendo i diversi cibi in una popolazione che 
comprende tutti gli alimenti, al pari di volti, corpi, luoghi e parole 
indispensabili per la vita. Altrettanto importante è che questi rico-
noscimenti e memorie degli alimenti sono situate nella stessa por-
zione del cervello (ventral visual stream), assieme a quelle di corpi, 
luoghi e parole, il che fa presagire interrelazioni prima solo intuite.
I risultati di queste nuove ricerche iniziano a spiegarci perché il 
cibo e le sue trasformazioni sono fondamentali per la nostra iden-
tità culturale, per la pratica religiosa, le interazioni sociali e le mol-

1 Khosla M., Murty R. A. et al., An extremely selective response to meals within 
the human visible cortex revealed by hypothesis-free voxel decomposition, “Current 
Biology”, 25, VIII, 2022.
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2� memorie di un tubetto di conserva

te altre cose che noi esseri umani facciamo. Il cibo in particola-
re, in quanto entra in noi, ha valori emozionali e simbolici che 
ci riportano a relazioni primarie, spiegandoci perché assumiamo 
determinati alimenti anche come sostegno emotivo. Mangiando 
non compulsivamente introduciamo in noi simboli, emozioni e 
relazioni perché il nutrimento, iniziando dal latte materno e forse 
dal liquido amniotico bevuto durate la vita fetale, è il primo dei 
linguaggi non verbali con cui ci confrontiamo. I cibi morbidi ci ri-
portano a una integrazione affettiva, quelli duri e croccanti ci dan-
no informazioni di determinazione e resilienza, gli alimenti dolci 
sono consolatori e quelli salati rinforzano un comportamento ma-
turo, i piatti semplici ci parlano di chiarezza e linearità, le pietanze 
elaborate indicano un bisogno di integrazione. Inoltre gli alimenti 
di origine animale hanno in sé un elemento di forza e aggressività, 
mentre quelli vegetali ci aprono a una relazione con la natura e alla 
leggerezza. Il latte e i latticini ci parlano della madre mentre i cere-
ali e in particolare il frumento del padre, i tuberi ci riportano alla 
terra e alle nostre radici, i germogli ci fanno pensare a una nuova 
energia. L’insieme variegato di queste relazioni e reazioni è anche 
un imprinting alimentare difficilmente eliminabile.
Conoscere i cibi e averne consapevolezza dà differenza alla qualità 
della vita, e un mezzo particolarmente utile per acquisire questa 
consapevolezza è interrogarli direttamente, sottoponendoli a inter-
viste impossibili. Fingere d’intervistare non solo persone ma anche 
oggetti è un genere letterario che in un ambito narrativo di storie 
è identificato come colloquio fantastico postumo. Nelle intervi-
ste impossibili la narrazione è usata come mezzo della mente per 
inquadrare eventi di una realtà e spiegarli secondo una logica di 
senso nella quale si ritrova un’esperienza umana che si connette a 
pensiero e cultura. In un’intervista impossibile il discorso narrativo 
permette di rendere comprensibile, comunicabile e ricordabile il 
vissuto, perché rende possibile una riflessione e un’interpretazione 
dei molteplici aspetti dei soggetti con i quali si entra in contatto. 
Attraverso il racconto di storie, nell’intervista impossibile si mette 
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ordine e si dà un senso a caotiche esperienze quotidiane, donando 
forma a un vissuto umano che diviene comunicabile, comprensi-
bile e può essere ricordato.
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� 5

NOMI DELLA MEMORIA 

NOMEN OMEN

Attribuire un nome alle cose è una caratteristica umana e non ne 
abbiamo traccia nei viventi che ci hanno preceduti. Strettamente 
legata al linguaggio, dare un nome è un’attività divina in quanto 
Dio, secondo il testo biblico, chiama la luce Giorno, la tenebra 
Notte, l’asciutto Terra, la raccolta delle acque Mari e affida all’uo-
mo il compito di denominare gli animali. Un compito questo che, 
al di fuori del mito biblico, solleva un problema che percorre la 
storia del pensiero umano, perché la relazione tra pensiero e parola 
è intimissimo e il nome è la parola per eccellenza. Già al tempo dei 
filosofi greci il problema è vivo e Platone (428/427-348/347 a.C.) 
lo affronta nel dialogo il Cratilo.
I nomi sono naturalmente suggeriti dalle cose stesse in modo ono-
matopeico, come per esempio bisbiglio, o sono convenzionali, dati 
dall’uomo, ma nel linguaggio divengono contemporaneamente 
strumentali, mezzi per comunicare tra gli uomini per designare, 
significare una cosa, un concetto, un simbolo. Questo non implica 
che le cose siano denominate a caso, e ben lo sanno già gli antichi 
con la frase latina nomen omen (nomina sunt omina) che significa il 
nome è un presagio, un destino. Nomina sunt consequentia rerum, 
recita Giustiniano (527-565 d.C.) nelle sue Institutiones (Libro II, 
7, 3), riferendosi alle cose del mondo, e tra queste anche ai cibi.
Conoscere il nome dei cibi, come e quando questo nome è stato 
dato, come ne è variato l’uso e il significato non è soltanto una 
questione di ordine, ma permette di conoscere la società nella qua-
le il nome è usato. Le etimologie custodiscono il significato, nei 
detti popolari sopravvive la cultura degli antichi, ma è con la pa-
rola scritta, tappa miliare della nostra storia, che possiamo aprire 
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uno sguardo sul passato e tramandare il presente ai posteri. Sbaglia 
chi pensa che i fatti contano più delle parole, spesso sono le azioni 
a essere conseguenza delle parole, non soltanto il contrario e so-
prattutto, come dice Ludwig Wittgenstein (1889-1951) nel suo 
Tractatus logico-philosophicus, “su ciò di cui non si può parlare, si 
dovrebbe tacere”, perché un ascolto in silenzio vale più di mille 
parole.
Questo spiega l’importanza data a questi nomi e perché giusta-
mente ci si preoccupa di un loro uso improprio per forma, conte-
sto e contenuto e come sia interessante conoscere il nome di quel 
che mangiamo attraverso interviste impossibili, colloqui fantastici 
su fatti ed elementi reali.

Culatello callipigio 

Nobile Culatello, la ringrazio per questa intervista che riguarda il suo 
nome e altre denominazioni di salumi e cibi che, in luoghi e tempi 
diversi, sono accettate o invece considerate politicamente non corrette. 
Mi rivolgo a Lei che ha uno di questi nomi, certamente antico e che 
risale a un periodo nel quale, per esempio, il grande condottiero, capi-
tano di ventura e Signore italiano Bartolomeo Colleoni (1400-1475), 
discendente di Sozzon de’ Coglioni, ha uno stemma adottato già nel 
1123 da Ghisalberto nel quale sono raffigurati tre coleus (testicoli), 
due rossi su campo bianco e uno bianco su campo rosso, e di questo 
Bartolomeo è tanto orgoglioso da riempirne le sue dimore. Nome e 
stemma che oggi sono forse da ritenere politicamente non corretti, e 
dire a uno che è un “colleone” non è certamente un complimento. 
Domando quindi se anche Lei, come il Colleoni, è ancora orgoglioso 
del suo nome.
Bene ha fatto a ricordare i tempi passati nei quali io sono nato, 
come quelli del Colleoni, e di quando la famiglia Farnese nel 1594, 
per la sua collezione romana di sculture archeologiche, acquista 
la meravigliosa scultura marmorea di epoca romana di Venere o 
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Afrodite. In questa statua la dea mostra in modo quanto mai evi-
dente uno degli elementi più rilevanti del corpo da un punto di 
vista estetico, erotico, rituale e apotropaico e polo di attrazione 
anche per il linguaggio, e per questo è denominata Venere Callipi-
gia o dalle belle natiche. Dalle belle natiche del maiale nasco io, e 
potrei essere chiamato Callipigio dei Salumi, se il nome culatello 
non fosse già radicalmente entrato nell’uso fin da quando, nel Mil-
lesettecento, compare su avvisi ed editti. 

Culatello - Courtesy Musei del Cibo di Parma.
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Quindi Lei, anche con il suo nome, sia questo Culatello (o Culattello?) 
o Callipigio, rivendica un’origine particolare se non unica, per cui 
nomen omen. O sbaglio?
Non una ma molte domande, mi ha posto, e quindi altrettante 
risposte le darò, iniziando dal detto latino nomen omen per cui il 
nome è un presagio, ma nel mio caso il nome è un destino. Infatti 
io nasco dalla parte della zampa posteriore del maiale, più precisa-
mente dal fascio di muscoli crurali posteriori e interni della coscia 
da cui sono rimossi cotenna e osso, ossia dalla culatta che deve 
essere ben sviluppata. Qui veniamo alla sua seconda domanda, che 
non è nuova, visto che se la pone anche Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938) quando il 30 giugno 1891 scrive allo scultore, inci-
sore e orafo parmigiano Renato Brozzi (1885-1863)2. D’Annunzio 
non è solo un fine letterato e amante di giovani fanciulle callipigie, 
ma anche un uomo di guerra e di armi e sa che in quelle da fuoco 
la culatta, con due T, deve essere ampia perché chiude la camera di 
scoppio del proiettile dove le pressioni sono alte. In modo analogo 
i muscoli della culatta suina devono essere ben sviluppati per una 
buona attività fisica del maiale e per ottenere un culatello, che per 
lunga consuetudine oggi rimane con una unica T. Ma senza una 
buona, ampia e ben sviluppata culatta non può nascere un cula-
tello da una forma rotondeggiante come la parte dell’animale dal 
quale proviene.

Il suo nome di culatello è stato ritenuto poco adatto, e talune dame e 
signore del passato, pur di non rinunciare alla sua prelibatezza, avreb-
bero voluto chiamarla “sederello”, ritenendo il termine sedere più gen-
tile di culo. Cosa ne pensa?
Follia come altre di un puritanesimo anglosassone che avrebbe 
chiamato estremità i piedi e le gambe, e che quelle dei tavoli per 
decenza le ha coperte, evitando di parlare del culo di una bottiglia 

2 L’autore narra questo aneddoto nel suo libro I maccheroni di Casanova. Inter-
viste impossibili a uomini illustri, Tarka, Mulazzo 2022.
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