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Fra le valli e le montagne 
io mi accorsi, triste, 

che non sanno le montagne 
di un amore: che più insiste. 

– Sandro Penna

I luoghi sono come i nostri occhi li vedono, 
perciò – e cito ancora Giustino Fortunato - 

possiamo scoprirli soltando andandoci di persona. 
– Natalino Russo

L’incanto greve della terra  
non è che la forza di gravità 

da loro descritta  
come l’incanto del vivere, 

trascinante e fatale. 
– Gianni Celati

Ecco un uomo felice 
grasso riposatissimo 

legge libri e li chiude 
e attraversa la vita 

con in mano un bicchiere 
– Tito Balestra

PiediDelMondo.indb   9PiediDelMondo.indb   9 24/03/2024   19:35:5124/03/2024   19:35:51



PiediDelMondo.indb   10PiediDelMondo.indb   10 24/03/2024   19:35:5124/03/2024   19:35:51



Un ringraziamento particolare a:

Biblioteca Comunale “C. Martinetti” di Sarzana (Sp)
Biblioteca Civica “M. Ferrari” di Castelnuovo Magra (Sp)
Biblioteca Civica “C. Arzelà” di Santo Stefano di Magra (Sp)
Biblioteca Comunale “R. Pellegri” di Arcola (Sp)
Biblioteca Civica “P. M. Breghi” di La Spezia
Biblioteca Comunale “G. Marconi”di Viareggio (Lu)
Biblioteca Comunale “S. Zavatti” di Civitanova Marche (Mc)
Biblioteca Comunale “A. Baldini” di Santarcangelo di Romagna 
(Rn)
Comune di Santarcangelo di Romagna (Rn)
Virginio Sala, Umberto Piersanti, Angelo Tonelli, Davide Pugna-
na, Piero Donati, Francesco Siani, Daniela D’Angelo, Paola D’A-
mico, Mirco Manuguerra, Federico Valicenti, Rossana Sciascia, 
Maria Malfone, Vincenzo Malfone, Andrea Di Consoli, Francesca 
Lodesani, Angela Panio, Piero Lacorazza, Greta Martone.

PiediDelMondo.indb   11PiediDelMondo.indb   11 24/03/2024   19:35:5124/03/2024   19:35:51



PiediDelMondo.indb   12PiediDelMondo.indb   12 24/03/2024   19:35:5124/03/2024   19:35:51



1

INTRODUZIONE

I territori di margine ai piedi degli Appennini.  
Gli esempi Lunigiana e Basilicata, storie d’altri paesi

L’Appennino è la dorsale fisica che attraversa Nord e Sud 
– ma anche quella esistenziale, a sentire il mio amico scrit-
tore Andrea su tutti – e tiene insieme Est e Ovest dell’ex 
Belpaese, presidiandone i mari, “un crocevia di culture che 
facilita contaminazioni, alimentando un luogo della magia, 
affascinante e suggestivo” (Lacorazza Piero e Gianni, dalla 
presentazione di Civiltà Appenino. L’Italia in verticale tra 
identità e rappresentazione, di Raffaele Nigro e Giuseppe 
Lupo, a cura della Fondazione Appennino, Donzelli). 

Perché, ci spiega il giornalista e scrittore Paolo Rumiz, 
se le “Alpi sono pilastri visibili, famosi; sono fatte di mono-
liti bene illuminati e sono transitate da grandi strade. Gli 
Appennini no: sono arcani, spopolati, dimenticati, nono-
stante in essi si annidi l’identità profonda della Nazione. 
Storie che scivolano e volano insieme ai luoghi e parlano 
della parte più segreta del nostro paese”.

***

Andrea Di Consoli, l’amico scrittore, su di una collina reale 
e rappresentativa dunque immaginaria, su una delle corde 
dell’Appennino Lucano appunto, propriamente dalle parti 
di questo – come vedremo significativo Rotonda – ha am-
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bientato il suo primo romanzo; “[…] un romanzo difficile 
– ha scritto poco dopo quell’uscita su “Cooperazione” lo 
scrittore milanese Gianni Biondillo – per la durezza, per 
la sensibilità, per la crudele onestà degli enunciati. È un 
libro sulla maledizione del ritorno. Il nostos greco, la sua 
inevitabilità e, perciò, il suo essere intimamente tragico. A 
parlare sono un padre e un figlio che non hanno nome 
perché sono figure mitiche, quasi maschere di un dialogo 
a metà fra il filosofico e il surreale. Perché la vita appare, in 
queste pagine, insensata eppure dolorosamente irripetibile. 
Libro teologico, dove nei suoi sogni deliranti il figlio parla 
con le parole delle scritture sacre e dove il padre viene visto 
come un Dio – aggiungeva Biondillo entrando con la luce 
del lanternino in una delle intercapedini delle nostre genti 
– dalle sue bestie, in un Sud qualsiasi, senza luogo, eppure 
così evidente per chi come me l’ha conosciuto, così vivo 
nelle descrizioni, così antico da apparire barbaro e sacro. 
Il padre – chiudeva Gianni Biondillo – torna col giovane 
figlio in quelle terre, su quelle colline maledette, dopo anni 
da emigrato in una Svizzera [gli espatrii, N.d.A.] che non è 
mai stata nemica con lui, dove in fondo stava anche bene. 
Ma che ha dovuto lasciare per coazione alla sconfitta. Per-
ché era suo dovere tornare nella terra dove era nato, per 
poterci morire. Lo spaesamento del figlio, le figure ectopla-
smatiche a contorno di questa storia, un sindaco improba-
bile, un assessore barbiere, un gatto guercio, e poi valligia-
ni, zii, nonni, vecchi sfiniti, bambine, preti, sono gli appigli 
narrativi di un romanzo che piuttosto di dipanarsi in una 
trama lineare, si racconta per pulsazioni, per visioni.”

***

La scrittrice Laura Bosio in un racconto breve re-inventa 
due personaggi e un consiglio. “– Allora sorprendi tutti, 
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imbocca la via dell’Appennino, risali le valli, scendi con i 
fiumi, attraversa la pianura ed entra in città sul mio elefan-
te”, si sente in “Uomo libero, amerai sempre il mare!”; il 
condottiero Annibale, che aveva traversato le Alpi e fatto il 
fianco dell’Appennino nostro appunto, spiega un giovane 
migrante di oggi, proprio in una onirica e difficile giornata 
di oggi, che il transito si vive protetti da tutti gli elementi 
del paesaggio. 

Spostamenti, al fine.
Le alture guardano, attendono, il mare traghetta men-

tre è fermo di continuo movimento e tenue potenzialità, 
mette in comunicazione al pari delle terre emerse dai suoi 
fondali.     

I fiumi fanno via. Mentre il mare aspetta.

 Piano piano sono arrivati a mettersi a sedere
sulla sabbia asciutta e stavano con gli occhi
a guardare entro la nebbia dove faceva più chiaro,
e Rico le diceva di avere pazienza
ché da un momento all’altro arriva il mare.
– Tonino Guerra

Il primo, esemplare parallelismo fra alcuni paesi della 
Basilicata e alcuni margini della Lunigiana lo potremmo 
rintracciare nelle influenze della storia, dove il passaggio dei 
popoli che hanno fatto il presente dell’ex Belpaese è visi-
bile per la grazia dei reperti e dei gesti dell’arte. “A circa 6 
km da Sorano – rintracciamo in un lavoro dello storiografo 
Sandro Santini – viene indagato il sito di Monte Castello; 
la datazione con il mitico e intramontabile C14 lo riporta 
al periodo altomedievale e sicuramente l’imponenza delle 
costruzioni esclude una costruzione improvvisata. Si pensa 
al fine che tale sito fortificato possa essere parte del Kastron 
Soreon e che Castelvecchio, Borgovecchio, l’aggere posto 
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nel retro della pieve e la stessa fortificazione originaria su cui 
insiste, sovrastate dal fulacterion posto sull’altura soprastan-
te, siano il nucleo centrale del sistema difensivo. Tuttavia 
questo ipotizzabile apparato militare di Filattiera [uno dei 
più fascinosi e piccolissimi punti marginali della Lunigiana 
della provincia di Massa Carrara, N.d.A.] non ci risulta es-
sere citato nemmeno parzialmente nelle fonti coeve; l’unico 
centro militare di cui si ha notizia e che ci sembra possi-
bile cercare di accostare al problema  risulta essere il solo 
Kàstron Soreon, tenendo presente che in caso di conflitto 
il ruolo militare, castrum, prendeva il sopravvento su quel-
lo amministrativo, civitas. Probabilmente poi, i bizantini 
organizzano anche una serie di fortificazioni forse edificate 
dai goti, sui due passi, Borgallo e Brattello, che portano in 
Lunigiana, come Cà/Castèl del Guelfo che la Banti include 
nell’elenco di luoghi ove sono stati trovati reperti romani. A 
valle del Borgallo, è segnalato il Castel di Margrai a guar-
dia del valico certamente più importante militarmente del 
Brattello, e di un hospitale di cui il Capitano Boccia ravvisa 
ancora tracce nel 1804/5 e di cui è ritrovato un termine rap-
presentato da una croce incisa su di un masso. Sul Brattello 
viene citato poi il Castelliere dei Cerri. Però la fortificazio-
ne più importante delle due vie è il Castrum Grondulae; 
si estende dalla Magra al Verde e di fatto controlla le due 
vallate e le tre vie che le percorrono e forse deriva dal ca-
strum Belvedere a Bassone. I longobardi guidati da Alboino 
scendono in Italia nel 568; essi conoscono bene il Paese, per 
avere combattuto negli ultimi anni a fianco di Narsete, che 
poi deve pagarli e accompagnarli fuori del Paese, stante la 
loro ferocia. Probabilmente occupano le città dell’Emilia già 
nei primi tempi dell’arrivo, compreso Modena, nel cui ter-
ritorio corre probabilmente il confine con l’Esarcato. Parma 
è occupata, persa e poi ripresa fra il VI e VII secolo ed era 
probabilmente longobarda nel Seicento.”

PiediDelMondo.indb   4PiediDelMondo.indb   4 24/03/2024   19:35:5124/03/2024   19:35:51



5

***

Dal VI secolo in poi la Basilicata non veniva già più chia-
mata Lucania – come fu invece di nuovo dal 1932 al 1947) 
–  ma come il resto dell’Italia fu assoggettata da altri popoli 
con la scesa dei longobardi, che con Alboino dal 568 insom-
ma la occuparono. Non a caso in molti paesi della Basilicata 
nella toponomastica persiste ancora l’etno-toponimo “Lam-
mard”, col quale si indica l’antico insediamento all’estremo 
Ovest dei paesi stessi chiamato nella toponomastica antica 
come “Lammardo” o “Lambardo”, termine che dunque allu-
de in chiave dialettale al termine “lambardo” ovvero longo-
bardo: a Pomarico (provincia di Matera), il mio paese di ori-
gine, esiste una zona di campagna denominata, per esempio: 
“Lammard”. Comunque è in questo periodo che Acerenza, 
la cittadina della cattedrale rappresentativa della Basilicata, 
città gastaldato longobardo, diventa punto di riferimento e 
baluardo del controllo del territorio, in considerazione della 
necessità di tenere d’occhio l’asse di collegamento, appunto, 
Potenza-Acerenza. La minuscola Cancellare (PZ – nell’area 
della capitale longobarda del Sud: Actus Acherontiae) in 
quest’ottica riveste un ruolo primario, divenendo mura di 
guardia dai possibili attacchi bizantini.

 La Basilicata, d’altronde, è stata transito e patria di 
achei, romani, bizantini, longobardi, angioini, albanesi, 
aragonesi. Spostamenti. Che sono stati in grado di valoriz-
zare le terre della Piana di Metaponto, dove morì Pitagora 
e oggi restano in piedi le Tavole Palatine e i massicci di 
Pollino (con la fauna descritta dal Tassi), Sirino, Alpi, Ra-
paro, Maddalena, ovvero i maggiori rilievi dell’Appennino 
lucano dentro al quale è presente perfino un vulcano non 
attivo, il Vulture, in una zona dove spiccano le presenze 
delle sorgenti di acque termali, delle gesta eroiche dei bri-
ganti che si spingevano dalle parti del Monte Coccia, del 
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vino Aglianico del Vulture-Melfese fra la Rionero di Car-
mine Crocco detto Donatelli proprio e la Venosa del filo-
sofo Orazio, Venosa “dove finisce l’Appennino” (Rumiz).     

***

A qualche sospiro di distanza da Filattiera, fatto Bagnone 
del fiume che ci passa dentro per fornire un lirismo più 
forte di quello dei ponti di Venezia e Firenze, e sentito il 
fervore della minuscola Treschietto dell’indimenticabile ci-
polla, a Villafranca in Lunigiana vive Leonardo Rollandi; 
questo signore che giornalmente veste come in un tempo 
ottocentesco e fuma la pipa come i personaggi dei gialli più 
gialli che ci siano, ha il merito, fra le varie cose, di avere rac-
colto le leggende della Lunigiana, le storie mezze vere e so-
prattutto inventate che vengono dall’oralità di questa terra, 
dal passaggio di generazioni, e che dovrebbero diventare 
materia fermata dallo scorrere delle pagine del cielo, esserci 
in forma libro oppure in un documentario, farsi strumen-
to nello strumento dei supporti della modernità. (Il signor 
Leo ha girato tutti i paesi della Lunigiana e raccolto in for-
ma scritta questi episodi tramandati in genere oralmente.) 

Storielle simili e diverse a quelle che si raccontano for-
se in Basilicata, e, sto scoprendo, in Romagna. In Emilia-
Romagna, nel Riminese per la precisione, ci sono decine di 
questi fantasmi occultati dal buio di tanti castelli. Oltre le 
trame del popolo che rilanciano anche queste fantasie delle 
famiglie dei loro padroni. Nell’antico bastione che fu di 
conti Guidi, nella roccaforte di Montebello di Torriana è 
la voce di Azzurrina (all’anagrafe Ermelinda Malatesta) che 
rimane agganciata alle vite degli altri; nella parte alta del-
la Rocca Malatestiana di Santarcangelo “nelle notti senza 
luna” appare il fantasma di Francesca da Polenta, che era 
andata in sposa a Giovanni Malatesta detto “lo zoppo”.
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 I castelli dei Malaspina della Lunigiana offrono mate-
riali molto simili. A Fosdinovo, “repubblica autonoma del-
la provincia di Massa Carrara”, quel bel castello circondato 
dalla pienezza dei boschi e dalla valle abitata, che appare 
in forma di panorama dalla terrazza dell’antico bastione; 
terrazza che s’eleva sulla stanza della tortura visitabile, gra-
tuitamente e quotidianamente, tutti i giorni, e che pare 
ancora raccontare la leggenda della Malaspina solita elimi-
nare fisicamente i suoi amanti dopo i suoi convegni amo-
rosi occasionali.

“Allora è come se alla sera non restasse più niente, salvo 
la stupidità dei giorni che si trascinano e la sensazione di es-
sere stupidamente persi nell’immensità e l’aria meschina di 
tutto quello che si vede intorno”, scrive Celati “inventan-
do” i Gamuna e il loro paesaggio, e stupidamente associo 
queste pagine, queste descrizioni di Gianni Celati ai miei 
passaggi dentro la frazione Pulica, di Pulica di Fosdinovo, 
ché forse facendo la viuzza che imbocca prima la porta 
del negozietto-bar del posto vedo, dopo aver percorso una 
immaginifica corda che mette in sintonia fisica il borgo e 
questo eremo da fiaba, dopo che ho dovuto farmi il giro 
delle curve in salita della Maestà e quelle in discesa oltre la 
stessa località Maestà, vivo per forza le stesse sensazioni di 
un mondo che non c’è più, perché mai c’è stato, ma che 
c’è ancora. E la bottega anziana, che è rivendita minima di 
generi alimentari, bar da un paio di caffè al giorno e genui-
no ristorante di cibo genuino aperto quasi su richiesta, si fa 
altro tempo in questo tempo. 

***

A Lagopesole della poetessa Cristina di Lagopesole, la leg-
genda lucana forse più nota legata ai castelli è la rivisitazio-
ne della vicenda sentimentale di Elena Ducas degli Angeli 
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