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A Silvione… 
Che, cicca dopo cicca,  

mi indicava la via da seguire.

AmbasciatoriBellezza.indb   7AmbasciatoriBellezza.indb   7 14/06/2024   20:51:4314/06/2024   20:51:43



AmbasciatoriBellezza.indb   8AmbasciatoriBellezza.indb   8 14/06/2024   20:51:4314/06/2024   20:51:43



IX

Prefazione

Una storia d’amore che attraversa generazioni  
e confini

Nel leggere questo lavoro di Federico Pagliai ho immedia-
tamente pensato all’amore. Sembrerà strano perché in re-
altà non è un romanzo che parli di questo ma la prima pa-
rola che mi è arrivata in superficie, quasi emersa dal grande 
mare delle parole è proprio questa: amore.

È l’amore che accomuna tutte queste persone, un amo-
re grande, dirò di più, immenso per sua maestà la Monta-
gna.

È una sorta di filo rosso che attraversa tutte queste sto-
rie tenute insieme sapientemente dalla penna dell’autore 
che, da vero innamorato, ha saputo tessere la trama di vite 
diverse eppure simili, amanti appunto delle Terre Alte.

Si viaggia con Pagliai lungo le vite di questi protagoni-
sti, c’è la delicatezza della biografia, tracciata sempre con 
pennellate sottili, a voler raccontare senza invadenza, affi-
dandosi alle parole stesse strappate a un registratore.

Potremmo chiamarle interviste, se non fosse eccessiva-
mente riduttivo, perché si tratta di incontri vergati poi sulla 
carta e rimasti impressi nel cuore di chi legge.

Mi sono ritrovata nelle case di queste persone, mi sono 
immaginata seduta accanto a loro con un buon bicchiere 
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X

di vino a raccontarsela, perché la magia di questi racconti 
narrati è proprio questa, sentirsi parte di quanto detto, di 
quanto ricordato. 

Come dicevo l’amore è il fil rouge seguito da un’altra 
parola chiave, la bellezza. 

La montagna è bellezza, anche quando si presenta fati-
cosa nella salita, quando si presenta apparentemente ostile 
o impervia. C’è la bellezza che pervade tutte le narrazioni e 
d’altronde non potrebbe essere altrimenti.

Chi frequenta la montagna, chi la vive nella quotidia-
nità non può non riconoscere quel fremito che attraversa 
i cuori quando si accenna anche solo brevemente a quel 
pendio, a quella scarpata, al crinale esposto o alla cresta 
sommitale di una parete.

Chi vive la montagna e in montagna forse non scrive 
fiumi di parole per narrarla, come fanno gli escursionisti 
desiderosi di raccontare a tutti, magari attraverso i social, la 
loro esperienza spesso temporanea, chi vive in e dentro la 
montagna appartiene in qualche misura a quella meraviglia 
e a quella strepitosa bellezza.

Devo ringraziare Federico per aver dato voce a queste 
persone, testimoni di qualcosa che rimane nel cuore di chi 
legge. 

Per ognuno una particolarità, un tassello di gioia che 
accompagna il lettore a conoscere un ambiente quale quel-
lo appenninico nei particolari del quotidiano, nella sempli-
cità delle cose, nella straordinarietà degli eventi della vita 
semplice.

Non sono eroi ma al contempo lo sono, perché ogni 
vita, ogni esistenza se ascoltata rivela qualcosa di ecceziona-
le. E queste sono vite eccezionali.

L’autore in punta di piedi chiede di raccontare e il let-
tore si perde tra le parole, si lascia trasportare dalla voce dei 
protagonisti e si trova in Appennino senza quasi accorger-
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sene, ora accompagnato da Pia, arrivata dalla lontana Libia 
ora da Leo, da Sauro, da Lido o da Tubo.

Ogni storia una Storia, una realtà esplorata con cura e 
delicatezza, portata dalla viva voce dei protagonisti senza 
aggiunte ridondanti. È questo che ho apprezzato di Fede-
rico Pagliai, l’aver lasciato intatte le parole dei narratori, 
aver tenuto tutto quello che hanno raccontato con l’umiltà 
di chi sa che ogni racconto è apprendimento, è occasione 
ghiotta per imparare.

Grazie a Pia incontriamo la femminilità della monta-
gna, la voglia di andare senza conquistare, “arrivare su una 
cima è, in tal senso, scalare quei pregiudizi e dimostrare, in 
primis a sé stesse, che volere è potere”. Le donne possono fi-
nalmente prendersi una parte che era pensata soprattutto 
caratteristica maschile. Invece con Pia scopriamo la bellez-
za pura, il desiderio di andare rispettando e anche affron-
tando la paura, per esempio delle vipere. I campanellini alle 
caviglie possono aiutare, perché no? Anche questo è amore, 
amore per la natura nonostante il timore, la montagna ispi-
ra anche il superamento delle fobie.

E poi Leo, l’incontro con il CAI, il sodalizio per eccel-
lenza se parliamo di sentieri e di montagna, un Leo che si 
ritrova a dire “Chi ama la montagna in un CAI, prima o poi, 
ci finisce. Poi, può decidere di fare vita sociale o meno, ma la 
tessera del Club Alpino Italiano è la carta di identità di qual-
siasi uomo che abbia voglia di cielo e di quelle emozioni che 
solo i crinali riescono a dare.” 

Con Leo si incontra la libertà, gli spazi liberi come pa-
radigma di felicità, la metafora della vita. Leo epilettico che 
incontra un faggio colpito dalla stessa malattia. Magia? Al-
lucinazioni? No, semplicemente vita vera intrisa di costoni, 
prati, alberi e Natura.

E poi Lido, il battesimo della montagna grazie a uno 
zio frate e la scoperta delle cavità, delle grotte, altra bellezza 
quasi impossibile da raccontare. Ci accompagna dentro la 
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pancia della montagna e ci fa rivivere scene meravigliose, 
momenti in cui trovi una spiritualità genuina che non ha 
nulla a che vedere con la religione ma che apre lo sguardo 
interiore a qualcosa di assolutamente trascendente. 

“Se una montagna rilascia fiato significa che da qualche 
parte inspira, che non è un buco chiuso e ciao. Ha i polmoni, 
la montagna. E anche pelle, bocca, bronchi, aria e liquidi che 
ci circolano dentro: proprio come noi.”

Eccola la bellezza estrema, quella possibilità di assimi-
larsi, di sentirsi una cosa sola fino addirittura a pensarci 
montagna.

Incontriamo, poi, Sauro, l’antropologo dei sentieri, 
“Un sentiero non è solo una traccia in un bosco. È storia di 
chi l’ha aperto, mantenuto percorribile, di chi ci è passato e 
perché”. Cacciatore di sentieri e ricognitore, perché i vecchi 
sentieri ricordano ciò che è stato, sono la mappa del nostro 
passato, di una parte che non c’è più perché la montagna 
cambia con il tempo, con le stagioni, con la poca manuten-
zione, con il clima impazzito. Ma il ricognitore di sentieri 
può riportare memoria, in un tempo in cui sembra talvolta 
smarrita.

Un altro Sauro, che tutti conoscono con il soprannome 
di Tubo, accompagna il lettore a comprendere la bellezza 
delle stagioni, come la montagna regala incanto e come si 
scopre la necessità di condividerla con qualcuno che presa 
tutta da soli potrebbe anche fare male. “La montagna è un 
qualcosa di troppo immenso per pensare di viverla appieno 
da soli e, talvolta, è bello non bastarsi.” Nella narrazione di 
Tubo c’è tutta la forza e la bellezza dell’inverno, di quello 
di una volta che adesso di neve se ne vede purtroppo poca, 
troppo poca. “La neve mi ha scorticato di emozioni. Amo tut-
te le stagioni, ma soltanto l’inverno mi cava dal dentro il mio 
essere a volte burbero un universo di emozioni. Mi incanta il 
bruscello*, in italiano “calaverna”. Mi è capitato di vederlo 
formarsi, crescere, foderare certi rametti spogli e osservarli.”
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Incontriamo anche la paura, il rischio, la fatica e la de-
terminazione, vite dure perché vite vere a contatto con la 
natura, con l’asprezza e con la strepitosa bellezza. C’è tut-
to quello che appartiene alla Vita, la contraddizione della 
modernità e lo sguardo su di un passato che non potrà mai 
più ritornare ma non c’è rancore, non c’è nostalgia retorica, 
bensì voglia di denunciare quanto tanta immensa bellezza 
potrebbe scomparire per la dissennatezza dell’uomo.

Bellissime persone che hanno regalato uno scorcio della 
loro esistenza a Federico Pagliai, il quale ha cucito tutto 
mettendo in evidenza la purezza di questi personaggi amati 
nella loro terra e meritevoli di essere conosciuti al di là dei 
confini geografici toscani. 

Paola Cosolo Marangon 
Alpinista, scrittrice e psicoterapeuta
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L’ultimo libero 

Leo Filoni

Il destino di un rivolo d’acqua è segnato dalla ruga di mon-
te da cui nasce. 

I più, hanno vite brevi. Percorse poche centinaia di 
metri può capitar loro di incontrare un fosso più grande. 
Quello, cosa fa? Si prende in carico le acque del rivolo, se 
le accaparra e così facendo annette le sue primitive gocce 
cancellando anche il nome che a monte, quel fossetto, ave-
va sulle mappe.  
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Accade così per quasi tutti i fossi. Anche la torrenta 
Lima non sfugge a questa sorte scolpita sulla geografia della 
Montagna Pistoiese. 

L’unico corso d’acqua che nasce bimbo rivolo e poi 
muore anziano fiume portando sempre lo stesso nome è il 
Reno. Chi, da queste parti, ha modellato le forme del suolo 
è stato generoso con lui: gli ha dato, sì, una montagna da 
dove nascere ma poi gli ha come indicato una via, lunga 
più di duecento chilometri. 

Forse, il giorno che è nato soffiava vento da Oriente. 
Durante i suoi primi metri ha fiutato un odore insolito per 
queste zone: in quel profumo c’era il suo destino. Sapeva di 
salmastro, quel profumo. 

Come un segugio liquido il Reno si è messo sulle sue 
piste, le ha seguite e metro dopo metro è arrivato e arriva a 
gettarsi nell’Adriatico. 

Nel momento in cui transita sotto le spallette di un 
ponte che sta appena fuori dall’abitato de Le Piastre, il fiu-
me non si pone nemmeno la questione di esserlo o meno. 
Come un Re bambino vive la sua infanzia giocando con 
le pietre e gli ontani, si avvia verso il giorno della sua in-
coronazione di fiume, la città di Bologna come luogo del 
cerimoniale. 

A Le Piastre, no. È sempre un fosso bimbetto. O poco 
più. 

A fargli compagnia, due strade: una, quella grande, che 
si chiama Statale 66 e un’altra, rametto di asfalto contorto 
che scende dalla montagna, detta Via delle Forri e Vivaio. 

In un giorno di primavera mi trovai a transitare nei 
pressi di quel ponte. Ero sulla Statale, di rientro da Pistoia, 
la stradina mi restava sulla sinistra.  

Allo stop notai una Panda di color verde militare. Den-
tro, intravidi la sagoma di un anziano, la schiena ricurva, le 
mani giunte e quasi sovrapposte sul volante come a volercisi 
aggrappare: un fermo immagine che sapeva di stanchezza.  

2
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Sicuro di avere la precedenza continuai del mio passo. 
Detti una rapida occhiata all’utilitaria e mi sembrò ferma. 
Lo era, ma ci rimase per pochissimi attimi. Poi, me la vidi 
balzare sulla Statale.

Una gran frenata, qualche imprecazione. L’uomo alla 
guida della Panda mi sembrò avere il collo rigido, non si 
voltò verso di me che pure gli ero quasi appiccicato al co-
fano. Lo vidi fare un accenno di manovra e poi ripartire a 
strattoni lungo la Statale, in direzione di Pontepetri.  

La Panda filava via lungo i rettilinei di quel tratto di 
strada come le acque del Reno tra le montagne, prima più 
arcigne poi sempre più dolci. 

Io, dietro. 
Guardavo la strada, ma soprattutto sbirciavo nello 

specchietto retrovisore della Panda che, di riflesso, mi ri-
mandava i lineamenti di chi vi fosse alla guida. 

Mi parve di riconoscere un volto noto, dai tratti però 
un po’ troppo scavati e gli occhi tenuti sempre fissi sulla 
carreggiata. Ricordo di aver percorso i dirizzoni a guar-
dare il vuoto che c’era in quello sguardo chiedendomi se 
quell’uomo stesse bene. E se, davvero, fosse lui…

Che, intanto, continuava per la sua strada: attraversò 
Pontepetri, Campotizzoro e poi vedo che svolta verso Ma-
resca, e quindi al Cassero. 

Sulla curva verso il ponte ecco che riesco a inquadrarlo 
un po’ meglio. Vedo la faccia, di tre quarti, con la mascella 
scolpita e tirata, il taglio dei capelli bianchi, corti e ritti, 
stile marines e, addosso, una camicia a quadri. 

“Eppure” dico tra me e me, “quello è Leo, il decano 
della montagna.”

La direzione della Panda conferma il mio sospetto: la 
vedo entrare in un piazzale e poi sparire oltre la saracine-
sca di un capannone che sapevo essere la fabbrica dei suoi 
familiari. 

Sì. È proprio Leo.  
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Non lo vedevo da un po’ di tempo…
L’ultima volta risaliva a qualche anno prima. Mi ricor-

do che ero diretto verso l’Alpe di Limano quando, in un 
punto in cui lo stradello viene su a favor di passo con di-
versi tornanti, sentii il ticchettio metallico di bastoncini da 
trekking che picchiettavano sul fondo sassoso. In zona, Leo 
aveva il suo buen ritiro: una capanna tirata su a pali e tavo-
lame di castagno, foderata di frasche e ginestre e che distava 
diversi chilometri dalla prima casa abitata. Era il suo nido 
di libertà ma, quasi novantenne, non credevo avesse ancora 
la forza di arrivare lassù. 

Invece, era proprio lui. Ci salutammo e poi, via, ognu-
no per i propri sentieri. 

Di quell’uomo, molto, mi aveva raccontato sua nipote 
Elisa. Ne rimarcava spesso l’indole di libero, una forte inte-
grità morale e una particolarissima concezione della mon-
tagna e di cosa a lui evocava. 

Quel suo sguardo, vuoto e fisso sulla strada, non mi 
piacque. 

Ci intravidi debolezze, paure e disorientamento: senti-
menti che in Leo, mai, avevo notato. 

A spiegarmi un po’ tutta la situazione fu qualche giorno 
dopo un altro suo nipote, Gianni. 

Mi disse che suo nonno non stava più bene, che non 
era più il caso che guidasse la macchina, che era un testone 
e si doveva rassegnare a non andare più in montagna. 

Ne aveva un’altra di montagne da scalare, Leo: quella 
più difficile, dolorosa. 

Probabilmente, l’ultima. 
Era malato. E al contempo mai domo. Le forze ridotte 

al lumicino le condensava e racimolava per provare a conti-
nuare ad andare in montagna, fin da ultimo. 

Era davvero difficile capire dove finisse lei e dove comin-
ciasse lui: dopo un’intera vita trascorsa su e giù per crinali, 
come si poteva distinguere gli orli dell’una e dell’altra parte? 
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La risposta a questa domanda l’abbiamo avuta nelle sere 
in cui io, Elisa e Sauro Ducci andammo a casa sua. Una 
risposta che è stata una conferma: novantaquattro anni di 
vita per cime e sentieri avevano davvero reso quell’uomo 
parte integrante della montagna. 

A modo suo, però…
Leo abitava a Bardalone in una bella casa esposta a le-

vante e quindi dispensatrice di quella forma di ottimismo 
che infondono le albe, alter ego delle speranze che sono 
invece proprie dei tramonti. 

Se l’era costruita da solo, sasso dopo sasso. Come il tor-
do che raccoglie e sceglie con cura pezzetti di legno, bave di 
licheni, sassolini e terriccio aveva pensato a un nido abba-
stanza grande, tale da ospitare anche buona parte dei suoi 
familiari. 

Alle finestre, non persiane ma scuretti. Di legno mas-
sello. Somigliavano a quelli che abbelliscono le case delle 
valli alpine anche se, per vederne di simili, basta sconfinare 
nel Frignano: quando penso alla parola “Confine” mi viene 
subito in mente l’Appennino settentrionale, la collocò lì 
perché non credo ci siano altri luoghi capaci di evocarne il 
senso in ogni sua, diversa, declinazione. 

Risalite le scale che conducono al suo appartamento, 
Leo ci ospitò con naturalezza. Sin da subito mi parve di 
entrare in un bivacco di montagna, con le coperte lasciate 
alla rinfusa su una poltrona, delle tavolette di legno buone 
per riavviare il fuoco all’indomani, le fiamme che saettava-
no nel caminetto, l’odore asprigno del cerro bruciato, una 
lampadina fioca e un bastone, forse di nocciolo, lasciato di 
guardia accanto alla porta. 

Su una parete, una pendola di ottone e in legno di 
noce. Nel suo oscillare sembrava perfetta nel raccogliere dei 
ricordi e poi, dirigendosi dalla parte dell’anziano montana-
ro, consegnarli alla voce di Leo. 
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Chi più si intona in quel contesto è però lui: siamo in 
paese ma sembra appena sceso da un crinale. 

Indossa un paio di scarponi in vacchetta, jeans scoloriti 
non per moda ma per usura e un maglione infeltrito, di 
color marrone. È un vestiario sobrio, uno di quelli che al 
mattino, quando lo vedi sulla spalliera di una sedia, sai già 
esserti amico dell’ennesima, solita, giornata al bosco e te ne 
freghi se non ne può più ed è logoro di fatiche: te, in fondo, 
sei come lui. 

Ho sempre pensato che, dopo un po’ che si indossano, 
certi vestiti perdano la sola funzione di ripararci dalle in-
temperie e che diventino copia calcante del nostro modo 
di essere ed esistere, al punto che se quelle stesse vesti ve-
nissero indossate da chissà chi altro lo perderebbero tutto 
quel calco, restando soltanto meri indumenti per coprirci 
le nudità o tenerci riscaldati. 

Chissà, forse è per questo che ci affezioniamo a certi 
maglioni o pantaloni: perché raccontano della vita che fac-
ciamo. 

È dicembre. In quei pomeriggi, il sole cala svelto. La 
notte è una signora che prima di concedersi completamen-
te all’oscurità si vela di certe nebbioline leggere che lasciano 
più immaginare che vedere. Si scorgono risalire dal fondo-
valle, serpeggiare sugli argini dei fossi e poi fasciare case e 
boschi. 

Leo ci fa accomodare: io su una poltroncina, Sauro su 
un’altra, Elisa seduta di fronte a un tavolino. Prima di ini-
ziare a discorrere, il vecchio si alza e chiude gli scuretti. 

“Meglio chiudere e serbare il calore del fuoco, sapete? E, 
poi, se stiamo rinchiusi in una casa significa che si è scelto 
di non condividere le suggestioni della notte: un uomo o una 
donna che vogliono stare nella notte dovrebbero starci senza 
muri di mezzo. Altrimenti, è meglio lasciarla fare, chiudere gli 
scuretti ed evitare che le nostre luci vadano a disturbare quelle 
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del cielo: con tutto questo delirio di illuminazioni artificiali, 
non abbiamo più cieli neri e punteggiati di stelle.” 

Detto questo, Leo si siede sulla poltrona in attesa che 
qualcuno di noi gli ponga la prima domanda su quasi un 
secolo trascorso in montagna. 

Non mostra alcuna ansia o incertezza. Tiene il volto 
abbastanza in su, a far vedere il mento. 

Non c’è alterigia in lui, semmai la convinzione di chi 
sa di poter argomentare con competenza cose e storie di 
Terre Alte. 

Trasmette forza e sicurezza, Leo: le mani adagiate e ste-
se sui braccioli, la fronte alta, il torace ampio che pare voler 
ancora prendere il vento dei crinali e i soliti capelli con il 
taglio da marines, rasati dalle parti e più alti e ispidi sulla 
testa. Alle sue spalle, appesa al muro, la vecchia pendola. 

A esordire con il dialogo è Elisa. 
“Nonno, siamo qui per sentire le tue storie di crinali. 

Forse ci verrà fuori un libro, o forse no: questo ancora non 
lo sappiamo. Di sicuro, sei un personaggio più unico che 
raro nel tuo intendere la vita sui crinali e questo fatto in-
curiosisce” 

“Incuriosisco io o la mia curiosità.
Perché, vedi, te già lo sai come son fatto, ma i più mica 

lo sanno che il motivo di tante mie esperienze in montagna 
è sempre stato dettato dalla curiosità? Con quella, non si in-
vecchia mai. Però, attenzione, è come un muscolo: va sempre 
tenuta allenata. Se molli un po’ sei finito.” 

“E allora” dice Sauro, “partiamo dagli inizi del tuo giro-
vagare per monti, piuttosto che dalla fine. Che dici?” 

“Oddio Sauro qui bisogna fare davvero un bel salto all’in-
dietro, però mi ricordo tutto come fosse roba accaduta stama-
ni. Da ragazzino mi è capitato di sentir parlare di un lago che 
era la meta preferita di diversi montanini, ma soprattutto di 
villeggianti: come arrivavano volevano subito andarci, pareva 
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