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A Silvione. ..
Che, cicca dopo cicca,
mi indicava la via da seguire.






PREFAZIONE

UNA STORIA D’AMORE CHE ATTRAVERSA GENERAZIONI
E CONFINI

Nel leggere questo lavoro di Federico Pagliai ho immedia-
tamente pensato all’'amore. Sembrera strano perché in re-
altd non ¢ un romanzo che parli di questo ma la prima pa-
rola che mi ¢ arrivata in superficie, quasi emersa dal grande
mare delle parole ¢ proprio questa: amore.

E 'amore che accomuna tutte queste persone, un amo-
re grande, dird di pili, immenso per sua maesta la Monta-
gna.

E una sorta di filo rosso che attraversa tutte queste sto-
rie tenute insieme sapientemente dalla penna dell’autore
che, da vero innamorato, ha saputo tessere la trama di vite
diverse eppure simili, amanti appunto delle Terre Alte.

Si viaggia con Pagliai lungo le vite di questi protagoni-
sti, c’¢ la delicatezza della biografia, tracciata sempre con
pennellate sottili, a voler raccontare senza invadenza, affi-
dandosi alle parole stesse strappate a un registratore.

Potremmo chiamarle interviste, se non fosse eccessiva-
mente riduttivo, perché si tratta di incontri vergati poi sulla
carta e rimasti impressi nel cuore di chi legge.

Mi sono ritrovata nelle case di queste persone, mi sono
immaginata seduta accanto a loro con un buon bicchiere
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di vino a raccontarsela, perché la magia di questi racconti
narrati & proprio questa, sentirsi parte di quanto detto, di
quanto ricordato.

Come dicevo 'amore ¢ il fil rouge seguito da un’altra
parola chiave, la bellezza.

La montagna ¢ bellezza, anche quando si presenta fati-
cosa nella salita, quando si presenta apparentemente ostile
o impervia. C’¢ la bellezza che pervade tutte le narrazioni e
d’altronde non potrebbe essere altrimenti.

Chi frequenta la montagna, chi la vive nella quotidia-
nitd non pud non riconoscere quel fremito che attraversa
i cuori quando si accenna anche solo brevemente a quel
pendio, a quella scarpata, al crinale esposto o alla cresta
sommitale di una parete.

Chi vive la montagna e in montagna forse non scrive
fiumi di parole per narrarla, come fanno gli escursionisti
desiderosi di raccontare a tutti, magari attraverso i social, la
loro esperienza spesso temporanea, chi vive in e dentro la
montagna appartiene in qualche misura a quella meraviglia
e a quella strepitosa bellezza.

Devo ringraziare Federico per aver dato voce a queste
persone, testimoni di qualcosa che rimane nel cuore di chi
legge.

Per ognuno una particolaritd, un tassello di gioia che
accompagna il lettore a conoscere un ambiente quale quel-
lo appenninico nei particolari del quotidiano, nella sempli-
cita delle cose, nella straordinarieta degli eventi della vita
semplice.

Non sono eroi ma al contempo lo sono, perché ogni
vita, ogni esistenza se ascoltata rivela qualcosa di ecceziona-
le. E queste sono vite eccezionali.

Lautore in punta di piedi chiede di raccontare e il let-
tore si perde tra le parole, si lascia trasportare dalla voce dei
protagonisti e si trova in Appennino senza quasi accorger-



sene, ora accompagnato da Pia, arrivata dalla lontana Libia
ora da Leo, da Sauro, da Lido o da Tubo.

Ogni storia una Storia, una realtd esplorata con cura e
delicatezza, portata dalla viva voce dei protagonisti senza
aggiunte ridondanti. E questo che ho apprezzato di Fede-
rico Pagliai, I'aver lasciato intatte le parole dei narratori,
aver tenuto tutto quello che hanno raccontato con 'umilta
di chi sa che ogni racconto ¢ apprendimento, & occasione
ghiotta per imparare.

Grazie a Pia incontriamo la femminilitd della monta-
gna, la voglia di andare senza conquistare, “arrivare su una
cima ¢, in tal senso, scalare quei pregiudizi e dimostrare, in
primis a sé stesse, che volere é potere”. Le donne possono fi-
nalmente prendersi una parte che era pensata soprattutto
caratteristica maschile. Invece con Pia scopriamo la bellez-
za pura, il desiderio di andare rispettando e anche affron-
tando la paura, per esempio delle vipere. I campanellini alle
caviglie possono aiutare, perché no? Anche questo ¢ amore,
amore per la natura nonostante il timore, la montagna ispi-
ra anche il superamento delle fobie.

E poi Leo, I'incontro con il CAl, il sodalizio per eccel-
lenza se parliamo di sentieri e di montagna, un Leo che si
ritrova a dire “Chi ama la montagna in un CAL prima o poi,
ci finisce. Poi, puo decidere di fare vita sociale o meno, ma la
tessera del Club Alpino Italiano é la carta di identita di qual-
siasi womo che abbia voglia di cielo e di quelle emozioni che
solo i crinali riescono a dare.”

Con Leo si incontra la liberta, gli spazi liberi come pa-
radigma di felicita, la metafora della vita. Leo epilettico che
incontra un faggio colpito dalla stessa malattia. Magia? Al-
lucinazioni? No, semplicemente vita vera intrisa di costoni,
prati, alberi e Natura.

E poi Lido, il battesimo della montagna grazie a uno
zio frate e la scoperta delle cavita, delle grotte, altra bellezza
quasi impossibile da raccontare. Ci accompagna dentro la
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pancia della montagna e ci fa rivivere scene meravigliose,
momenti in cui trovi una spiritualitd genuina che non ha
nulla a che vedere con la religione ma che apre lo sguardo
interiore a qualcosa di assolutamente trascendente.

“Se una montagna rilascia fiaro significa che da qualche
parte inspira, che non é un buco chiuso e ciao. Ha i polmoni,
la montagna. E anche pelle, bocca, bronchi, aria e liquidi che
ci circolano dentro: proprio come noi.”

Eccola la bellezza estrema, quella possibilita di assimi-
larsi, di sentirsi una cosa sola fino addirittura a pensarci
montagna.

Incontriamo, poi, Sauro, I'antropologo dei sentieri,
“Un sentiero non é solo una traccia in un bosco. E storia di
chi lha aperto, mantenuto percorribile, di chi ci é passato e
perché. Cacciatore di sentieri e ricognitore, perché i vecchi
sentieri ricordano cio che ¢ stato, sono la mappa del nostro
passato, di una parte che non c’¢ piu perché la montagna
cambia con il tempo, con le stagioni, con la poca manuten-
zione, con il clima impazzito. Ma il ricognitore di sentieri
puo riportare memoria, in un tempo in cui sembra talvolta
smarrita.

Un altro Sauro, che tutti conoscono con il soprannome
di Tubo, accompagna il lettore a comprendere la bellezza
delle stagioni, come la montagna regala incanto e come si
scopre la necessita di condividerla con qualcuno che presa
tutta da soli potrebbe anche fare male. “La montagna é un
qualcosa di troppo immenso per pensare di viverla appieno
da soli e, talvolta, é bello non bastarsi.” Nella narrazione di
Tubo c’¢ tutta la forza e la bellezza dell’inverno, di quello
di una volta che adesso di neve se ne vede purtroppo poca,
troppo poca. “La neve mi ha scorticato di emozioni. Amo tut-
te le stagioni, ma soltanto linverno mi cava dal dentro il mio
essere a volte burbero un universo di emozioni. Mi incanta il
bruscello™, in italiano “calaverna”. Mi é capitato di vederlo
formarsi, crescere, foderare certi rametti spogli e osservarli.”
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Incontriamo anche la paura, il rischio, la fatica e la de-
terminazione, vite dure perché vite vere a contatto con la
natura, con l'asprezza e con la strepitosa bellezza. C¢ tut-
to quello che appartiene alla Vita, la contraddizione della
modernita e lo sguardo su di un passato che non potra mai
pili ritornare ma non c’¢ rancore, non c’¢ nostalgia retorica,
bensi voglia di denunciare quanto tanta immensa bellezza
potrebbe scomparire per la dissennatezza dell'uomo.

Bellissime persone che hanno regalato uno scorcio della
loro esistenza a Federico Pagliai, il quale ha cucito tutto
mettendo in evidenza la purezza di questi personaggi amati
nella loro terra e meritevoli di essere conosciuti al di 12 dei
confini geografici toscani.

Paola Cosolo Marangon

Alpinism, scrittrice e psicoterapeuta
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L ULTIMO LIBERO

Leo FrLont

Il destino di un rivolo d’acqua ¢ segnato dalla ruga di mon-
te da cui nasce.

I pit, hanno vite brevi. Percorse poche centinaia di
metri pud capitar loro di incontrare un fosso pili grande.
Quello, cosa fa? Si prende in carico le acque del rivolo, se
le accaparra e cosi facendo annette le sue primitive gocce
cancellando anche il nome che a monte, quel fossetto, ave-
va sulle mappe.



Accade cosi per quasi tutti i fossi. Anche la torrenta
Lima non sfugge a questa sorte scolpita sulla geografia della
Montagna Pistoiese.

Lunico corso d’acqua che nasce bimbo rivolo e poi
muore anziano flume portando sempre lo stesso nome ¢ il
Reno. Chi, da queste parti, ha modellato le forme del suolo
¢ stato generoso con lui: gli ha dato, si, una montagna da
dove nascere ma poi gli ha come indicato una via, lunga
pitt di duecento chilometri.

Forse, il giorno che ¢ nato soffiava vento da Oriente.
Durante i suoi primi metri ha fiutato un odore insolito per
queste zone: in quel profumo c’era il suo destino. Sapeva di
salmastro, quel profumo.

Come un segugio liquido il Reno si ¢ messo sulle sue
piste, le ha seguite e metro dopo metro ¢ arrivato e arriva a
gettarsi nell’Adriatico.

Nel momento in cui transita sotto le spallette di un
ponte che sta appena fuori dall’abitato de Le Piastre, il fiu-
me non si pone nemmeno la questione di esserlo o meno.
Come un Re bambino vive la sua infanzia giocando con
le pietre e gli ontani, si avvia verso il giorno della sua in-
coronazione di fiume, la citta di Bologna come luogo del
cerimoniale.

A Le Piastre, no. E sempre un fosso bimbetto. O poco
pit.

A fargli compagnia, due strade: una, quella grande, che
si chiama Statale 66 e un’altra, rametto di asfalto contorto
che scende dalla montagna, detta Via delle Forri e Vivaio.

In un giorno di primavera mi trovai a transitare nei
pressi di quel ponte. Ero sulla Statale, di rientro da Pistoia,
la stradina mi restava sulla sinistra.

Allo stop notai una Panda di color verde militare. Den-
tro, intravidi la sagoma di un anziano, la schiena ricurva, le
mani giunte e quasi sovrapposte sul volante come a volercisi
aggrappare: un fermo immagine che sapeva di stanchezza.



Sicuro di avere la precedenza continuai del mio passo.
Detti una rapida occhiata all’utilitaria e mi sembro ferma.
Lo era, ma ci rimase per pochissimi attimi. Poi, me la vidi
balzare sulla Statale.

Una gran frenata, qualche imprecazione. Cuomo alla
guida della Panda mi sembrd avere il collo rigido, non si
voltd verso di me che pure gli ero quasi appiccicato al co-
fano. Lo vidi fare un accenno di manovra e poi ripartire a
strattoni lungo la Statale, in direzione di Pontepetri.

La Panda filava via lungo i rettilinei di quel tratto di
strada come le acque del Reno tra le montagne, prima piu
arcigne poi sempre pit dolci.

Io, dietro.

Guardavo la strada, ma soprattutto sbirciavo nello
specchietto retrovisore della Panda che, di riflesso, mi ri-
mandava i lineamenti di chi vi fosse alla guida.

Mi parve di riconoscere un volto noto, dai tratti perd
un po’ troppo scavati e gli occhi tenuti sempre fissi sulla
carreggiata. Ricordo di aver percorso i dirizzoni a guar-
dare il vuoto che c’era in quello sguardo chiedendomi se
quell’'uomo stesse bene. E se, davvero, fosse lui...

Che, intanto, continuava per la sua strada: attraverso
Pontepetri, Campotizzoro e poi vedo che svolta verso Ma-
resca, e quindi al Cassero.

Sulla curva verso il ponte ecco che riesco a inquadrarlo
un po’ meglio. Vedo la faccia, di tre quarti, con la mascella
scolpita e tirata, il taglio dei capelli bianchi, corti e ritti,
stile marines e, addosso, una camicia a quadri.

“Eppure” dico tra me e me, “quello ¢ Leo, il decano
della montagna.”

La direzione della Panda conferma il mio sospetto: la
vedo entrare in un piazzale e poi sparire oltre la saracine-
sca di un capannone che sapevo essere la fabbrica dei suoi
familiari.

Si. E proprio Leo.



Non lo vedevo da un po’ di tempo...

Lultima volta risaliva a qualche anno prima. Mi ricor-
do che ero diretto verso 'Alpe di Limano quando, in un
punto in cui lo stradello viene su a favor di passo con di-
versi tornanti, sentii il ticchettio metallico di bastoncini da
trekking che picchiettavano sul fondo sassoso. In zona, Leo
aveva il suo buen ritiro: una capanna tirata su a pali e tavo-
lame di castagno, foderata di frasche e ginestre e che distava
diversi chilometri dalla prima casa abitata. Era il suo nido
di liberta ma, quasi novantenne, non credevo avesse ancora
la forza di arrivare lasst.

Invece, era proprio lui. Ci salutammo e poi, via, ognu-
no per i propri sentieri.

Di quell'uomo, molto, mi aveva raccontato sua nipote
Elisa. Ne rimarcava spesso I'indole di libero, una forte inte-
gritd morale e una particolarissima concezione della mon-
tagna e di cosa a lui evocava.

Quel suo sguardo, vuoto e fisso sulla strada, non mi
piacque.

Ci intravidi debolezze, paure e disorientamento: senti-
menti che in Leo, mai, avevo notato.

A spiegarmi un po’ tutta la situazione fu qualche giorno
dopo un altro suo nipote, Gianni.

Mi disse che suo nonno non stava pilt bene, che non
era pill il caso che guidasse la macchina, che era un testone
e si doveva rassegnare a non andare pilt in montagna.

Ne aveva un’altra di montagne da scalare, Leo: quella
piu difficile, dolorosa.

Probabilmente, 'ultima.

Era malato. E al contempo mai domo. Le forze ridotte
al lumicino le condensava e racimolava per provare a conti-
nuare ad andare in montagna, fin da ultimo.

Era davvero difficile capire dove finisse lei e dove comin-
ciasse lui: dopo ur’intera vita trascorsa su e giti per crinali,
come si poteva distinguere gli orli dell’'una e dell’altra parte?
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La risposta a questa domanda 'abbiamo avuta nelle sere
in cui io, Elisa e Sauro Ducci andammo a casa sua. Una
risposta che ¢ stata una conferma: novantaquattro anni di
vita per cime e sentieri avevano davvero reso quell'uomo
parte integrante della montagna.

A modo suo, pero...

Leo abitava a Bardalone in una bella casa esposta a le-
vante e quindi dispensatrice di quella forma di ottimismo
che infondono le albe, alter ego delle speranze che sono
invece proprie dei tramonti.

Se l'era costruita da solo, sasso dopo sasso. Come il tor-
do che raccoglie e sceglie con cura pezzetti di legno, bave di
licheni, sassolini e terriccio aveva pensato a un nido abba-
stanza grande, tale da ospitare anche buona parte dei suoi
familiari.

Alle finestre, non persiane ma scuretti. Di legno mas-
sello. Somigliavano a quelli che abbelliscono le case delle
valli alpine anche se, per vederne di simili, basta sconfinare
nel Frignano: quando penso alla parola “Confine” mi viene
subito in mente '’Appennino settentrionale, la colloco li
perché non credo ci siano altri luoghi capaci di evocarne il
senso in ogni sua, diversa, declinazione.

Risalite le scale che conducono al suo appartamento,
Leo ci ospitd con naturalezza. Sin da subito mi parve di
entrare in un bivacco di montagna, con le coperte lasciate
alla rinfusa su una poltrona, delle tavolette di legno buone
per riavviare il fuoco all'indomani, le iamme che saettava-
no nel caminetto, 'odore asprigno del cerro bruciato, una
lampadina fioca e un bastone, forse di nocciolo, lasciato di
guardia accanto alla porta.

Su una parete, una pendola di ottone e in legno di
noce. Nel suo oscillare sembrava perfetta nel raccogliere dei
ricordi e poi, dirigendosi dalla parte dell’anziano montana-
ro, consegnarli alla voce di Leo.



Chi piu si intona in quel contesto ¢ perd lui: siamo in
paese ma sembra appena sceso da un crinale.

Indossa un paio di scarponi in vacchetta, jeans scoloriti
non per moda ma per usura e un maglione infeltrito, di
color marrone. E un vestiario sobrio, uno di quelli che al
mattino, quando lo vedi sulla spalliera di una sedia, sai gia
esserti amico dell’ennesima, solita, giornata al bosco e te ne
freghi se non ne puo piti ed ¢ logoro di fatiche: te, in fondo,
sei come lui.

Ho sempre pensato che, dopo un po’ che si indossano,
certi vestiti perdano la sola funzione di ripararci dalle in-
temperie e che diventino copia calcante del nostro modo
di essere ed esistere, al punto che se quelle stesse vesti ve-
nissero indossate da chissa chi altro lo perderebbero tutto
quel calco, restando soltanto meri indumenti per coprirci
le nudita o tenerci riscaldati.

Chissa, forse ¢ per questo che ci affezioniamo a certi
maglioni o pantaloni: perché raccontano della vita che fac-
ciamo.

E dicembre. In quei pomeriggi, il sole cala svelto. La
notte ¢ una signora che prima di concedersi completamen-
te all'oscurita si vela di certe nebbioline leggere che lasciano
pitt immaginare che vedere. Si scorgono risalire dal fondo-
valle, serpeggiare sugli argini dei fossi e poi fasciare case e
boschi.

Leo ci fa accomodare: io su una poltroncina, Sauro su
un’altra, Elisa seduta di fronte a un tavolino. Prima di ini-
ziare a discorrere, il vecchio si alza e chiude gli scuretti.

“Meglio chiudere e serbare il calore del fuoco, sapete? E,
poi, se stiamo rinchiusi in una casa significa che si é scelto
di non condividere le suggestioni della notte: un womo o una
donna che vogliono stare nella notte dovrebbero starci senza
muri di mezzo. Altrimenti, é meglio lasciarla fare, chiudere gli
scuretti ed evitare che le nostre luci vadano a disturbare quelle



del cielo: con tutto questo delirio di illuminazioni artificiali,
non abbiamo piix cieli neri e punteggiati di stelle.”

Detto questo, Leo si siede sulla poltrona in attesa che
qualcuno di noi gli ponga la prima domanda su quasi un
secolo trascorso in montagna.

Non mostra alcuna ansia o incertezza. Tiene il volto
abbastanza in su, a far vedere il mento.

Non c’¢ alterigia in lui, semmai la convinzione di chi
sa di poter argomentare con competenza cose ¢ storie di
Terre Alte.

Trasmette forza e sicurezza, Leo: le mani adagiate e ste-
se sui braccioli, la fronte alta, il torace ampio che pare voler
ancora prendere il vento dei crinali e i soliti capelli con il
taglio da marines, rasati dalle parti e piu alti e ispidi sulla
testa. Alle sue spalle, appesa al muro, la vecchia pendola.

A esordire con il dialogo ¢ Elisa.

“Nonno, siamo qui per sentire le tue storie di crinali.
Forse ci verra fuori un libro, o forse no: questo ancora non
lo sappiamo. Di sicuro, sei un personaggio pilt unico che
raro nel tuo intendere la vita sui crinali e questo fatto in-
curiosisce”

“Incuriosisco io o la mia curiosita.

Perché, vedi, te gia lo sai come son fatto, ma i piir mica
lo sanno che il motivo di tante mie esperienze in montagna
¢ sempre stato dettaro dalla curiosita? Con quella, non si in-
vecchia mai. Pero, attenzione, é come un muscolo: va sempre
tenuta allenata. Se molli un po’ sei finito.”

“E allora” dice Sauro, “partiamo dagli inizi del tuo giro-
vagare per monti, piuttosto che dalla fine. Che dici?”

“Odldio Sauro qui bisogna fare davvero un bel salto all’in-
dietro, pero mi ricordo tutto come fosse roba accaduta stama-
ni. Da ragazzino mi é capitato di sentir parlare di un lago che
era la meta preferita di diversi montanini, ma soprattutto di
villeggianti: come arrivavano volevano subito andarci, pareva





