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P I A C E V O L I  S O S T E / I L  L I B R O

Roberto Carvelli

Dal volume “Luogo a procedere. Viaggio in Liguria con Ma-
rino Magliani e Marco Ferrari”, Tarka edizioni, 2024.

Essere in Liguria e raccontarla è una buona cospirazio-
ne contro il destino che ci vorrebbe in posti brutti e in 

mood spiacevoli e soprattutto per spezzare la catena delle 
FRQWLQXH� FRQÁLWWXDOLWj��4XDOFKH� DQQR� ID�KR� WURYDWR� LQ�XQ�
piccolo borgo dell’interno - Varese Ligure  - una tregua fer-
ragostana. Varese ha una struttura ellittica e fuori da que-
sta ellisse ecco aprirsi uno spazio di verde e ombreggiature 
OXQJR�LO�ÀXPH�9DUD�FKH�ULVDOLYR� LQ�TXHOO·HVWDWH� LQ� OXQJR�H�
ODUJR�FHUFDQGRQH�VSHVVR�LO�FRQIRUWR�GL�EDJQL�JKLDFFLDWL��1RQ�
c’era nessuno lì attorno: i turisti, quelli sparuti che avevano 
preferito l’entroterra al caos balneare, si muovevano tra bar 
e ristoranti come a cercare un premio di consolazione. Alle 
YROWH�LO�WHPD�WXULVWLFR�VL�ULVROYH�QHO�GL΀FLOH�SXQWR�GL�HTXL-
librio tra il voler essere soli e voler stare dove vorrebbero 
VWDUH�WXWWL��$OOD�ÀQH�DQFKH�LO�WXULVPR�LQWHUQR�H�DJULIRRG�QRQ�
VL�GLVWDFFD�GL�WURSSR�GD�TXHOOR�SL��PDVVLÀFDWR�H�O·DGDJLR�q�
sempre che la moda della nicchia è pur sempre una moda. 
In quel 15 di agosto si era soli a sponda del Vara derubrica-
to il Castello dei Fieschi già visto e annotata questa strana 
DWPRVIHUD�JUHFR�EL]DQWLQD�GHO�ERUJR��1RL�FRQ�LO�SUDQ]R�JLj�
pronto e nei tupperware osservavamo tra i rami frondosi 
gli aironi banchettare il loro sushi vivo e nella semplicità 
del nostro mangiare preparato sembrava che ci fossimo 
dimenticati i turisti che pietivano disperati un posto nella 
lista d’attesa.
C’è un'espressione dialettale ligure che mi piace molto e la 
mette chiara “Chi va a-u pasto senza invïo, l'è mâ visto e mâ 
servïo”. Qualche volta forzarsi in un ristorante non è garanzia 
di un bel servizio: chi ti dice sì, ti dice anche un “l’hai chiesto 
WXµ�H�WL�ODVFLD�VSHVVR�DOOD�WXD�IDWDOH�LQVLVWHQ]D��1RL�FL�VLDPR�GL-
visi quella combinazione di cose già preparate nei contenitori 
e poi siamo andati in giro per i vicoli con l’inattesa leggerezza 
di un pasto parco e nessuno per strada. Abbiamo preso un 
FDͿq�H�VLDPR�ULWRUQDWL�YHUVR�GRYH�OD�PDFFKLQD�HUD�SDUFKHJJLD-
ta. Tornando più in giù nella Val di Vara abbiamo guardato i 
casali di campagna riorganizzarsi attorno a una cena di cui, 
a quel punto, non si sentiva il bisogno e ho ripensato a tutte 
quelle piccole comunità che lungo questa strada sembravano 
ancora vitali ma che, invece, in quella stagione sapevo aver 
abbandonato quelle terre. Piccole comunità di abitanti attorno 
a un casale allargato e plurifamiliare attorno a cui ferveva un 
tempo la vita numerosa. Guardando le statistiche compara-
tive di alcuni libri sulla Liguria del passato mi aveva colpito 

vedere quanto la distribuzione abitativa andasse a saldo mi-
gratorio - diciamo così come lo direbbero gli statistici - tra i 
tanti che lasciavano i piccoli borghi per la città e quanti vi 
continuavano a vivere alimentandole. In sintesi, le città non 
presentavano una forbice così netta tra chi arrivava e chi 
ancora restava in quelle frazioni agricole. Da fuori, almeno 
lungo la strada da Varese a Brugnato tutto appariva ancora 
ricco di speranze come nelle vecchie contee di decenni fa e ho 
provato un senso di benessere distante ma partecipato come 
nella soddisfazione di sapere che tutto era come era sempre 
stato anche se tutto era diverso e nuovo. Ma le due cose non si 
davano fastidio né facevano a gomitate.
1RQ�VR�SHUFKp�VL�DPDQR�L�SRVWL��YHGHUOL��FRQRVFHUOL��DWWUDYHU-
sarli, certo, ma deve essere forse per questa possibilità di ve-
nire a capo di un segreto che contengono e che crediamo di 
rivelare a noi stessi o anche agli altri.
Molti di questi segreti li ho cercati in Liguria. Come altri han-
QR�DPDWR�FRQIRQGHUVL�QHOOH�EUXPH�GHO�1RUG�(XURSD�R�QHOOH�
sabbie spazzate dal vento della Costa del Sol io ho realizzato 
il mio altrove in Liguria, sul mare e dentro.
E come me - mi rendo conto in un’epoca più glamour - scritto-
ri pittori e registi, semplici ricchi (dove semplici sta per ricchi 
senza fatica). Forse chi fatica sogna il prezzo eclatante di que-
sta fatica. La Liguria è sempre sembrata una regione per chi 
non ha fatto fatica a trovare i soldi. Questo l’ha resa elitaria e 
QRQ�FRQÁLWWXDOH�VRFLDOPHQWH��$QFKH�VH�QHOOH�VWUHWWH�VWULVFH�GL�
spiaggia libera fatico a trovare un posto e talvolta anche un 
senso. Talvolta la misura del telo da mare è il segno di una 
ULXVFLWD�YDFDQ]D��1RQ�q�GHWWR�FKH�DUULYDUH�DOO·$EED]LD�GL�6DQ�
Fruttuoso, una nave di pietra medioevale arenata e rimasta 
incastonata in un golfo, e non trovare posto per appoggiare 
neppure una salvietta da bidet si può considerare il segno di 
un’estate non felice. Meglio meno che nulla è la regola aurea 
di una vacanza ben condotta. La Liguria ti chiama ad alzate 
mattutine più che altre località balneari e ti costringe per que-
sta via a estati monastiche dove ad essere adorato non è, come 
in questo caso, un vescovo e santo di Tarragona. Chi merita 
adorazione in un agosto ligure è il sole dell’alba e quello del 
WUDPRQWR��DQFKH�VH�PROWL�VL�JHQXÁHWWRQR�DJOL�VWDELOLPHQWL�EDO-
neari). Come se stessi assolvendo a una regola benedettina 
ti orienti agli astri e alle lancette sapendo che un giorno non 
lontano sarai tu stesso ad adorarti per la tua stessa capacità di 
EHQ�ULSRVWR�VDFULÀFLR�
1HO�QRYHPEUH�QRVWDOJLFR�ULSHQVHUDL�D�TXHVWL�SLFFROL�PDUWLUL���
FRQWLQXR�FRQ�PHWDIRUH�HFFOHVLDOL���FRPH�DO�VDOYLÀFR�VDOPDVWUR�
FKH�WL�KD�SURWHWWR�GD�WXWWH�OH�LQÁXHQ]H��$QQL�ID��LQ�XQ�DJRVWR�GL�
FRUULHUH�H�WUHQL��HEEL�OD�FRQÀGHQ]D�GL�GLUH�D�XQ�DXWLVWD�GL�OLQHD�

LA LIGURIA CHE MANCA
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Sotto, la copertina di “Luogo a procedere. Viaggio in Liguria con Marino Magliani e Marco Ferrari” di Roberto Carvelli (Tarka edizioni)

che quell’anno avrei fatto un mese di bagni marini e solari e 
lui disse una cosa che non avrei mai dimenticato e non di-
mentico “te ne accorgerai quest’inverno di che cura salvavita 
stai facendo" e non mi ammalai quella volta né le altre volte 
in cui ho potuto permettermi di passare tanti giorni estivi su 
una spiaggia. 
(...) Dove l’estate mi condurrà lo decide la corrente anche se 
poi dalla spiaggia in cui ho fatto naufragio o sono stato ab-
bandonato cercherò ricovero nelle colline appena retrostanti. 
Mi muoverò furtivo tra gli stabilimenti evitando lo sguardo di 
chiunque e troverò rifugio negli angoli d’ombra in cui nessu-
QR�YD��1RQ�OH�JHODWHULH�Qp�OH�GLVFRWHFKH�DͿROODWH��&RPH�XQ�HV-
sere alieno, un animale selvatico e ritroso mi intrufolerò tra le 
gallerie e i boschi e mi sentirò in pace solo nascosto in qualche 
terrazza da cui guarderò il mare farsi più scuro. Solo all’alba 
di un nuovo giorno considererò possibile mostrarmi di nuovo 
ma solo ai pesci o ad altri animali. Solo raramente a qualche 
essere umano particolarmente sensibile verso la mia riserva-
WH]]D��,O�VHOYDWLFR�PL�D΀RUD��PL�UHQGH�IDPLOLDUH�DOOH�WDQH�GHOOH�
bestie e segreto come un organismo o un animale ancora mai 
censito dai biologi o dai naturalisti. Essere nella natura con la 
stessa forma della natura: questa è la garanzia dell’eternità. 
L’uomo mai sarà eterno, fantomatico, famigerato. Mai univer-
sale ma notabile in relazione a qualcos’altro.


