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Essere in Liguria e raccontarla & una buona cospirazio-
ne contro il destino che ci vorrebbe in posti brutti e in
mood spiacevoli e soprattutto per spezzare la catena delle
continue conflittualitd. Qualche anno fa ho trovato in un
piccolo borgo dell’interno - Varese Ligure - una tregua fer-
ragostana. Varese ha una struttura ellittica e fuori da que-
sta ellisse ecco aprirsi uno spazio di verde e ombreggiature
lungo il fiume Vara che risalivo in quell’estate in lungo e
largo cercandone spesso il conforto di bagni ghiacciati. Non
c’era nessuno li attorno: i turisti, quelli sparuti che avevano
preferito I'entroterra al caos balneare, si muovevano tra bar
e ristoranti come a cercare un premio di consolazione. Alle
volte il tema turistico si risolve nel difficile punto di equi-
librio tra il voler essere soli e voler stare dove vorrebbero
stare tutti. Alla fine anche il turismo interno e agrifood non
si distacca di troppo da quello pitt massificato e 'adagio &
sempre che la moda della nicchia & pur sempre una moda.
In quel 15 di agosto si era soli a sponda del Vara derubrica-
to il Castello dei Fieschi gia visto e annotata questa strana
atmosfera greco-bizantina del borgo. Noi con il pranzo gia
pronto e nei tupperware osservavamo tra i rami frondosi
gli aironi banchettare il loro sushi vivo e nella semplicita
del nostro mangiare preparato sembrava che ci fossimo
dimenticati i turisti che pietivano disperati un posto nella
lista d’attesa.

C’e un'espressione dialettale ligure che mi piace molto e la
mette chiara “Chi va a-u pasto senza invio, 1'¢ ma visto e ma
servio”. Qualche volta forzarsi in un ristorante non ¢ garanzia
di un bel servizio: chi ti dice sj, ti dice anche un “I’hai chiesto
tu” e ti lascia spesso alla tua fatale insistenza. Noi ci siamo di-
visi quella combinazione di cose gia preparate nei contenitori
e poi siamo andati in giro per i vicoli con I'inattesa leggerezza
di un pasto parco e nessuno per strada. Abbiamo preso un
caffé e siamo ritornati verso dove la macchina era parcheggia-
ta. Tornando pitli in git1 nella Val di Vara abbiamo guardato i
casali di campagna riorganizzarsi attorno a una cena di cui,
a quel punto, non si sentiva il bisogno e ho ripensato a tutte
quelle piccole comunita che lungo questa strada sembravano
ancora vitali ma che, invece, in quella stagione sapevo aver
abbandonato quelle terre. Piccole comunita di abitanti attorno
a un casale allargato e plurifamiliare attorno a cui ferveva un
tempo la vita numerosa. Guardando le statistiche compara-
tive di alcuni libri sulla Liguria del passato mi aveva colpito
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vedere quanto la distribuzione abitativa andasse a saldo mi-
gratorio - diciamo cosi come lo direbbero gli statistici - tra i
tanti che lasciavano i piccoli borghi per la citta e quanti vi
continuavano a vivere alimentandole. In sintesi, le citta non
presentavano una forbice cosi netta tra chi arrivava e chi
ancora restava in quelle frazioni agricole. Da fuori, almeno
lungo la strada da Varese a Brugnato tutto appariva ancora
ricco di speranze come nelle vecchie contee di decenni fa e ho
provato un senso di benessere distante ma partecipato come
nella soddisfazione di sapere che tutto era come era sempre
stato anche se tutto era diverso e nuovo. Ma le due cose non si
davano fastidio né facevano a gomitate.

Non so perché si amano i posti: vederli, conoscerli, attraver-
sarli, certo, ma deve essere forse per questa possibilita di ve-
nire a capo di un segreto che contengono e che crediamo di
rivelare a noi stessi o anche agli altri.

Molti di questi segreti li ho cercati in Liguria. Come altri han-
no amato confondersi nelle brume del Nord-Europa o nelle
sabbie spazzate dal vento della Costa del Sol io ho realizzato
il mio altrove in Liguria, sul mare e dentro.

E come me - mi rendo conto in un’epoca piit glamour - scritto-
ri pittori e registi, semplici ricchi (dove semplici sta per ricchi
senza fatica). Forse chi fatica sogna il prezzo eclatante di que-
sta fatica. La Liguria & sempre sembrata una regione per chi
non ha fatto fatica a trovare i soldi. Questo 1'ha resa elitaria e
non conflittuale socialmente. Anche se nelle strette strisce di
spiaggia libera fatico a trovare un posto e talvolta anche un
senso. Talvolta la misura del telo da mare ¢ il segno di una
riuscita vacanza. Non @ detto che arrivare all’Abbazia di San
Fruttuoso, una nave di pietra medioevale arenata e rimasta
incastonata in un golfo, e non trovare posto per appoggiare
neppure una salvietta da bidet si pud considerare il segno di
un’estate non felice. Meglio meno che nulla & la regola aurea
di una vacanza ben condotta. La Liguria ti chiama ad alzate
mattutine pitt che altre localita balneari e ti costringe per que-
sta via a estati monastiche dove ad essere adorato non &, come
in questo caso, un vescovo e santo di Tarragona. Chi merita
adorazione in un agosto ligure & il sole dell’alba e quello del
tramonto (anche se molti si genuflettono agli stabilimenti bal-
neari). Come se stessi assolvendo a una regola benedettina
ti orienti agli astri e alle lancette sapendo che un giorno non
lontano sarai tu stesso ad adorarti per la tua stessa capacita di
ben riposto sacrificio.

Nel novembre nostalgico ripenserai a questi piccoli martiri -
continuo con metafore ecclesiali - come al salvifico salmastro
che ti ha protetto da tutte le influenze. Anni fa, in un agosto di
corriere e treni, ebbi la confidenza di dire a un autista di linea
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che quell’anno avrei fatto un mese di bagni marini e solari e
lui disse una cosa che non avrei mai dimenticato e non di-
mentico “te ne accorgerai quest'inverno di che cura salvavita
stai facendo” e non mi ammalai quella volta né le altre volte
in cui ho potuto permettermi di passare tanti giorni estivi su
una spiaggia.

(...) Dove l'estate mi condurra lo decide la corrente anche se
poi dalla spiaggia in cui ho fatto naufragio o sono stato ab-
bandonato cercherd ricovero nelle colline appena retrostanti.
Mi muoverd furtivo tra gli stabilimenti evitando lo sguardo di
chiunque e troverd rifugio negli angoli d’ombra in cui nessu-
no va. Non le gelaterie né le discoteche affollate. Come un es-
sere alieno, un animale selvatico e ritroso mi intrufolerd tra le
gallerie e i boschi e mi sentird in pace solo nascosto in qualche
terrazza da cui guardero il mare farsi piti scuro. Solo all’alba
di un nuovo giorno considererd possibile mostrarmi di nuovo
ma solo ai pesci o ad altri animali. Solo raramente a qualche
essere umano particolarmente sensibile verso la mia riserva-
tezza. Il selvatico mi affiora, mi rende familiare alle tane delle
bestie e segreto come un organismo o un animale ancora mai
censito dai biologi o dai naturalisti. Essere nella natura con la
stessa forma della natura: questa e la garanzia dell’eternita.
L'uomo mai sara eterno, fantomatico, famigerato. Mai univer-
sale ma notabile in relazione a qualcos’altro.
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