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IX

PREFAZIONE 

Questa serie di racconti brevi, o pagine di vita vis-
suta del giovanissimo Ettore Cozzani meriterebbe 
uno spazio naturale nella letteratura per ragazzi: fu 

così negli anni seguenti la sua pubblicazione con traduzio-
ni in tedesco e in numerose lingue europee.

Ma l’Italia del secondo dopoguerra trovò scomodo dare 
spazio ad un autore che, pur non essendo iscritto al partito 
fascista, aveva vissuto gli anni terribili tra il 1943 e il 1945 
nella “sua” Milano, seconda patria del nostro dopo aver la-
sciato nel 1917 La Spezia cui dedicherà, oltre all’opera in 
oggetto, altre raccolte di racconti e leggende.

Nacque poi l’ispirazione per un poema epico, Il poema 
del mare, sorta di trilogia dedicata al suo grande amore nato 
e cresciuto tra le scogliere della “sua” Vernazza, ma ambien-
tato nella piccola isola del Tino scelta come scenario all’e-
ducazione del protagonista, un fanciullo appunto guidato 
dalla Madre nelle asprezze e nei drammi della vita.

Quindi il mare di Vernazza nelle allora povere Cinque 
Terre, è il protagonista che il “cittadino” Ettore Cozzani 
affronta come un amico, come una sfida continua, come 
teatro di giochi ed avventure con i suoi amici del cuore: i 
suoi coetanei del piccolo borgo marinaro.
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Si tratta quindi di pagine di “vita vissuta”, una specie 
di diario delle sue estati a Vernazza, e delle decine di 
episodi in cui il ragazzo, futuro scrittore, affronta con 
la gioia propria della sua età un mondo molto diverso 
da quello cittadino, ma ricco di paesaggi, di umanità e 
di stimoli che solo la natura primordiale e la sua vitalità 
offrono ad uno spirito dotato di profonda comprensione 
della bellezza della vita, della sua naturale poesia fatta di 
valori immortali quali l’amicizia, lo spirito di gruppo, 
e una natura ancora integra con le sue asprezze, le sue 
bellezze e i suoi segreti che il giovane Cozzani cerca di 
scoprire…

Ma veniamo al significato che Il regno perduto ebbe sia 
nel panorama culturale del ’900 sia nel percorso creativo 
di Ettore Cozzani, che nel contempo editava la sua crea-
tura più illustre, quell’Eroica che possiamo definire con il 
mortier come “la più bella rivista europea” e che dal 1911 
al 1944 ospitò il meglio delle arti figurative italiane ed eu-
ropee, oltre a poesia e saggistica di assoluto rilievo.

In Europa Il regno perduto fu tradotto in tedesco con 
il titolo Das verlorene Reich e in altre lingue, tanto da far 
dire all’Autore che ebbe più apprezzamento all’estero che 
in Italia. Dove peraltro fu premiato a Torino e inserito tra i 
testi di lettura in numerose scuole pubbliche.

E qua ci corre l’obbligo di riportare fedelmente quanto 
Cozzani scrisse nei suoi Ricordi: Quando pubblicai Il regno 
perduto fu Vittorio Cian a comunicarmi la sorprendente no-
tizia che l’Accademia di Scienze e Lettere di Torino – di cui 
io, da buon ignorante, non sapevo nemmeno l’esistenza – mi 
aveva assegnato il premio G. Gautieri: “Ettore Cozzani da 
più di un ventennio con le sole sue forze, volontà tenace, inge-
gno vivace e larga preparazione, è venuto compiendo un’opera 
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encomiabile e di seria propaganda spirituale di italianità nel 
campo delle lettere e dell’arte”.

Ma si trattò comunque di una tappa decisiva nel per-
corso di Cozzani scrittore legato così profondamente alla 
sua terra, al suo mare, alle persone che vi vivevano, percorso 
culminato con il romanzo Un uomo – edito nel 1934 – de-
dicato alle Alpi Apuane, e al mondo delle Cave di Marmo.

Possiamo dire che forse il distacco dalla Spezia creò nel 
nostro una specie di nostalgia che lo portò a scrivere, oltre 
alle opere citate, I racconti delle Cinque Terre del 1920 e 
Leggende della Lunigiana.

Nostalgia creativa, ed espressione di quel realismo po-
etico che lo porterà a rendere veri protagonisti del Regno 
perduto i suoi compagni di giochi e di avventure, tutti ci-
tati con nome e cognome, che lo aspettavano alla piccola 
stazione di Vernazza gridando: “U l’è l’Ettore!”.

Non possiamo però dimenticare il prezioso contributo 
figurativo che Cozzani affidò allo xilografo svizzero Aldo Pa-
tocchi che ci trasmette, lui uomo di montagna, un paesag-
gio, quello di Vernazza con le sue scogliere, le sue case povere 
di una bellezza antica, le sue ripide ascese al monte sovra-
stante, con una immediatezza tale da meritare, secondo noi, 
pari prestigio grafico alla prosa poetica e realistica del nostro.

Torniamo alla collocazione de Il Regno perduto – la cui 
prima edizione risale al 1927 – nella cosiddetta “letteratura 
per ragazzi”, ma quasi un secolo dopo, anche nel panorama 
culturale italiano ed europeo va rilanciato il messaggio for-
te che Ettore Cozzani ci ha lasciato e cioè che l’uscita dalla 
fanciullezza è un periodo magico che necessita di messaggi 
chiari e forti.

Prima la famiglia con la sua protezione ma anche con la 
sua educazione, poi gli amici che si rispettano e si sfidano 
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in vere e proprie “battaglie” fatte di coraggio e di diverti-
mento.

Un ricordo particolare ad alcuni dei suoi amici di Ver-
nazza: Paolo Bertolotto, Umberto Viotti, Menico di San-
sonin, Lorenzo Massa.

Speriamo di vedere presto una edizione in inglese di 
quest’opera così affascinante, tale da far conoscere ai nu-
merosi turisti americani com’erano le Cinque Terre di 100 
anni orsono, con la loro umanità e la loro eterna aspra bel-
lezza.

Giovanni Pardi
Presidente Associazione Amici di Ettore Cozzani
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VERNAZZA

Vernazza è l’altra mia piccola patria: più piccola, 
più cara: più mia. 

Esco dalla Spezia, bordeggiando per il turchino 
del golfo con la vela ancora celeste nel freddo dell’alba; la 
città si ritira nell’ombra, lenta, malinconica; abbassa le sue 
dolci colline, e alfine, piegando indietro la testa e impalli-
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dendo d’ansia, mi getta intorno le verdi braccia delle due 
costiere:

– Perché te ne vai, se t’amo? 
Mi svincolo con pena, e piego a occidente, varcando 

lo stretto, così azzurro che par nero, ai piedi delle grotte: 
quassù la chiesetta con la sua tonaca a strisce bianche e 
cupe, fa buona guardia.

Alle mie spalle, la Palmaria e il Tino, le due isole, simili 
a due zattere cariche di pinastro, s’àncorano una a pop-
pa dell’altra al molo di Portovenere; di faccia, una fuga di 
promontorii: si slanciano dalla terra nell’infinito; via via 
che s’allontanano da me, i capi dirupati e torvi si fan più 
morbidi, più sereni, diventano cerulei, sfumano nelle ma-
dreperle del mattino.

Sopra la mia barca, timida come una farfalla, le fian-
cate della punta Cavo scoscendono fino allo scoglio della 
Disgrazia, il quale specchia nel mare deserto la sua croce di 
marmo; laggiù laggiù l’orizzonte è tagliato dal Mesco, che 
s’avanza imperioso da destra verso il largo, con la schie-
na ancora cupa d’ombra, e il muso di bestione accucciato 
sull’acqua, acceso dal primo sole.

Questa immensa trina di calanche e di punte, così dol-
ce nella prima luce, è la selvaggia contrada delle Cinque 
Terre. Eretta sull’estremo arco della Riviera di Levante, in 
perfetta opposizione all’estremo arco della Riviera di Po-
nente, dove s’adagiano su guanciali di fiori San Remo e 
Ventimiglia, è, di quel lontano paradiso artificiale, la ne-
gazione più risoluta; scoscesa, ispida, povera, inaccessibile 
dal mare, e sottomessa a precipizio alle strade di terra che 
le passan sopra e lontano; isolata borgo per borgo, come 
se in ogni golfo viva un popolo estraneo agli altri quattro: 
verdi pinete, sopra le rocciaie color di ferro, verdi specchi 

RegnoPerduto.indb   2RegnoPerduto.indb   2 04/09/2024   18:34:0504/09/2024   18:34:05



3

VERNAZZA

d’acqua tra le granitiche pareti che s’immergono a picco 
nelle profondità.

Hai occhio e garretti di camoscio? Eccoti impeti di 
sentieri a scala fra le onde e le nuvole, e serpigni viottoli, 
imbrogliati d’agavi e fichi d’India e rovi, lungo le schiene 
battute dagli uragani. Va, inerpicati, frana, sosta: ti illude-
rai di esser giunto in qualche terra inesplorata.

I cinque paesi, tranne Corniglia, la bella, che si è distesa 
tutta aerea e soleggiata sull’altura, si sono annidati alla foce 
dei loro torrenti, incrostandone di case le sponde; le case vi 
son germogliate l’una dall’altra, l’una sull’altra, l’una den-
tro l’altra: a Riomaggiore, formano un labirinto in cui non 
si capisce bene dove finisca il di fuori, e cominci il di den-
tro, e dove sian le soglie e dove i tetti, e dove i muri maestri 
e le fondamenta; – a Vernazza si sono allineate sopra le 
due rive, come i soldati in piazza d’armi quando si gettano, 
con uno scatto del capo, il loro “’no-due, ’no-due”; ma 
ogni riga s’appoggia con archi, come con braccia tese, alle 
schiene della riga che ha davanti, per non crollarle in testa; 
a Monterosso sbucano improvvise dalla valle incassata tra i 
monti, e si allargano a ventaglio sopra la spiaggia – a Ma-
narola, germinata come i licheni sulla più dura e percos-
sa roccia, han preso a distendersi con amor del sole sopra 
il dosso, e vi hanno spiegata la loro chiara processione in 
mezzo a cui il campanile pare il grande Cristo in mezzo alla 
fila dei fedeli. 

Fino a cinquant’anni fa, questa gente non aveva strade 
che in mare; aspettando, per prendere il balzo dagli agguati 
dei porticcioli, la bonaccia fra libecciata e libecciata, anda-
va in cerca di fortuna con le tartane cariche di vini o di pie-
tre; e chi non aveva un porto si è scavato nella rupe, come 
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Manarola, un curioso ancoraggio, un largo piano inclinato 
per cui le barche sono alzate a forza d’argano, e rimangono 
poi lì, pendule ai cavi, sempre in attesa d’esser varate.

Ma adesso la strada ferrata ha aperto uno sbocco tra 
l’una e l’altra terra: il treno fora alla base i promontori, 
romba a lungo dentro abissi neri, in cui di tanto in tanto 
si spalancano e richiudono come palpebre finestre di mare 
azzurro che schiuma contro rupi dorate; sfocia poi d’im-
provviso sulla aperta marina, per rintanarsi con un fischio 
adirato nel ventre della montagna, e riesce e rientra, tra la 
raggiante libertà dell’aria e il fosco affanno dei cunicoli; e 
non si ferma che per un istante alle piccole stazioni aggrap-
pate, come gatti con le unghie, alla scogliera. 

Non vede i cinque paeselli i quali non mostrano che 
qualche lembo fugace; né sa dove sieno i bei Perdoni alti 
alti sulle cime: Montenero, Oleastra, S. Bernardino, Reg-
gio, Soviore. Né conosce, o non ha tempo di scorgere, sulla 
precipite marina, le tracce della vita eroica d’un popolo, il 
quale, non avendo che un po’ di acqua amara, e un po’ di 
roccia nuda, ha saputo di generazione in generazione rom-
pere col piccone la costa, e, lavorando sulla faccia del di-
rupo, appeso alle sue gomene sopra l’abisso in fondo a cui 
soffiano le onde – come i minatori di Carrara sopra le frane 
e i laghi di candore – ha scavato nel masso i piccoli ripiani, 
li ha orlati di muretti a secco, e vi ha piantata la vigna! 

Vernazza è il cuore di questa contrada.
Eccola lì.
Dalla larga stola azzurra che il mare distende fino all’o-

rizzonte fra il Mesco e il Cavo, pende contro la riva e dilaga 
tra gli scogli un tondo lembo d’acque verdissime; è il golfo: 
dallo Scirocco lo difende un massiccio che volge al largo 
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le spalle dirupate; contro il libeccio si leva a proteggerla il 
monte: nel mezzo una piccola spiaggia ciottolosa sale e si 
appiana in una piazzetta alberata.

Il genio del luogo, in tempi di guerre genovesi o di 
scorrerie barbaresche, ha rizzato sul massiccio un castello 
dominato da una torre, gli ha scavato sotto e intorno stan-
zoni a volta per armi e armati; lo ha rincalzato ai fianchi, 
giù per la scarpata della rupe, con sproni e contrafforti che 
paion generati dallo scoglio come ramo da tronco.

Allora, dalla parte opposta, ai piedi dell’altura, la pace.
Dall’identica pietra nera, fosca di barbagli verdi, nac-

que la chiesa. Il fianco simile a una scogliera, s’incastrò nel-
la riva con un suo arco che par proprio una grotta, così che 
la maretta vi urta e suona dentro più potente dell’organo; 
e, poiché non c’era modo di distendersi in larghezza, il pia-
no della chiesa salì sopra il sagrato con una interna scalea 
di marmo, e si fece un po’ di posto sul fianco dell’altura; 
poi, presa forza nelle colonne dell’unica navata, come atleta 
sulle braccia dure, alzò su quelle il grosso e alto campanile 
a sei facce.

L’anima era paga. 
Il paese cominciò tranquillamente a granire di case 

come la rappa del granturco.
Ma presto mancò lo spazio anche qui; e le ultime case, 

dalla parte del mare, si son fatte coraggio, e son penetrate 
a forza di piccone nel sasso vivo: si sono aperte lì dentro le 
stanze, hanno dischiuso, di là, sull’appicco, gli occhi delle 
finestre che vedono soltanto azzurro, come oblò di navi: e, 
tra l’una e l’altra finestra, han gettato, di fronte all’infinito, 
passerelle e altane, così che il castello pare adesso il pinna-
colo di una sola enorme costruzione a dieci piani; – dalla 
parte opposta, a monte, le giovani case, balzate a cavalluc-
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cio sulle spalle delle vecchie, come ragazzi che giocano con 
i nonni, arrivarono a toccare l’altura solatia: troppo dolce 
per loro! Si fecero da un canto con soggezione, e li ci venne 
un convento, bello, bianco, con la sua chiesa e il suo cam-
panile, con il suo cortile ad archi e il suo pozzo.

Da quel sacrato di quattro palmi, che s’affaccia sotto la 
sua tettoia di lavagna, come la testa d’un frate sotto il suo 
cappuccio, si vede giù tutto il paese: le due processioni di 
tetti grigi risalgono il torrente, lasciando nel mezzo il buio 
solco della strada, fino al ponte su cui traversano i convogli; 
lo varcano, e poi si sciolgono sopra un bello spiazzo ombra-
to da tre grandi platani: è la fontana vecchia: la più fresca. 
Lì si dimentica il mare, perché non si vedono intorno che 
ulivi salire la costa, e muretti di orti trattenere le fronde dei 
limoni e i pampani della zucca e della vigna che vogliono a 
tutti i costi traboccare di fuori; e non si ode che chiacchie-
rio d’acque dolci, e mormorar di frasche, e soave pianto di 
fringuelli…

Piccolo regno.
Ma anch’io ero piccolo; e lì dentro mi parve d’essere il 

padrone d’un impero.
E adesso mi piange il cuore d’averlo perduto.
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