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La televisione dà un’immagine distorta dello chef, una caricatura eccessiva.
Lo chef deve rimanere sempre un artigiano, non diventare una star.

– Alain Ducasse
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� XI

Prefazione (amichevole)

Leggendo con attenzione questi nuovi scritti, devo dire che mi 
sono trovato davanti a quella che mi è apparsa come una conclu-
sione del precedente libro o, diciamo, al suo naturale prosegui-
mento.
La professione di cuoco e quanto questo lavoro formi un tutt’uno 
e assorba completamente la vita privata, modificando addirittura 
i caratteri delle persone, viene analizzato in modo critico, attento, 
sincero e con grande verità.
Se Virgilio ti avesse accompagnato fin dal tuo precedente libro, Il 
sapore dei sogni, si sarebbe fermato alle soglie del Paradiso e come 
“a me ci” avrebbe riconosciuto il peccato di “ira”.
Quello che tu definisci “animale cuoco”, senza offese per l’animale 
per me non entra nei gironi infernali.
Ne parlo con ironia, ma è pur vero che sono messi in evidenza i 
difetti che, con facilità, possono emergere da chi fa questo lavoro 
e lo ha messo come priorità nella propria vita. Così il risultato del-
lo svolgimento di questa professione, intesa come disciplina quasi 
religiosa, porta a una “vita senza vita” e senza regole (o, per meglio 
dire,  con regole che appaiono assurde a chi questo mestiere non 
lo fa).
Certo è che anche altre professioni potrebbero trovarsi nelle stesse 
condizioni e condannate ai gironi danteschi indicati per noi cuo-
chi da te Alessandro che, il più delle volte, metti in allarme chi sta 
per intraprendere o ha intrapreso da poco questa professione.
Infatti, sembra che tu faccia pendere la bilancia più verso gli aspet-
ti negativi del mestiere piuttosto che su quelli positivi.
Pur tuttavia quel bellissimo ricettario, che è il tuo percorso di vita 
tra i fornelli, ribalta la situazione. 
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Ho infatti la certezza che la tua vita professionale sia stata accom-
pagnata da tante soddisfazioni che hanno tacitato la tua “rabbia” 
come avessi percorso la tua strada in una gimcana evitando birilli 
pieni di “tentazioni”.
Tornando al libro è interessante considerare con attenzione le vi-
cende di “Mister N”, descrizione esemplare di una vita estremiz-
zata, di fantasia certo ma che potrebbe essere benissimo una storia 
di cruda realtà (e tu sei stato testimone di vicende vissute da per-
sonaggi diversi), storia di un personaggio dalla vita senza limiti o 
regole o, per meglio dire, vissuta con regole che ognuno stabilisce 
per sé. 
Ti ringrazio Alessandro per aver fatto quelle classificazioni moti-
vazionali del perché una persona sceglie di intraprendere la profes-
sione di cuoco: per passione, per scelta, per necessità. Magari è una 
cosa alla quale non avevamo mai pensato, ma tu ci fai riflettere e 
capire che in fondo è proprio così.
La cosa che mi ha colpito di più è stata la tua analisi sui “cuochi 
divi e televisivi” che, a loro volta, hanno creato orde di ascoltato-
ri “compulsivi e dipendenti” da trasmissioni culinarie, tanto che 
gli stessi (telespettatori) credono di aver acquisito le capacità dei 
cuochi dei quali seguono i programmi e, di conseguenza, si com-
portano come loro ogni qual volta entrano in un ristorante o in 
una cucina.
Concordo con te quando dici che “la brigata” diventa quasi una 
famiglia per le ore che si vivono insieme a condividere creatività, 
scambi di idee, gloria, complimenti ma anche arrabbiature, invi-
die, delusioni e stanchezza.
Allora anche il linguaggio che tu ci fai assaporare in minime dosi 
“può sembrare maschilista” ma diventa un intercalare usuale di 
uomini e donne che condividono da sempre situazioni in cucina.
Ho trovato il ricettario particolarmente interessante anche perché 
hai voluto omaggiare il grande maestro Angelo Paracucchi, con il 
suo stile semplice caratteristico degli anni Ottanta, anni floridi per 
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﻿prefazione (amichevole)� XIII

il rinnovamento della cucina, che hanno creato le basi a tutta la 
gastronomia moderna.
Ti sono riconoscente per avermi fatto leggere in anteprima questo 
tuo lavoro, per non avermi dimenticato come insegnante fin dai 
tempi della scuola e per aver messo a disposizione di tutti le tue 
esperienze, comunque importati, anche per chi volesse intrapren-
dere la professione di cuoco con i suoi “annessi e connessi”.

Rolando Paganini
chef di cucina
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� 1

Presentazione

Questa finestra che vorrei si aprisse sull’interno delle cucine pro-
fessionali (e purtroppo a volte poco professionali) spero aiuterà il 
lettore curioso e appassionato alle “cose della cucina” a capire com-
portamenti, abitudini, consuetudini, caratteristiche, peculiarità e 
stranezze dell’“animale” cuoco e cercherà di spiegare e sviscerare 
gli aspetti caratteristici più comuni di questa specialissima razza di 
umani in maniera il più delle volte seria e, spero, ogni tanto ironica 
e scanzonata.
Anche se non sono il depositario di verità assolute, questo lavoro, 
basato sull’esperienza personale, cercherà di spiegare in maniera 
oggettiva ossessioni, manie, vizi e virtù di questa categoria di per-
sone oggi più che mai al centro dell’attenzione mediatica e divenu-
ta ormai quasi “di tendenza”.
Inutile dire che questo scritto non è un lavoro scientifico, tutt’al-
tro. Direi che è quasi una parodia caricaturale, esagerata, tagliente 
e spietata dei rappresentanti di una categoria della quale anch’io 
faccio parte a pieno titolo.
Quindi, leggendo i miei giudizi, le mie descrizioni, le mie genera-
lizzazioni, il mio suddividere in categorie e così via, prendetelo per 
quello che è… e cioè quasi uno scherzo.
Uno scherzo che comunque racchiude al suo interno una bella 
dose di verità.
Non me ne vogliano i colleghi più sensibili se qualcuno non si 
riconoscerà in questo scritto, ma spero che la maggior parte degli 
addetti ai lavori apprezzi e si faccia, magari, anche qualche grassa 
risata.
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1. Cuoco per passione, per scelta  

o per necessità

I cuochi, gente strana.
Benché accomunati dalla stessa qualifica generica, quella dei cuo-
chi è una categoria molto variegata che annovera fra le sue fila 
individui molto diversi fra loro per caratteristiche fisiche, sociali, 
culturali e, soprattutto, motivazionali. 
Di tutte queste tipologie cercherò in queste pagine di fare una 
analisi accurata ma scanzonata, cercando di descriverle nel modo 
migliore che mi sarà possibile dopo anni di esperienza (in prima 
persona) e di frequentazione quotidiana della categoria.
Ma perché la prima frase di questo libro dice: “cuochi, gente stra-
na”? 
E come definireste voi della gente che, generalmente, fa del lavoro 
la ragione di vita anteponendolo a ogni altro interesse o affetto? 
Con frotte di fidanzate, mogli, compagne, figli, mamme e chi più 
ne ha più ne metta relegate a mere occupanti di una piccolissima 
fetta della propria esistenza e mai al primo posto fra le priorità. 
O come definireste della gente che passa in media dodici ore al 
giorno in cucina e per giunta, la maggior parte delle volte, sottopa-
gata; che fa un lavoro “sporco” (nel senso che ci si sporca, alla let-
tera), puzzolente, dove non esistono orari precisi (di uscita), dove 
normalmente si lavora nelle feste comandate e durante i weekend 
e i periodi di ferie altrui. 
Gente che, e questa è la stranezza più grande, ha “scelto” di fare un 
lavoro nel quale ogni volta che esce un piatto si è costantemente 
sotto esame. 
Valutati e giudicati, quindi; e da parte di chi? Da parte del capo 
cuoco, da parte dell’eventuale datore di lavoro e, soprattutto, da 

DireCuoco.indb   3DireCuoco.indb   3 01/02/2025   12:01:2501/02/2025   12:01:25



4� si fa presto a dire cuoco

parte dei singoli clienti che, inutile dirlo, non sono tutti intelligen-
tissimi, né grandi gourmet, né obiettivi nei giudizi.
Superfluo poi dire che, una volta fuori dalla cucina, nei rari mo-
menti liberi che questo stressante lavoro lascia a disposizione dei 
suoi interpreti principali, questi spesso si lascino andare a eccessi 
(quando va bene alcolici) piuttosto frequenti, come piuttosto fre-
quenti sono, nella categoria, anche gli abusi di sostanze più pesan-
ti, di solito assunte per poter reggere i ritmi infernali imposti dal 
lavoro.
Si potrebbe dire che cuoco sia quasi sinonimo di masochista; una 
persona che gode nel soffrire e che, a volte, di questa sofferenza di-
venta schiavo e dipendente. Molti cuochi (e di tutte le tre categorie 
che descriverò più avanti) infatti non potrebbero vivere fuori da 
una cucina, essendo diventati ormai schiavi e assuefatti all’ambien-
te, alle consuetudini e all’adrenalina che si trovano in ogni cucina 
del mondo al momento del servizio.
Sono molti anche quelli che a un certo punto gettano la spugna 
e dicono basta. Non ce la fanno più. Con un po’ di fortuna riu-
sciranno a reinventarsi e cambiare vita e, forse, a disintossicarsi 
mentalmente. Ma dentro gli rimarrà sempre un residuo dell’essere 
cuoco. 
Parafrasando un proverbio arabo che dice “è facile far uscire un 
beduino dal deserto ma è difficile far uscire il deserto da un bedu-
ino”, potremmo dire che “è facile far uscire un cuoco dalla cucina 
ma è difficile far uscire la cucina da un cuoco”.
Per cominciare le descrizioni ho suddiviso sommariamente i cuo-
chi in tre raggruppamenti principali: i cuochi per passione, i cuo-
chi per scelta e quelli per necessità. 
In questo racconto parlerò dei cuochi sempre al maschile per ra-
gioni di comodità, ma è sottointeso che nella categoria generale 
dei cuochi sono presenti sia uomini che donne.
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Il cuoco per passione

Il cuoco per passione è in generale molto pericoloso.
Il gruppo si può dividere in due sottogruppi: A) i cuochi per pas-
sione precoci e B) i cuochi per passione tardivi.
I primi (i precoci) hanno sviluppato una passione per la cucina e 
un gusto raffinato già da piccoli e sono cresciuti con l’idea chiara e 
certa di quale sarebbe stato il loro futuro lavoro. Il cuoco appunto. 
Un mestiere che permette loro di coltivare la propria passione e, 
nel loro pensiero, di condividerla con i clienti, beneficiari finali 
della loro “arte”. 
Di questo gruppo di persone solo una piccola parte si salva dall’es-
sere pericoloso. Quelli che mostrano un po’ di umiltà. 
Questi, nonostante sia innegabile che abbiano un talento innato, 
non si autocompiacciono. Svolgono una costante ricerca, si mi-
gliorano continuamente e, nella maggior parte dei casi, riescono a 
emergere e ad avere successo e soddisfazioni. 
Cercano di migliorarsi anche a livello personale e non solo pro-
fessionale, si sono costruiti una discreta cultura generale e sono in 
grado di sostenere conversazioni sensate su svariati argomenti, si 
tengono informati e generalmente hanno buone capacità relazio-
nali fuori dal lavoro.
Di solito sono abbastanza stabili, lavorativamente parlando, e non 
di rado diventano anche imprenditori del settore della ristorazione. 
Come detto in precedenza, purtroppo, questa specie (i precoci 
umili) è quasi in via di estinzione.
I cuochi per passione precoci non umili invece sono molto peri-
colosi. 
Sono generalmente convinti di essere dei geni del fornello, sono 
poco inclini a rinnovarsi e migliorarsi e considerano stupidi e/o 
incompetenti tutti quelli che non apprezzano o condividono i loro 
gusti culinari. 
Poco inclini anche al lavoro in squadra, generalmente aprono loca-
li di loro proprietà dove sono costretti a cambiare spesso personale 
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