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nella stessa collana:

Viaggio in Grecia, di Emilio Cecchi
Nei mari del Sud, di Robert Louis Stevenson
Al Marocco, di Pierre Loti
Michael cane da circo, di Jack London
Memorie di un bevitore, di Jack London
Viaggio nei Pirenei e in Corsica, di Gustave Flaubert
A Santiago c’è una piazza, di Fabio Evangelisti
Racconti dei Mari del Sud, di Jack London
Gerusalemme, di Pierre Loti
Lisbona e Tago e tutto, Marco Grassano
Spagna, di Edmondo De Amicis
Il deserto, di Pierre Loti
Alessandro Malaspina e la sua spedizione intorno al mondo,

di Carlo Caselli
Viaggio intorno alla mia camera, di Xavier de Maistre
La peste scarlatta, di Jack London
La signora del primo piano e un lupo solitario, di Fabio

Evangelisti
Verso Samoa sulle tracce di Stevenson, di Marcel Schwob
Le città da sfogliare, di Riccardo Jannello
Come il gelso per la vite, di Flavia Cristaldi
Impressioni cretesi, di Marco Grassano
Piccoli viaggi, di Guy de Maupassant
Islario fantastico argentino, S. Gargiulo, A. Winograd, 

G. Monterroso, A. Muñoz
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Il testo è tratto da Une année à Florence (1841). Dumas viaggia lungo
la costa provenzale, proseguendo in quella ligure per giungere infine
a Firenze, dove soggiornerà tra il 1840 e il 1843. I primi capitoli del
volume fanno seguito alle Impressions de voyage dans le Midi de la
France (1840), racconto del soggiorno in Provenza nel 1834. La visita
al castello d’If qui narrata è dunque precedente a Il conte di Monte-
cristo (1844). Il protagonista del romanzo sarà rinchiuso in questo
sito che fu a lungo luogo reale di detenzione. (Se necessario, per
un’idea per quanto scarna del romanzo vedi Il racconto de Il conte di
Montecristo, qui in appendice).

IL PRIMO MONUMENTO CHE SI scorge alla propria de-
stra, quando si va dalla banchina d’Orléans al mare, è
la Consigne.

La Consigne è un monumento di fresco e moderno
aspetto, con numerose finestre fornite di triple grate, che
danno sul bacino del porto.
Sotto queste finestre c’è una quantità di gente che scambia
parole con gli abitanti di questa bella casa. 
Si potrebbe credere di essere a Madrid, e si prenderebbe
volentieri tutta questa gente per degli amanti che si na-
scondono a un tutore.

IL CASTELLO D’IF
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Niente affatto; sono dei cugini, dei fratelli e delle sorelle
che hanno paura della peste.
La Consigne è il parlatorio della quarantena.
Un po’ più lontano, di fronte al forte Saint-Nicolas, co-
struito da Luigi XIV, c’è la torre Saint-Jean, costruita dal
re René; è dalla finestra quadrata, situata al secondo piano,
che provò a salvarsi nel ’93 quel povero duca di Montpen-
sier, che lasciò delle così belle memorie sulla sua prigionia
con il principe di Conti.
Si sa che essendo troppo corta la corda, grazie alla quale spe-
rava di guadagnare la terra, il povero prigioniero si lasciò
cadere a caso e cadendo si spezzò la coscia; all’alba, dei pe-
scatori lo trovarono svenuto e lo portarono da un parruccaio
dove ottenne di restare fino alla sua completa guarigione.
Il parruccaio aveva una figlia, una di quelle graziose ser-
vette di Marsiglia che hanno delle calze gialle e un piede
d’Andalusa.
Non sarò più indiscreto del principe, ma ciò mi costa.
C’era una bella storia da raccontare su questa ragazza e il
povero ferito.
Lasciammo alla nostra destra la rupe de l’Esteou: eravamo
giusto sulla Marsiglia di Cesare che il mare ha ricoperto.
Quando è bel tempo, dicono, quando il mare è calmo, si
vedono ancora delle rovine in fondo all’acqua. Ho proprio
paura che non sia la Marsiglia di Cesare quanto il passag-
gio di piccioni.
Ai piedi di una rupe, presso lo Château-Vert, scor-
gemmo Méry; ci mostrò che aveva in mano carta e ma-
tita. Cominciai anche a pensare che aveva fatto bene a

L’ISOLA DI MONTECRISTO ...E ALTRI APPRODI

8

Dumas1.qxp_VIAGGI  12/03/26  17:42  Pagina 8



non venire1; avevamo vento contrario, un diavolo di mi-
stral2 che non voleva farci uscire dal porto, ma che pro-
metteva di sballottarci una volta che ne fossimo usciti. 
Di fronte all’uscita del porto, l’orizzonte sembrava chiuso
dalle isole di Ratonneau e di Pomègues. Queste due isole,
unite da una gettata, formano il porto di Frioul, Fretum
Julii, stretto di Cesare. Pardon, l’etimologia non è mia:
questa gettata è un’opera moderna, quanto al Frioul, è il
porto del tifo, del colera, della peste e della febbre gialla,
la dogana dei flagelli, insomma il lazzaretto.
Come pure nel porto di Frioul ci sono sempre un buon
numero di navi che hanno un’aria annoiata delle più pe-
nose da vedere.
Sfortunatamente, o piuttosto fortunatamente, Marsiglia
non ha ancora affatto dimenticato la famosa peste del
1720, che le era stata portata dal capitano Chataud.
La terza isola dei dintorni di Marsiglia, la più celebre delle
tre, è l’isola d’If; tuttavia l’isola d’If non è che uno scoglio;
ma su questo scoglio c’è una fortezza, e in questa fortezza
c’è la cella di Mirabeau3.

1 Joseph Méry (1797-1866), giornalista e scrittore. In quest’occasione, Dumas
lo aveva sfidato: “– Méry,l’ospitalità esige che voi ci accompagniate. / – So
bene che sono nel torto; ma che volete? / – Voglio un risarcimento. / –
Quale? / – Cento versi su Marsiglia nel mentre che andiamo al castello d’If.
/ – Duecento se volete. / – D’accordo. / – Affare fatto. / – Pensateci, saremo
di ritorno tra due ore. / – Tra due ore i vostri cento versi saranno fatti”. 

2 “Maestrale”; vento di nord-ovest caratteristico della Provenza.
3 Gabriel-Honoré de Riqueti conte di Mirabeau (1749-1791). Giovane ir-

requieto, tra debiti e avventure galanti, subì diverse limitazioni della li-
bertà personale, dal castello di Mirabeau al castello d’If e altre reclusioni.
Scrisse alcuni testi influenti e partecipò alla vita politica, venendo eletto
a Marsiglia e a Aix-en-Provence per il Terzo Stato (classi non appartenenti
al clero o alla nobiltà).

IL CASTELLO D’IF
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Ne risulta che l’isola d’If è diventata una specie di pelle-
grinaggio politico, come la Sainte-Baume è un pellegri-
naggio religioso4.
Il castello d’If era la prigione dove un tempo si rinchiude-
vano i figli scapestrati; era una cosa ereditariamente con-
venuta: il figlio poteva chiedere la camera del padre.
Mirabeau vi fu inviato a questo titolo.
Aveva un padre pazzo e soprattutto ridicolo; esasperò con
l’inaudita sregolatezza di una gioventù in cui debordava
la linfa delle passioni; fino ad allora tutti i suoi passi erano
stati segnati da degli scandali che avevano sollevato l’opi-
nione pubblica. Mirabeau, restato libero, avrebbe perduto
la reputazione. Mirabeau prigioniero fu salvato dalla pietà
che gli mostrarono.
Poi questa crudele reclusione forse era una delle vie di cui
si serviva la Provvidenza per costringere il giovane a studiare
su se stesso la tirannia in tutti i suoi dettagli; ne risultò che
Mirabeau, allorché la rivoluzione si avvicinò, poté mettere
al servizio di questa grande catastrofe sociale le sue passioni
bloccate nel loro sviluppo e le sue collere accumulate du-
rante una lunga prigionia. 
La vecchia società l’aveva condannato a morte: gli rinviarono
la condanna, e il 21 gennaio 1793 la sentenza fu eseguita.
La cella che occupò Mirabeau, la prima e spesso la sola
che chiedono di vedere, tanto il colosso repubblicano ha

4 Secondo la tradizione, in una grotta del massiccio provenzale della Sainte-
Baume, non lontano da Marsiglia e Tolone, si ritirò Maria Maddalena
fuggendo dalle prime persecuzioni dei cristiani. (Il viaggio di Maddalena
a Marsiglia è raffigurato in un affresco di Giotto ad Assisi). Nella basilica
di St-Maximin-la-Ste-Baume è venerata una reliquia della santa.

L’ISOLA DI MONTECRISTO ...E ALTRI APPRODI
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riempito col suo nome questa vecchia fortezza, è l’ultima
a destra nel cortile, all’angolo sud-ovest del castello; è una
segreta che non si distingue dalle altre perché forse è la
più cupa. Una specie di alcova tagliata nella roccia indica
il posto in cui era il suo letto; due ramponi che sostene-
vano una tavola oggi assente, il posto dove metteva i suoi
libri; infine qualche resto di pittura a strisce longitudinali
azzurre e gialle, testimoniano dei miglioramenti che la fi-
lantropia dell’amico degli uomini aveva permesso al pri-
gioniero d’introdurre nella sua prigione.
Io non sono dell’avviso di coloro che pretendono che Mi-
rabeau prigioniero presentisse il suo avvenire; per questo
bisognava che avesse previsto la rivoluzione. Il marinaio,
quando il cielo è sereno, quando il mare è bello, prevede
la tempesta che lo getterà su qualche isola selvaggia, di cui
la sua superiorità lo farà re?
Uscendo dalla segreta di Mirabeau, l’invalido che funge
da cicerone fa vedere al viaggiatore alcune vecchie tavole
che marciscono in un capanno: è la bara che riportò il
corpo di Kléber in Francia5.
Al nostro ritorno trovammo Méry che ci aspettava fu-
mando il suo sigaro sulla banchina d’Orléans.
– E i miei versi?, – gli gridai da quanto lontano lo scorsi.
– I vostri versi?
– Ebbene! sì, i miei versi?

5 Jean-Baptiste Kléber (1753-1800), generale francese. Ottenne numerose
vittorie contro gli Austriaci e nella campagna d’Egitto, in cui Napoleone
lo fece governatore e comandante dell’armata d’Oriente. Assassinato al
Cairo, la sua salma fu inumata al castello d’If per essere trasferita anni
più tardi a Strasburgo, sua città natale. 

IL CASTELLO D’IF
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– Sono fatti, i vostri versi, da un’ora.
Saltai sulla banchina.
– Dove sono?, – domandai prendendo Méry per il bavero.
– Perdio, eccoli, ho avuto il tempo di ricopiarli; siete con-
tento?
– È miracoloso! mio caro.
In effetti, in meno di un’ora, Méry aveva fatto centoven-
totto versi: l’uno dopo l’altro, erano più di due versi al mi-
nuto.
Io li cito, non affatto perché mi sono dedicati, ma a causa
del tour de force6.
Eccoli7. 

6 Così nell’originale.
7 Vedi Marsiglia, in Appendice.
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“L’État civil du Comte de Monte-Cristo” (ovvero l’“atto di nascita”
del romanzo) è un capitolo delle Causeries (1860). Questo volume
raccoglie articoli giornalistici di varia natura (cronaca, politica, let-
teratura, cucina…), in una forma colloquiale – la causerie: chiacchie-
rata, conversazione – rivolta a un pubblico partecipante. 

Poiché stiamo conversando, cari lettori, posso qui
dirvi qualche parola pro domo mea. Oh! si tratta di
ben poca cosa. Di una calunnia che mi è rivolta da

quasi venticinque anni. 
Capirete che presto ci sarà la prescrizione.
Ma dove prenderò il tempo di rispondere ai miei detrattori,
quando trovo appena il tempo di rispondere ai miei amici!
Si è sempre molto preoccupati di sapere come erano fatti
i miei libri, e soprattutto chi li aveva fatti.
Era così semplice pensare che ero io, che non si ha avuto
l’idea.
E, naturalmente, delle mie opere sono quelle che hanno ot-
tenuto più successo, di cui mi si contesta più ostinatamente
la paternità. 

L’ISOLA DI MONTECRISTO
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Così, per non parlare oggi che di una solo, in Italia, si
crede generalmente che è Fiorentino che ha fatto Il conte
di Montecristo1.
Perché non si crede che sono io che ho fatto la Divina
Commedia? Avrei esattamente altrettanti diritti.
Fiorentino ha letto Montecristo come tutti, ma non lo ha
mica letto davanti a tutti – se tuttavia l’ha letto.
Gli Italiani avranno dunque un bel reclamare Montecristo,
dovranno accontentarsi dell’Assedio di Firenze, di D’Aze-
glio, e dei Promessi sposi, di Manzoni.
Diciamo come fu fatto Il conte di Montecristo, che proprio
ora viene ristampato.
Nel 1841, abitavo a Firenze.
La natura degli altri popoli è così poco in armonia con la
natura francese, che, ovunque i Francesi si trovino al-
l’estero, si riuniscono e fanno colonia.
Ora, nel 1841, la colonia francese a Firenze aveva come
centro la bella villa di Quarto, abitata dal principe Jérôme
Bonaparte e dalla principessa Mathilde, sua figlia.
Era presso di loro che ogni Francese arrivando nella città
dei Medici chiedeva di essere subito presentato.
Per me questa formalità era osservata fin dal 1834, di modo
che, al mio secondo viaggio a Firenze, nel 1840, mi trovavo
a essere, per la famiglia esiliata, una vecchia conoscenza. 

1 Pier Angelo Fiorentino, scrittore napoletano (1811-1864). Vissuto anche
in Francia, collaborò in alcune occasioni con Dumas; come per la tradu-
zione delle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo, pubblicata nel
1839 a firma di Dumas, e per alcuni capitoli di Le Corricolo (1843).
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